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Wstęp 
Duńska biografika może poszczycić się bogatą tradycją, sięgającą czasów „przełomu 
nowoczesnego”, choć i we wcześniejszych okresach literackich można zidentyfikować próby 
dokumentaryzacji ludzkiego życia o przebiegu chronologicznym i o werystycznym charakter-
rze. Narracje biograficzne są w Danii popularne również i dziś, a refleksja teoretyczna nad 
zagadnieniami dotyczącymi biograficznych realizacji gatunkowych stanowi obecnie liczącą 
się dziedzinę badań literaturoznawczych i historiograficznych, dotyczy ona jednak przede 
wszystkim tzw. biografii naukowych, zaś gatunki z pogranicza fikcji i literatury niefikcjo-
nalnej, czyli szeroko pojęta beletrystyka biograficzna pozostają poza sferą zainteresowania 
badaczy lub włączane są (świadomie czy nie) w obręb biografii konwencjonalnej. 
Tymczasem współczesna duńska biografia naukowa i biofikcja, bo tak będę określać formy 
literackie z pogranicza literatury pięknej i literatury faktu, wyrastają wprawdzie z tego 
samego pnia, ale różnią się od siebie zarówno zobowiązaniami, jakie zaciągają wobec 
weryfikowalnej rzeczywistości, jak i paktem zawieranym z czytelnikiem oraz – co pragnę 
ukazać w niniejszej rozprawie – celem. Duńskie biofikcje współczesne cechuje bowiem 
pretekstowość: przyświeca im zarówno potrzeba narratywizacji życia postaci historycznej, jak 
i zaakcentowania i przedyskutowania konkretnego zagadnienia, postawy czy kategorii, 
istotnej w czasie powstania dzieła. Innymi słowy, losy protagonisty utworu stają się 
pretekstem do unaocznienia problemu aktualnego współcześnie. Należy jednak zastrzec, że 
pretekst nie jest tu rozumiany wyłącznie jako strategia pisarza, której wszakże nie 
wykluczam, lecz bardziej jako intentio operis, intencję tekstu1, w którym zakodowane są 
znaczenia możliwe do odczytania przez czytelnika.  
W swoich rozważaniach posługuję się określeniem „biofikcja”, a nie na przykład 
„beletrystyka biograficzna” (choć i ono się tu pojawi) ze względu na jego operatywność  
i pojemność. Ukuty przez Alana Buisine’a2 w 1991 roku termin w obrazowy sposób oddaje 
podwójne przyporządkowanie tej szczególnej formy literackiej, obejmującej wszystkie 
potencjalne gatunki biograficzne (a także inne rodzaje narracji – na przykład filmowe czy 
teatralne), jest także wygodny w stosowaniu, ponieważ nie zagłębiając się w gatunkowe 
meandry poszczególnych wariantów, pozwala w czytelny sposób odnieść się do kluczowej 
dla niej kombinacji: historycznie udokumentowanej osoby i sfikcjonalizowanej fabuły.  
   
1 Umberto Eco: Interpretacja i historia (przekład Tomasz Bieroń), w: idem et al. (red. Stefan Collini), 
Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków, Znak 1996, s. 27.  
2 Alain Buisine: Biofictions, Revue des Sciences Humaines: Le Biographique, nr 4, 1991, s. 7-13. 
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Przedmiotem niniejszych dociekań jest współczesna duńska biofikcja po roku 1980, 
przy czym rok ów jest cezurą umowną, choć stosowaną przez badaczy biografiki w Danii, 
można bowiem wówczas odnotować renesans zainteresowania biografią oraz biofikcją. 
Zjawisko to nie jest zresztą ograniczone do Danii, jako że tzw. „zwrot biograficzny” można 
zaobserwować w licznych krajach europejskich, o czym piszę więcej w dalszej części pracy. 
Aby zademonstrować pretekstowość duńskich biofikcji, analizuję trzy współczesne powieści, 
napisane przez wybitnych duńskich autorów: Marię (1983, wydanie polskie 1990) Dorrit 
Willumsen (ur. 1940)3, Preludia (1989, wydanie polskie 2002) Peera Hultberga (1935-2007)4 
oraz Podróż w błękicie (2004, wydanie polskie 2007) Stiga Dalagera (ur. 1952)5. Wszystkie 
powieści dostępne są w przekładach na język polski dzięki staraniom wybitnych tłumaczek  
z języka duńskiego Marii Krysztofiak (dwie pierwsze pozycje) oraz Bogusławy Sochańskiej  
i Joanny Tamborskiej (ostatnia powieść), jednak to nie kryterium dostępności na polskim 
rynku książki odegrało najważniejszą rolę w doborze dzieł, lecz różnorodność utworów, 
pozwalająca w pełni ukazać oblicza współczesnej duńskiej biofikcji oraz jej pretekstowości. 
Natomiast wszystkie powieści łączy jeden wspólny mianownik: ich protagoniści są artystami, 
a sztuka odgrywa istotną rolę w kształtowaniu się ich tożsamości oraz wyborach życiowych.  
Rozprawa składa się z pięciu rozdziałów i krótkiego podsumowania, po którym 
zamieszczono bibliografię i streszczenie w języku angielskim. W rozdziale pierwszym, 
zasadniczo teoretycznym, wyjaśnione zostają różnice między biografią a biofikcją, znaleźć 
można krótką charakterystykę gatunków, które wykazują podobieństwo do tych dwóch form 
pisarstwa, a także przykładowe taksonomie autorstwa badaczy anglosaskich, polskich oraz 
duńskich, co ma na celu zilustrowanie powszechnie występującego problemu nierozpoznawa-
nia biofikcji jako odrębnego bytu literackiego. Referuję tu również stanowiska najważniej-
szych teoretyków biofikcji, Iny Schabert6, Moniki Latham7 i Michaela Lackeya8. Wyjaśniwszy 
najważniejsze kwestie terminologiczne, przechodzę do podrozdziału, w którym prezentuję 
   
3 Dorrit Willumsen: Maria. Powieść o życiu Madame Tussaud (przekład Maria Krysztofiak), Poznań, 
Wydawnictwo Poznańskie 1990. 
4 Peer Hultberg: Preludia (przekład Maria Krysztofiak), Poznań, Wydawnictwo Poznańskie 2002. 
5 Stig Dalager: Podróż w błękicie. Powieść o Hansie Christianie Andersenie (przekład Bogusława 
Sochańska i Joanna Tamborska), Warszawa, Czytelnik 2007. 
6 Ina Schabert: In Quest for the Other Person. Fiction as Biography, Tübingen, Francke Verlag 1990; 
Ina Schabert: Fictional Biography, Factual Biography and their Contaminations, Biography, t. 5, nr 1, 1982, s. 1-16. 
7 Monica Latham: ‘Serv[ing] under two masters’: Virginia Woolf’s Afterlives in Contemporary 
Biofictions, a/b: Auto/Biography Studies, t. 27, nr 2, 2012, s. 354-373. 
8 Michael Lackey: Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, w: idem (red.), Truthful 
Fictions. Conversations with American Biographical Novelists, New York & London & Oxford & New Delhi & 
Sydney, Bloomsbury Academic 2014, s. 1-25; Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel and the Fall 
of the Historical Novel, w: idem (red.), Biofictional Histories, Mutations and Forms, London & New York, 
Routledge 2017, s. 31-56; Michael Lackey: Locating and Defining the Bio in Biofiction, a/b: Auto/Biography 
Studies, nr 31, 2016, s. 3-10, DOI: 10.1080/08989575.2016.1095583. 
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założenia metodologiczne, zastosowane w pracy. Literatura współczesna wymaga eklektyzmu 
metodologicznego, umożliwiającego wydobycie pełni drzemiących w niej kontekstów, 
dlatego w pracy z tekstem korzystam z narzędzi wypracowanych przez badaczy kilku 
dziedzin: historiografii, psychologii, filozofii czy feminizmu, choć zasadnicze instrumen-
tarium badawcze zawdzięczam narratologii, w szczególności zaś Gérardowi Genette’owi  
i zidentyfikowanym przez niego trybom narracyjnym9. Istotny wkład w wypracowanie przeze 
mnie strategii podejścia do tekstu ma również refleksja Michaela Lackeya. 
Rozdział drugi z kolei ma charakter historycznoliteracki i dotyczy biografiki duńskiej. 
Taka perspektywa jest o tyle istotna, że współczesna biofikcja czerpie z dokonań i założeń 
biografiki wywodzącej się z okresu „przełomu nowoczesnego”, którego wpływ widoczny jest 
właściwie na każdym etapie rozwoju duńskiej biografistyki. Najwięcej miejsca poświęcam tu 
jednakże biografii i biofikcji najnowszej, by jak najpełniej przedstawić kontekst literacki  
i tendencje w refleksji teoretycznej w Danii ostatnich bez mała czterech dekad.  
Ostatnie trzy rozdziały koncentrują się na wybranych przeze mnie biofikcjach, które 
omówione zostają w kolejności chronologicznej. W każdym z nich prezentuję sylwetkę 
autora, oraz najważniejsze konwencje i tematy literackie, w których ten się realizuje. 
Przedstawiam też najważniejszą literaturę krytyczną, odnoszącą się do twórczości pisarza 
ogólnie i do wybranej przeze mnie pozycji, przy czym w przypadku Stiga Dalagera ta część 
wywodu jest krótsza ze względu na mniejszą ilość materiałów na temat jego twórczości niż  
w przypadku pozostałych pisarzy. Mając na uwadze mylące kwalifikacje genologiczne, 
przypisywane poszczególnym utworom przez badaczy, dyskutuję również przynależność 
gatunkową każdej z wybranych biofikcji; przeprowadzam też analizę głosów narratorskich, 
posługując się siatką pojęć zaczerpniętych z Genette’a, i ilustruję zależności zachodzące 
między instancją narratora i typem ogniskowania a sposobem kreowania postaci. W każdym 
rozdziale zaprezentowany też zostaje potencjał pretekstowy danego utworu i wskazane ele-
menty świadczące o podwójnym celu danej biofikcji: tekstualizacji życia postaci historycznej 
przy jego równoczesnej uniwersalizacji.  
Rozdział trzeci poświęcony jest powieści Dorrit Willumsen, której protagonistką jest 
osiemnastowieczna rzeźbiarka w wosku Maria Tussaud, założycielka słynnego gabinetu figur 
woskowych. Staram się w nim wykazać, że powieści Maria przyświeca, oprócz oczywistej 
motywacji, polegającej na przybliżeniu czytelnikowi historii Madame Tussaud, również ta 
   
9 Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay In Method (przekład Jane E. Lewin), Ithaca, New 
York, Cornell University Press 1980; Gérard Genette: Narrative Discourse Revisited (przekład Jane E. Lewin), 
Ithaca, New York, Cornell University Press 1988.  
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mniej oczywista, pretekstowa przesłanka, mająca na celu tematyzację problemów i dylem-
atów współczesnej kobiety. W rozdziale czwartym, omawiającym Preludia Peera Hultberga – 
utwór o pierwszych latach życia Fryderyka Chopina – zasadniczym pretekstem jest problema-
tyzacja dzieciństwa, a przede wszystkim procesu wychowania. Ostatnia omawiana w roz-
prawie biofikcja, Podróż w błękicie, której głównym bohaterem jest Hans Christian Andersen, 
to na planie pretekstowym filozoficzna opowieść o istocie i uwarunkowaniach szczęścia.  
W każdym z utworów ich preteksty dochodzą do głosu na różne sposoby: poprzez anachro-
nizmy, potraktowanie postaci jako figury literackiej czy emblematyzację danej postawy czy 
sytuacji, ale wszystkie łączą podwójna perspektywa czasowa, uniwersalizacja przeżyć 
protagonisty, a także szczególny rodzaj paktu, zawieranego z czytelnikiem.  
W zwieńczających pracę refleksjach końcowych podsumowuję przeprowadzone 




O ile nie zaznaczono inaczej, przekłady cytatów z języków skandynawskich i angiel-
skiego zostały wykonane przez autorkę niniejszej rozprawy. Przyjęłam zasadę tłumaczenia na 
język polski tytułów książek napisanych w językach skandynawskich; podaję je w nawiasie 
prostą czcionką. W przypadku utworów przyswojonych już polszczyźnie, podaję tylko tytuł 
tłumaczony.  
Aby uniknąć nadmiaru przypisów, w pracy zastosowałam skróty, które podaję w na-
wiasie wraz z numerem strony. Są to odpowiednio skrót „M” dla powieści Maria, „P” dla 
Preludiów oraz „PWB” dla biofikcji Podróż w błękicie.  
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Rozdział 1  
 
Biografia i biofikcja – rozgraniczenia i ograniczenia 
Biografia jest gatunkiem z wielu względów kłopotliwym10. Problem mają z nią 
literaturoznawcy z powodu braku jednoznacznych rozgraniczeń gatunkowych tej formy przy 
jej jednoczesnej staroświeckości11 i, jak to ujął William Epstein „odporności na krytykę”12. 
Jej częściowe umocowanie w rzeczywistości pozatekstualnej również nie przysparza jej 
zwolenników wśród literaturoznawców, bowiem biografia swoją referencjalnością aspiruje 
bardziej do tzw. literatury faktu czy literatury niefikcjonalnej, nie odżegnując się jednakowoż 
od konwencji i trybów narracyjnych właściwych fikcji. Z nie mniejszą podejrzliwością  
i nieufnością podchodzą do niej historycy i historiografowie, od wielu wieków traktujący 
biografię jako formę drugorzędną i służebną wobec „historii właściwej” i historiografii, 
traktowanej jako dzieje wielkich wydarzeń13. Jest więc biografia formą pograniczną, 
sytuującą się na styku dziedzin i nieprzynależącą do końca do żadnej14, a wręcz, jak chcą 
niektórzy, mimo że poddawana krytyce od czterystu lat, wciąż nie wiadomo, czym dokładnie 
jest15. Jeszcze bardziej złożony wydaje się status biofikcji, w sposób jawny, bo już zasygna-
   
10 W tym miejscu należy doprecyzować pewną kwestię terminologiczną. Otóż w piśmiennictwie 
anglojęzycznym można spotkać się z dwoma terminami, odnoszącymi się do pola semantycznego biografii: 
„biography” i „life-writing”. Choć wielu badaczy traktuje oba określenia wymiennie (co ma swoje uzasadnienie 
w tradycji), współcześnie istnieje między nimi pewna różnica. Otóż „life-writing” stanowić może termin 
pojemniejszy niż „biografia”, obejmujący wszystkie formy niefikcjonalne, w których pisze się o życiu, np. 
memuar, autobiografia, dziennik czy blog, a w szerszym ujęciu również formy fikcjonalne, koncentrujące się na 
opisie życia. Może też, jak zauważa Hans Renders, stanowić taką odmianę pisania o życiu, w której protagonista 
jest typowym przedstawicielem danej grupy społecznej, najczęściej poddawanej opresji w przeszłości (np. 
kobiety, czarnoskórzy, Żydzi). „Life-writing” ma zatem charakter rewindykacyjny i etyczny, bowiem „oferuje 
retrospektywną sprawiedliwość” („it offers retrospective justice”). Hans Renders, Biography in Academia and 
the Critical Frontier in Life-Writing, w: Hans Renders, Binne de Haan (red.), Theoretical Discussions of 
Biography, Leiden & Boston, Brill 2014, s. 172. W niniejszej dysertacji nie posługuję się tym rozróżnieniem, 
ponieważ biografia naukowa nie jest jej centralnym punktem zainteresowania. 
11 Duński badacz John Chr. Jørgensen przyrównuje podejście środowiska akademickiego do biografii 
jak do starego modelu samochodu, który jest „urokliwy, ale nieco staroświecki i niezdarny” („charmerende, men 
lidt gammeldags og klodset bilmodel”). Vide: John Chr. Jørgensen: Teksten i livet – livet i teksten, w: Thomas 
Bredsdorff, Finn Hauberg Mortensen (red.), Hindsgavl Rapport. Litteraturteori i praksis, Odense, Syddansk 
Universitetsforlag 1995, s. 140. 
12 William H. Epstein: Recognizing Biography, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 1987, s. 7 
(“resistance to criticism”). 
13 Nie dalej jak w 1964 roku Janusz Tazbir przyznał na łamach Kwartalnika Historycznego, że „pisanie 
biografii uchodziło jeszcze do niedawna za rzecz wstydliwą” i że „większość autorów tłumaczyła (…) w przed-
mowie, iż stanowią one jedynie pretekst do ukazania zasadniczej problematyki”, vide: Dyskusja, Kwartalnik 
Historyczny, R. LXXI, z. 3, 1964, s. 732.  
14 Vide: ustalenia badaczy takich jak André Maurois (Aspects de la biographie, Paris 1928) czy Harold 
Nicolson (The Development of English Biography, London 1933 [1928]). 
15 John Keener: Biography and the Postmodern Historical Novel, Lewiston & Queenston & Lampeter, 
Edwin Mellen Press 2001, s. 161. 
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lizowany w nazwie, czerpiącej z dwóch pozornie wykluczających się światów: realności i fikcji. 
Problem rozgraniczenia obu form biograficznych, „czystej” biografii i biofikcji (której pole 
semantyczne często pokrywa się z beletrystyką biograficzną), jest zasadniczy i – co ważne – 
generalnie niedostrzegany przez badaczy, którzy często traktują całościowo wszystkie formy 
wypowiedzi pisemnych o charakterze biograficznym16. Termin „biografia” jest zatem 
słowem-wytrychem, stosowanym szeroko i nierzadko bezrefleksyjnie, również kiedy 
przedmiotem badań są nie tylko biografie sensu stricto, czyli biografie naukowe, ale też dzieła 
biograficzne o charakterze fikcjonalnym. Tymczasem poprowadzenie linii demarkacyjnej 
między biografią naukową a biofikcją jest konieczne, obie formy pełnią bowiem inne zadania, 
kierują się innymi wytycznymi, opierają na innych paktach zawartych z czytelnikiem i różnią 
stopniem postulowanej swobody autorskiej, co wymaga z kolei odrębnej metodologii badań. 
Rzecz jasna, istnieją publikacje, które dostrzegają odrębność tych dwóch bytów formalnych, 
szczególnie w Stanach Zjednoczonych i w Niemczech, jednak jest ich zdecydowanie za mało, 
a na gruncie duńskim, pomimo wielkiego powodzenia, jakim cieszy się biofikcja i wzmożo-
nego zainteresowania teoretycznego autofikcją, badania nad biofikcją właściwie nie istnieją. 
Być może wynika to z faktu, że dla wszystkich form biograficznych to biografia (w domyśle 
naukowa) jako konstrukt stanowi praformę i rodzaj uniwersalnego punktu odniesienia, wielu 
badaczy nie widzi zatem potrzeby tworzenia jej szczegółowej taksonomii.  
W niniejszym rozdziale postaram się dowieść, jak dużą wagę ma wyodrębnienie 
biofikcji w dyskursie biograficznym, określenie jej granic i postawienie hipotezy co do jej 
założeń. Rozważania rozpocznę od próby definicji biografii, nie wdając się na razie w refle-
ksje na temat poszczególnych odmian biograficznych. Następnie przedstawię kilka najistot-
niejszych prób taksonomii, poczynionych przez badaczy biografiki, koncentrując się na tych, 
którzy dostrzegli konieczność opisania biofikcjonalnych realizacji tej formy. Nierzadko  
w obrębie szeroko pojętej literatury biograficznej umieszcza się również inne gatunki, które 
wprawdzie nie są biografiami w ścisłym tego słowa znaczeniu, ale posiadają pewne cechy 
wspólne z biografią. Parę słów poświęcę także zjawisku powinowactwa biofikcji i biografii; 
powiem także o cechach, które je od siebie odróżniają. Następnie przejdę do definicji 
biofikcji, pochodzenia samego terminu oraz celów tej formy żywotopisarstwa, przywołując 
   
16 W polskich badaniach nad biografią emblematycznym przykładem może być wypowiedź Krzysztofa 
Dunin-Wąsowicza, w której zachęca autorów powieści biograficznych do konsultacji ich dzieł z historykami 
przed publikacją w imię dbałości o „rozszerzanie i pogłębianie wiedzy historycznej”. Vide: Dyskusja, 
Kwartalnik Historyczny, R. LXXI, z. 3, 1964, s. 731. Mimo, że wypowiedź Dunin-Wąsowicza liczy już sobie 
ponad pół wieku, nie straciła ona wiele na aktualności, jako że biofikcja wciąż nie cieszy się należytym 
poważaniem w środowisku akademickim. 
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stanowiska najważniejszych badaczy tematu. Na końcu rozdziału znajdą się ustalenia 
terminologiczne i metodologiczne, które zostają zastosowane w pracy.  
 Spróbujmy na początek określić, czym w ogóle jest biografia. W tym celu pozwolę 
sobie przytoczyć definicję autorstwa Agnieszki Salskiej, zaczerpniętą ze Słownika rodzajów  
i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy. Otóż znajdziemy w nim następującą, 
dość obszerną definicję biografii: „opis życia lub fragmentu życia na ogół jednego wybitnego 
człowieka, łączący elementy historii i literatury (historii – bo przedstawia fakty prawdziwe 
możliwie wiernie i dokładnie; literatury – bo dążąc do odtworzenia nie tylko faktów z życia, 
ale i osobowości bohatera, biograf ma ambicję dania czytelnikowi dzieła sztuki)17”. Jak 
widać, autorka definicji stara się ująć możliwie szerokie spektrum zjawisk w obrębie 
biografii, nie zamykając się na np. takie realizacje, w których opisuje się fragment życia 
protagonisty, nie jego całość, tworzy się biografię więcej niż jednej osoby w jednym dziele 
czy pisze o postaciach szerzej nieznanych współczesnemu czytelnikowi. Znajdziemy w niej 
również kluczowy przymiot biografii, jakim wydaje się postrzeganie jej jako materii z natury 
dwoistej i ontologicznie niemieszczącej się ani w obrębie literatury pięknej, ani tzw. literatury 
faktu, zwanej też literaturą niefikcjonalną czy autentystyczną. W sposób zawoalowany 
autorka przywołuje też jedną z najważniejszych, przynajmniej teoretycznie, cech biografii,  
a mianowicie – jej obiektywność (postulat „możliwie dokładnego i wiernego” przedstawienia 
faktów z życia protagonisty). W dalszej części definicji, tu nieprzytaczanej, autorka, zgodnie 
z przyjętą przez siebie wykładnią, podaje przykłady najwybitniejszych biografii, nie 
rozgraniczając między jej naukowym, klasycznym wariantem a wariantem beletrystycznym,  
a więc – na poły fikcjonalnym. Proponowana zatem przez Słownik definicja charakteryzuje 
się właściwym dla badań nad biografiką brakiem ostrości, który świadczyć może o przeko-
naniu o błahości problemu (w tym samym wydaniu nie pojawia się hasło „powieść biogra-
ficzna”, „biografia beletrystyczna” czy „biofikcja”). Przytoczona definicja dobrze zatem 
opisuje to, co zwykło się nazywać biografią naukową, pozostawiając uczucie niedosytu 
odnośnie do biofikcji. Podobny stan rzeczy można zaobserwować u badaczy angielskich  
i duńskich18. Tymczasem pola znaczeniowe biografii i biofikcji jedynie częściowo się 
pokrywają, co przedstawione zostanie w dalszej części tego rozdziału.  
   
17 Agnieszka Salska: Biografia, w: Grzegorz Gazda (red.) Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2012, s. 134. 
18 Vide np.: Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: Livet fortalt – literaturhistoriske og 
faghistoriske biografier i 1990’erne, Roskilde, Roskilde Universitetsforlag 1999 i Nigel Hamilton: Biography.  
A Brief History, Cambridge, Massachusetts & London, England, Harvard University Press 2007. 
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1.1. Biografia naukowa i jej odmiany 
Biografia naukowa (duń. den faglige biografi, ang. pure biography19) jest gatunkiem 
niefikcjonalnym i referencjalnym, co oznacza, że jej przedmiot posiada pozatekstualny 
desygnat, realny prawzór w postaci konkretnego człowieka, zazwyczaj już nieżyjącego. 
Innymi słowy, funkcjonuje ona na warunkach określonych w pakcie referencjalnym, który 
twórca tego terminu, Philippe Lejeune, charakteryzuje następująco:  
W przeciwieństwie do fikcji literackich, biografia i autobiografia są tekstami referencjalnymi. Tak samo 
jak teksty naukowe mają one dostarczać informacji o rzeczywistości i poddawać próbie weryfikacji. Ich 
celem nie jest proste prawdopodobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, 
lecz obraz rzeczywistości. Tego typu teksty zakładają to, co nazwę paktem referencjalnym, ujawnionym 
lub domyślnym, który wyznacza zarówno sferę rozpatrywanej rzeczywistości, jak też zasady i stopień 
pożądanego w tekście podobieństwa20. 
Biografia naukowa, postrzegana jako tekst niefikcjonalny, jest zatem, jak to określił 
Paweł Zajas, dokonujący w swojej monografii wyczerpującej rekapitulacji licznych badań nad 
literaturą niefikcjonalną, gatunkiem „umowowym21”, istniejącym na zasadzie zawartej wprost 
lub pośrednio umowy między autorem a czytelnikiem. Pakt referencjalny zobowiązuje więc 
autora do pisania prawdy, w przypadku zaś biografii naukowej mowa zatem o prawdzie o pro-
tagoniście. Postulat prawdy jest, rzecz jasna, dyskusyjny, zakłada bowiem istnienie obiektyw-
nego zespołu cech, niepodważalnych i niezależnych od czynników zewnętrznych; innymi 
słowy „prawda jest nieosiągalna, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkiego22”, niemniej, jak 
tłumaczy Lejeune, w pakcie referencjalnym wystarczy „samo pragnienie jej zdobycia23”. 
Podobnie rozumie dążenie do prawdy inny teoretyk biografii, Paul Murray Kendall, który  
w przypadku braku wystarczających źródeł zaleca raczej przedstawianie „okaleczonej 
prawdy” („maimed truth”) niż zmyślenia24. Autor biografii naukowej zobowiązuje się więc do 
rzetelności i skrupulatności wobec materiałów faktograficznych, a jego postawę cechuje 
dystans badawczy, brak uprzedzeń, obiektywność, jak również obeznanie w dostępnych mu 
materiałach, włączając poprzednie biografie wybranego bohatera. Krytycy, a w pewnym 
   
19 Termin pure biography jest wysoce nieprecyzyjny i w żadnym razie nie obejmuje wszystkich odmian 
biografii naukowej. W dyskursie angielskojęzycznym nie istnieje jednak po prostu ekwiwalent tego polskiego 
terminu, co świadczy o pozornym braku potrzeby jego stworzenia; biografia naukowa mieści się bowiem  
w obszernym terminie zbiorczym biography.  
20 Philippe Lejeune: Pakt autobiograficzny (przekład Aleksander Labuda), w: idem (red. Regina Lubas-
Bartoszyńska), Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków, Universitas 2001, s. 47. 
21 Paweł Zajas: Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań, Wydawnictwo 
Poznańskie 2011, s. 17. 
22 Philippe Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 5. 
23 Ibid. 
24 Paul Murray Kendall: The Art of Biography, New York, W.W. Norton & Company Inc. 1965, s. 130. 
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stopniu i czytelnicy mają wprawdzie świadomość, że fakty o postaci bezpowrotnie minionej 
dostępne są nam jedynie pośrednio, poprzez inne narracje, czyli – paradoksalnie – że nie 
dysponujemy dostępem do materii, którą badamy (to samo ma zastosowanie w przypadku 
historii), oraz że dostępne nam fakty stanowią przypadkową i nieuporządkowaną mieszaninę, 
której dopiero biograf nadaje kształt i sens, jednak kluczowa jest obrana przez biografa 
postawa, zmierzająca ku poznaniu prawdy.  
Protagonista biografii naukowej jest zazwyczaj człowiekiem znanym i zasłużonym, 
aczkolwiek istnieje również inna odmiana gatunku, zwana biografią łotrowską (ang. 
villainography, duń. skurkografi), której bohater jest czarnym charakterem. Pisywane są 
również biografie osób nieznanych lub zapomnianych przez współczesność (przykłady 
przytaczam w rozdziale 2). Zazwyczaj w tradycyjnych ujęciach biograficznych przedstawia 
się ewolucję bohatera w konkretnym kontekście historycznym i osobistym, których 
szczegółowa charakterystyka stanowi ważki element opowieści biograficznej. Sama narracja 
biograficzna najczęściej jest chronologiczna i linearna, dotyczy życia protagonisty od 
narodzin aż do śmierci, informacje zaś w niej zawarte opierają się na dostępnych źródłach: 
pamiętnikach, listach, doniesieniach historycznych i prasowych, zachowanych dokumentach, 
relacjach przyjaciół, rodziny i świadków protagonisty, a także – w przypadku postaci 
bliższych współczesności – również fotografiach i materiałach audiowizualnych. Dlatego tego 
typu biografie, zwane niekiedy biografiami typu „życie-i-listy” (life-and-letters) często 
obfitują w przypisy, ilustracje, zdjęcia, kopie korespondencji etc.   
Zasadniczo w gatunku biografii naukowej można wyodrębnić dwa istotne warianty: 
historyczny i literacki. Wprawdzie istnieją także inne próby wskazania wariantów 
biograficznych, takie jak ten zaproponowany przez Teresę Kulak wariant artystyczny, choć 
autorka nie wyjaśnia przedmiotu jego badań, ani nie precyzuje jego istoty25, jednak większość 
badaczy, polskich i zagranicznych, poprzestaje zazwyczaj na tych dwóch odmianach. Przy 
takim podziale obstają na przykład Kristian Hvidt26 i Birgitte Possing27, za zasadny uznają go 
też Bernard Eric Jensen i Anne Birgitte Richard28, a także Leon Edel29 czy większość autorów 
tekstów zamieszczonych w antologii The Troubled Face of Biography30. Przychyla się do 
   
25 Vide: Teresa Kulak: Uwagi nad biografistyką polską XIX wieku, w: Leszek Kuberski (red.), Stan  
i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 99. 
26 Vide: Kristian Hvidt: Den historiske biografi – en spændingsfyldt genre, w: Ronny Ambjörnsson, Per 
Rinkeby, Sune Åkerman (red.), Att skriva människan, Stockholm, Carlsson 1997, s. 31-42. 
27 Vide np.: Birgitte Possing: Et essay om historisk biografi, Personalhistorisk tidsskrift, nr 1, 1994, s. 78-90. 
28 Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: op. cit. 
29 Leon Edel: Literary Biography, Soho Square London, Rupert Hart-Davis 1957. 
30 Eric Homberger, John Charmley (red.): The Troubled Face of Biography, New York, St. Martin’s 
Press 1988. 
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niego także polska badaczka biografii, Anita Całek, która w swojej monografii dokonuje 
dodatkowej klasyfikacji biografii naukowych, umieszczając w ich obrębie biografię doku-
mentalną, monografię, portret literacki, psychobiografię i inne31.  
1.1.1. Biografia historyczna 
Biografia historyczna (ang. historical biography, duń. den faghistoriske biografi), 
zdecydowanie najstarsza odmiana biografii, traktowana jest nierzadko jako „nauka 
pomocnicza” historii właściwej, czyli dotyczącej historii dziejów. Wprawdzie stan ten ulega 
pewnym modyfikacjom i przewartościowaniom, o czym świadczą coraz liczniejsze 
opracowania i artykuły naukowe, tak w Polsce, jak i za granicą, ale jej autonomiczność wciąż 
stanowi przedmiot dysput i sporów w środowisku historyków. Ich wyrazem są między innymi 
dyskusje prowadzone przez polskich badaczy32, jak również duńskich, wśród których debata 
nad istotą biografii historycznej w latach 90. XX wieku, przebiegająca głównie na łamach 
Historisk Tidsskrift, przybrała dość gwałtowną formę33. W historycznej biografii naukowej 
nierzadko można zaobserwować rozziew między tym, co można nazwać wzorcem 
gatunkowym, postulującym bezstronność, wstrzemięźliwość w wydawaniu osądów, usuwanie 
się narratora w cień i pozostawianie oceny ostatecznej czytelnikowi, a produktem finalnym – 
czyli konkretną biografią. Narracja w klasycznej biografii historycznej jest bowiem często 
prowadzona z pozycji silnego podmiotu, zazwyczaj narratora auktorialnego, i jego nie-
kwestionowanej wiedzy. Tak skonstruowany narrator przedstawia życie i dokonania protago-
nisty podług obranej przez siebie (świadomie lub nie) koncepcji, co w obliczu deklarowanej 
bezstronności i obiektywności wywodu bywa karkołomne. Nietrudno się domyślić, że za 
sprawą perspektywy autora biografia przyjmuje charakter apologetyczny i moralizatorski, 
   
31 Badaczka koncentruje się na biografice polskiej, której opis powinien w jej przekonaniu zostać 
poddany gruntownej rewizji ze względu na anachroniczność badań biograficznych wobec zjawisk literackich. 
Swoją klasyfikacją Całek uświadamia, że stopień postulowanej obiektywności i „naukowości” biografii 
naukowych jest różny w zależności od typu biografii, choć przyznać należy, że zaproponowaną przez nią 
typologię można by zakwestionować, choćby ze względu na włączenie monografii i portretu literackiego  
w obręb biografii. Vide: Anita Całek: Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, 
teorie, metody badawcze, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2013, s. 50-78. 
32 Szczególną uwagę zwraca artykuł Tadeusza Łepkowskiego „Kilka uwag o historycznej 
biografistyce”, opublikowany wprawdzie w 1964 roku, lecz pod wieloma względami nadal aktualny (np. 
proponowana typologia biografii historycznych) – vide: Kwartalnik Historyczny, R. LXXI, z. 3, 1964, s. 711-716. 
Vide też: artykuły Władysława Zajewskiego, Stanisława S. Niciei czy Aleksandra Gieysztora w tomie pod 
redakcją Leszka Kuberskiego Stan i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego 1998, czy Lecha Trzcionkowskiego i Doroty Kudelskiej w tomie Biografia – 
historiografia dawniej i dziś, Ryszard Kasperowicz i Elżbieta Wolicka (red.), Lublin, Wydawnictwo 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 2005. W tym ostatnim warto też zwrócić uwagę na cenne spostrzeżenia 
zawarte we fragmentach dyskusji panelowej. 
33 Vide: wypowiedzi Nielsa Thomsena, Birgitte Possing i Grethe Nielsen, o których piszę w rozdziale 2. 
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pomijając fakty blamujące bohatera lub po prostu niepasujące do preferowanego modelu 
przekazu. Może się też zdarzyć sytuacja przeciwna, w której biografia dokonuje rozprawy  
z dotychczas obowiązującym mitem protagonisty-bohatera, czyniąc z biografa tzw. biografiend 
(„biografa szatańskiego” czy „biografa-wroga”)34. W ten sposób autorzy biografii histo-
rycznych często zajmują dwa skrajne stanowiska: mitotwórców i zwolenników demitologi-
zacji. Współcześnie badacze, świadomi niemożności dotarcia do prawdy obiektywnej  
o postaci, zadowalają się wpisanym w pakt referencjalny dążeniem do możliwe największego 
doń zbliżenia, podchodząc jednocześnie z dystansem do źródeł, zawsze wszak niekomplet-
nych35. Ważną cechą biografii historycznych jest postrzeganie postaci, których biografie się 
pisze, na tle czasów, w których przyszło im żyć, a zatem studia nad konkretną biografią nie 
powinny ograniczać się do wybranej postaci, lecz obejmować również realia historyczne, 
społeczne i polityczne.  
1.1.2. Biografia literacka 
Biografia literacka (ang. literary biography, duń. den litterære biografi), stosunkowo 
młoda forma gatunkowa, stanowi w kontekście naszej systematyki istotną odmianę, tak ze 
względu na jej popularność i bogatą tradycję w Danii, ale i Wielkiej Brytanii oraz Polsce, jak 
i pewne nieporozumienia, jakie wywoływać może sam termin. Otóż zasadniczo biografia 
literacka odnosi się do pisarza, którego życie przedstawione jest w kontekście jego dzieł (ich 
treści, genezy ich powstania itp.). Tak prezentuje się jedna z najbardziej rozpowszechnionych 
wariantów gatunku określana jako „życie-i-czasy” (life-and-times biography). Jednak zdarza 
się również stosowanie terminu „biografii literackiej” do biofikcji, co świadczy o znacznej 
obrębie dowolności w pojmowaniu tego wariantu. Podobnie jak biografia w ogóle, także jej 
literacka odmiana jest gatunkiem cokolwiek sierocym wobec dziedzin, na styku których się 
sytuuje; jedni badacze nazywają ją „ubogą krewną” fikcji i historii oraz „Kopciuszkiem”36, 
inni – „córką powieści i biografii i wnuczką historii37”. 
Powstanie biografii literackiej datuje się na wiek XVIII, kiedy to w Anglii za sprawą 
Samuela Johnsona i Jamesa Boswella powstały jej pierwowzory. Właściwie od samego 
   
34 Termin został ukuty przez Jamesa Joyce’a. Vide: Michael Anesko: Monopolizing the Master, 
Stanford, Stanford University Press 2012, s. xi.  
35 Szczególnie pamiętniki, osobiste zapiski czy – ogólniej – tzw. ego-dokumenty traktowane są obecnie 
z rezerwą, choć wcześniejsze pokolenia biografów podchodziły do nich bezkrytycznie. 
36 Oba określenia stosuje Michael Benton w pozycji Literary Biography. An Introduction, Chichester, 
Wiley-Blackwell 2009, odpowiednio s. 3 i s. 1. 
37 Irving Stone: The Biographical Novel, w: Michael Lackey (red.), Biographical Fiction. A Reader, 
New York & London & Oxford & New Delhi & Sydney, Bloomsbury Academics 2017, s. 115-130. 
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początku stanowiła ona bardziej wyrafinowaną formę biografii, zapewne ze względu na 
szczególnego protagonistę, człowieka pióra, który zostawił wszak po sobie niemały materiał 
w postaci pisanej. Tworzenie biografii pisarza jest więc specyficznym zadaniem, jako że 
biograf podejmuje się narratywizacji życia już raz przetransponowanego na pismo 
(wytyczenie granicy między życiem a twórczością literacką często nie jest możliwe). Jak to 
żartobliwie ujmuje Malcolm Bradbury, biografie literackie są „fabułami o życiu twórców 
fabuł”38. Biogram pisarza, w przeciwieństwie do np. biogramu generała czy władczyni, siłą 
rzeczy obfituje też zwykle w więcej wydarzeń o charakterze statycznym, toteż w samej 
narracji zazwyczaj mniej jest dynamiki wynikającej z ich przebiegu, a większą uwagę zwraca 
się na sportretowanie bohatera biografii. Jako że nacisk kładzie się na zreprodukowanie 
osobowości protagonisty, w biografii literackiej dopuszczalne jest, przynajmniej według 
niektórych39, większe nasycenie detalami z życia intymnego pisarza niż w biografiach 
historycznych. Do tworzenia portretu wykorzystuje się jednak przede wszystkim dzieła 
protagonisty, w których treści i genezie upatruje się odzwierciedlenia rzeczywistych 
wydarzeń, przeżyć i dylematów ich autora, choć już od kilku dekad odchodzi się od 
poszukiwania bezpośrednich zależności przyczynowo-skutkowych między dziełem a życiem, 
stawiając raczej na wyważone sugestie i spekulacje aniżeli kategoryczne osądy. Ze względu 
na swój większy niż w przypadku biografii historycznej potencjał spekulatywny biografia 
literacka uznawana jest za mniej obiektywny typ biografii, a podmiot mówiący nie jest, jak  
w biografiach historycznych, przezroczysty, lecz daje się poznać jako pełnoprawny uczestnik 
dyskursu. Jest zatem biografia literacką domeną biografa, często w nie mniejszym stopniu niż 
przedmiotu jego dociekań, a portret powstały w jej wyniku jest w znacznym stopniu owocem 
kunsztu artystycznego jej autora. Nie dziwi więc, że autorami biografii literackich często są 
pisarze. Gatunek biografii literackiej cieszy się w swoim macierzystym kraju niesłabnącym 
powodzeniem, ale rozpowszechnił się również w innych krajach, w tym w Danii, choć z pew-
nym opóźnieniem. Badania nad biografią literacką są najbardziej obszerne i wieloaspektowe 
w Anglii i USA40, ale duńskie literaturoznawstwo też może poszczycić się własnymi 
badaniami i krytycznymi omówieniami, o których szerzej piszę w rozdziale 2.  
   
38 Malcolm Bradbury: The Telling Life, w: Eric Homberger, John Charmley (red.), op. cit., s. 139 (“the 
plots of the lives of plotters”). 
39 Vide: Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: op. cit., s. 124. 
40 Wśród najważniejszych publikacji na ten temat wymienić można choćby dwie prace Leona Edela, 
Literary Biography (1957) i Writing Lives. Principia Biographica, New York & London, W.W. Norton & 
Company 1959, dwie monografie Michaela Bentona, wymienioną już Literary Biography. An Introduction 
(2009) i Towards a Poetic of Literary Biography, London, Palgrave Macmillan 2015.  
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1.2. Między prawdą a fikcją – przykładowe taksonomie biografii 
Istnieje wiele prób kategoryzacji biografii w zależności od aspektów, jakie badacz 
bierze pod uwagę. Należą do nich na przykład przedmiot przedstawiania, czego ilustracją 
mogą być wzmiankowane wyżej ujęcia biografii typu „życie-i-twórczość”, „życie-i-czasy”, 
portret twórcy etc. Innym aspektem, stanowiącym podstawę tworzenia taksonomii może być 
liczba protagonistów; podtypami tego wariantu są np. biografia indywidualna, biografia 
zbiorowa czy kolektywna, a także biografia podwójna. Można również brać pod uwagę 
kompozycję dzieła, co pozwala wyodrębnić wariant biografii skoncentrowanej wokół 
przebiegu życia (chronologicznej, linearnej) oraz wariant biografii tematycznej, eksponującej 
wybraną problematykę w życiu protagonisty. Istnieją też próby taksonomii biografii o charak-
terze hybrydycznym, jak na przykład propozycja archetypów biograficznych Birgitte Possing, 
która wyodrębnia ich aż osiem. Znajdują się wśród nich zarówno archetypy uwzględniające 
sposób przedstawienia postaci („biografia lustrzana” [„spejlbiografien”] czy „hagiografia”), 
jak i liczbę protagonistów („biografia kolektywna” [„den kollektive biografi”]) czy typ 
prowadzonej narracji („biografia interpretacyjna” [„den fortolkende biografi”], „biografia 
polifoniczna” [„den polyfone biografi”])41. Jednak najbardziej interesujące nas propozycje 
taksonomii w obrębie biografii stanowią te, które uwzględniają w fabule stosunek fikcji do 
prawdy, uwzględniając tym samym biofikcjonalne realizacje gatunkowe. Należą do nich 
typologia Paula Murraya Kendalla, Jamesa Clifforda i Marii Jasińskiej. Rzecz jasna, 
przedstawione tutaj taksonomie stanowią jedynie reprezentację wszystkich podziałów tego 
typu, jednak należą zdecydowanie do najistotniejszych, a ich rozstrzygnięcia unaoczniają, że 
badacze zajmujący się biografią traktują biofikcję i biografię naukową jak zjawiska 
usytuowane na tej samej osi, przebiegającej od prawdy całkowitej do fikcji, a różniące się 
tylko proporcją obu tych elementów względem siebie.  
1.2.1. Literaccy uzurpatorzy – typologia według Paula Murraya Kendalla 
Wydana w 1965 roku monografia Kendalla The Art of Biography jedynie w części 
poświęcona jest taksonomii wariantów biograficznych, gros rozważań autora dotyczy bowiem 
historii gatunku, jak również dokonań poprzedników Kendalla w zakresie teorii biografii  
(H. Nicolsona, A. Maurois’a, J.A. Garraty’ego, L. Edela). Amerykański badacz, przestrzegając 
przed nadmiernym ograniczaniem biografii przez naukę, a także niekorzystnym wpływem, 
   
41 Birgitte Possing: Ind i biografien, København, Gyldendal 2015, s. 90ff.  
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jaki potrafi nań wywrzeć literatura, jest mimo wszystko orędownikiem naukowości biografii. 
Dowodzi tego, wyłaniając kilka wariantów biografii, które porządkuje zgodnie z kryterium 
zgodności z prawdą biograficzną, jaką odróżnia od prawdy absolutnej, postulując, że dotarcie 
doń jest niemożliwe. Podkreśla, że biografia powinna stanowić symulację życia człowieka  
w słowach, nie zaś opowieść o tym życiu42. Rozpoczynając od biografii najbardziej nasyconej 
faktami (najbliższej nauce), a kończąc na najmniej wobec nich zobowiązanej (najbliższej 
literaturze), Kendall wymienia następujące odmiany: 
(1) „Behemoty” („Behemoth biographies”) – lekceważące określenie wielotomowych 
biografii o dużej liczbie przypisów. Zawartość „Behemotów” niewiele wykracza 
poza akumulację faktów o protagoniście, a materiał faktograficzny jest surowy, 
niepoddany biograficznej „obróbce”. Obok „Behemotów” Kendall wymienia 
również inne rodzaje biografii naukowej, takie jak „życie-i-czasy” i biografie 
„badawcze” („research biographies”)43. 
(2) biografie interpretacyjne („interpretative biographies”) – plasują się pomiędzy 
biografią naukową a beletrystyczną, próbując dokonać mariażu obu dziedzin, 
według Kendalla – niezbyt udanego ze względu na pseudonaukowość psycho-
analizy, która stanowi jedno z podstawowych narzędzi tego wariantu biografii. 
Poddając ten typ biografii krytyce, Kendall wyraża jednocześnie świadomość 
ograniczeń, z jakimi boryka się biograf interpretacyjny, który nie jest w stanie 
stworzyć „żywego obrazu”(„a living picture”), musząc zadowolić się „prawdziwą 
podobizną” („a true likeness”)44. 
(3) biografie sfikcjonalizowane („fictionized biographies”) – nazwane przez Kendalla 
„mutantami” utwory, w których autor-narrator zbyt śmiało poczyna sobie  
z „powieściową wolnością” („novelistic freedom”), pozwalając sobie na zbytnie 
zaangażowanie, naginanie faktów, przestawianie ich kolejności i inne zabiegi, 
dyskredytujące jego pracę jako biografa45.  
(4) powieści-jako-biografie („novels-as-biographies”) – według Kendalla ten rodzaj 
biografii nie ma de facto nic wspólnego z gatunkiem biografii ze względu na 
niewykorzystanie materiałów (opisywany przebieg życia protagonisty jest „prawie 
całkowicie wymyślony”). Powieści-jako-biografie jego zdaniem podają się 
jedynie za biografię,kształtując przebieg fabuły na wzór narracji biograficznej.  
   
42 Paul Murray Kendall: The Art of Biography, New York, W.W. Norton & Company Inc. 1965, s. 121. 
43 Ibid.: s. 131. 
44 Ibid.: s. 129. 
45 Ibid.: s. 127-128. 
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W istocie tego typu utwory są według niego zwyczajnymi powieściami, 
uzurpującymi sobie prawo do opowiadania o rzeczywistym życiu. Traktując ten 
typ żywotopisarstwa (?) z pobłażliwością i protekcjonalnie, Kendall nie poświęca 
mu w swoim opracowaniu zbyt wiele miejsca46. 
Wydawać by się mogło, że badacz, poddając wszystkie warianty biograficzne 
mniejszej lub większej krytyce, nie wskazuje właściwego, jego zdaniem, wzorca narracji 
biograficznej. Kendall wyłania jednak kolejny wariant biograficzny, nazywając go „super-
biografią” („superbiography”), stanowiący najbardziej literacką i jednocześnie naukową 
odmianę biografii. Przykładem superbiografii, nieposługującej się zmyśleniem, choć korzys-
tającej ze zdobyczy „psychobiografii” (biografii inspirowanej Freudem), jest twórczość Leona 
Edela, zwłaszcza zaś jego biografia Henry’ego Jamesa47. Nie stroniąc od fragmentaryczności  
i dysponując instrumentarium powieściowym, „superbiograf” jest w stanie poprowadzić 
narrację biograficzną w taki sposób, by nie modyfikując faktów selekcjonować je i doko-
nywać właściwych powieści przeskoków w czasie. Właśnie w takim rodzaju biografii 
upatruje Kendall przyszłości tego gatunku, który nieodmiennie postrzega jako naukowy, choć 
tęskniący za literaturą. Znamiennym jest wszakże, że Kendall poddaje też biografię Edela 
krytyce, punktując pułapki nielinearności i nieortodoksyjnego postępowania z czasem nar-
racji, w które Edel, jego zdaniem, wpadł.  
Publikacja Kendalla, tak jawnie niechętna biofikcji, przyczyniła się, jak zauważa jego 
rodak Michael Lackey, do sytuacji, w której formy biofikcjonalne zaczęto bezrefleksyjnie 
traktować na równi ze standardowymi biografiami48, a na płaszczyźnie konkurowania w kwestii 
wierności biograficznej nie miały przecież z nimi szans. Takie podejście metodologiczne do 
biofikcji utrwaliło jej postrzeganie jako praktyki li tylko równoległej do biografii standardowej. 
1.2.2. Fikcja niemile widziana, czyli typy biografii według Jamesa L. 
Clifforda 
Młodsza o kilka lat od Kendallowskiej typologia biografii Amerykanina Jamesa L. 
Clifforda jest mniej kategoryczna w osądach, choć zasadniczo dotyczy podobnych kwestii. 
Clifford, który sam jest biografem, czyni liczne dygresje na temat własnego zmagania się  
z materią tworzenia biografii, odnosząc się równocześnie do twórczości Leona Edela, 
   
46 Ibid.: s. 126-127. 
47 Ibid.: s. 132-136. 
48 Vide: Michael Lackey: The American Biographical Novel, New York & London & Oxford & New 
Delhi & Sydney, Bloomsbury Academic 2016, s. 17. 
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podobnie jak Kendall. Traktująca o zagadnieniach biografii literackiej monografia From 
Puzzles to Portraits: Problems of a Literary Biographer ukazała się w 1970 roku, zaś w 1978 
roku pojawiło się jej polskie tłumaczenie pod niezbyt fortunnym tytułem Od kamyków do 
mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej49. U podstaw taksonomii Clifforda leży kryterium 
obiektywności i subiektywności, które samo w sobie jest dość dyskusyjne, zważywszy na 
współczesne ustalenia, w myśl których faktyczna obiektywność w badaniach biograficznych 
istnieć nie może, w przeciwieństwie do obiektywności zamierzonej czy postulowanej. Jednak 
mimo tej oczywistej nieścisłości typologia Clifforda jest poręczna i dobrze obrazuje skalę 
zjawisk w różnych odmianach form biograficznych. Na osi przebiegającej od obiektywizmu 
do subiektywizmu badacz wyłania następujące kategorie biografii: 
(1) biografia obiektywna – jej autor ogranicza się do przytaczania materiałów mu 
dostępnych, powstrzymując się od komentarzy. Clifford zdaje sobie sprawę z ko-
nieczności doboru materiałów, toteż jego zdaniem grupa ta reprezentuje 
„obiektywizm częściowy czy selektywny50”.  
(2) biografia historyczno-naukowa – podobna do biografii obiektywnej pod względem 
skrzętnego wykorzystania materiałów faktograficznych, jednak w jej koncepcję 
wpisana jest „selekcja świadectw”. Jest to biografia całkowicie niefikcjonalna, 
unikająca domysłów, fikcji i psychologicznej interpretacji postaw bohaterów51. 
(3) biografia artystyczno-naukowa – ta preferowana przez Clifforda forma biografii 
zakłada skrupulatną kwerendę, podobnie jak w dwóch poprzednich przypadkach, 
ale podejście biografa do zgromadzonych faktów jest kreatywne, występuje on 
bowiem w „roli obdarzonego twórczą wyobraźnią artysty i przedstawia wszystkie 
szczegóły w sposób najżywszy i najciekawszy”. Artystyczny zmysł biografa 
pozwala mu na dokonywanie pewnych modyfikacji, np. tworzenia dialogów czy 
nieznacznego manipulowania materiałami, jednak nie wolno mu posługiwać się 
zmyśleniem52.  
(4) biografia narracyjna – przyjmuje formę zbeletryzowaną, z dialogami, 
udramatyzowanymi scenami z życia, by „stworzyć klimat prawdziwego życia”. 
Jednak ta bliska beletrystyce forma operuje jedynie faktami, nie pozwalając sobie 
   
49 James L. Clifford: Od kamyków do mozaiki (przekład Anna Mysłowska), Warszawa, Czytelnik 1978. 
Na temat tłumaczenia tytułu pisze więcej Anita Całek: op. cit., s. 34. 
50Ibid.: s. 114. 
51 Ibid. 
52 Ibid.: s. 115-116. 
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na użycie fikcji. Od biografii artystyczno-naukowej odróżnia ją większa dbałość  
o barwność opowiadania i płynna narracja na przestrzeni całego utworu53. 
(5) biografia zbeletryzowana – w ocenie Clifforda ten typ biografii „w znacznej 
mierze jest powieścią”, stosuje się w niej bowiem typową narrację powieściową,  
a sam autor nie dokonuje samodzielnej kwerendy, bazując na wytworach pracy 
innych biografów. Biografia zbeletryzowana to zdecydowanie bardziej domena 
fikcji aniżeli dokumentu, jako że większość scen i szczegółów jest wytworem 
wyobraźni autora54. 
W typologii Clifforda uderzający jest zabobonny wręcz lęk przed nasyceniem biografii 
elementami fikcjonalnymi. Choć autor sympatyzuje z artystyczno-naukową formą żywoto-
pisarstwa (i sam, jak twierdzi, je uprawia), to z widoczną estymą i powagą traktuje to, co 
według niego stanowi o prawdzie biografii – mianowicie materiały faktograficzne. Z jego 
wywodu wywnioskować można, że obecność fikcji w biografii traktować należy jako 
porażkę, względnie oznakę słabości autora; widać to chociażby w pełnym szacunku podejściu 
Clifforda do biografii obiektywnych i lekceważącym do biografii zbeletryzowanych. 
1.2.3. Na tropie beletrystyki biograficznej – typologia biografii według 
Marii Jasińskiej 
Jednej z najbardziej szczegółowych systematyzacji biografii dokonała w polskim (i nie 
tylko polskim) literaturoznawstwie Maria Jasińska w wydanej w 1970 roku publikacji 
Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej 
beletrystyki biograficznej55. Wyłania ona sześć modeli współczesnego pisarstwa biogra-
ficznego, ilustrując typologię licznymi przykładami, również z literatury powszechnej. 
Podobnie jak Kendall i Clifford, Jasińska bierze pod uwagę w swojej typologii stosunek 
   
53 Ibid.: s. 117-118. 
54 Ibid.: s. 118-121. 
55 Maria Jasińska: Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej 
beletrystyki biograficznej, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1970. W tym miejscu wyjaśnić 
należy dwie kwestie: pracę nad klasyfikacją biografistyki rozpoczęła Jasińska wcześniej, publikując w 1967 roku 
artykuł „Typologia zbeletryzowanej biografii”, Roczniki Humanistyczne, 1967, t. XV, z. 1, s. 5-17, natomiast  
w podobnym czasie własnej próby klasyfikacji powieści biograficznej dokonał inny polski naukowiec, Czesław 
Kłak, który w obszernym artykule „Teoretyczne problemy powieści biograficznej” wyłonił pięć podtypów 
biografiki, postulując również legitymizację „nowego gatunku literackiego”. W swoim artykule Kłak odnosi się 
do ustaleń Jasińskiej, a jego celne i wciąż aktualne spostrzeżenia (np. na temat chaosu terminologicznego  
w dyskursie o gatunkach biograficznych) pozwalają traktować jego typologię jako komplementarną wobec tej 
Jasińskiej (vide: Czesław Kłak: Teoretyczne problemy powieści biograficznej, Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, Nauki Humanistyczne, z. 3 (5), 1968, s. 257-292. 
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prawdy i fikcji w poszczególnych modelach biograficznych. Rozpoczynając od najmniejszego 
stopnia fikcjonalizacji, badaczka dzieli dzieła żywotopisarskie na następujące warianty: 
(1) opowieść biograficzna – jest to plasująca się najbliżej wariantu naukowego 
odmiana biografii, której zasadniczą wartością jest informacyjność. To właśnie 
temu walorowi podporządkowana jest fabuła opowieści biograficznej, w której 
stroni się od typowych dla fikcji form narracyjnych (jak np. dialog czy monolog), 
uwydatnia się zaś obecność narratora auktorialnego, przemawiającego z pozycji 
autorytetu. Naukowe aspiracje tego typu biografii podkreśla Jasińska, określając 
ów wariant mianem „opowieści”, co ma zdystansować go od fikcjonalnego 
gatunku powieści, podkreślając jednocześnie jego narracyjny charakter56. 
(2) biografia upowieściowiona – jest to odpowiedź Jasińskiej na rozpowszechniony,  
a ukuty przez André Maurois’a termin vie romancée57, odnoszący się do wariantu 
biografii bazującej na wierności wobec źródeł, ale znacznie bardziej 
zbeletryzowanej, niż opowieść biograficzna. Biografia upowieściowiona stara się 
pogodzić dokumentaryzm z lekkością powieści, dając czytelnikowi wrażenie 
obcowania z dziełem fikcjonalnym (pod względem technik narracyjnych)58. 
(3) powieść w związku z biografią –terminem tym określa badaczka dzieła 
biograficzne o „swobodnym stosunku między bohaterem literackim a histo-
rycznym”. W odmianie tej protagonista funkcjonuje bardziej jako pretekst do 
naświetlenia danego problemu historycznego czy społecznego w formie zbeletry-
zowanej59. Pod względem zabiegu artystycznego, powieści w związku z biografią 
blisko jest do biografii pretekstowej, zasygnalizowanej przez Łepkowskiego. 
(4) powieść biograficzna – w tym gatunku beletrystycznym zauważyć można istotną 
przewagę funkcji estetycznej nad informacyjną. Jej autor nie boi się zmyślenia, 
operując nim tam, gdzie wymaga tego dobro fabuły, które biograf przedkłada nad 
wierność faktograficzną. Bowiem wizja protagonisty, jaką chce wykreować 
biograf-powieściopisarz jest nadrzędna wobec całościowej koncepcji artystycznej 
dzieła. Tym samym pisarz zobowiązuje się wobec „prawdy poetyckiej”, 
rezygnując świadomie z prawdy obiektywnej60. 
   
56 Ibid.: s. 76-143. Do każdego z typów biografii przyporządkowuje Jasińska szereg utworów 
spełniających jego wymogi; co ważne, wachlarz tytułów jest imponujący i obejmuje nie tylko literaturę polską, 
ale wiele przykładów z literatury powszechnej. 
57 André Maurois: op. cit. 
58 Ibid.: s. 144-183. 
59 Ibid.: s. 45. 
60 Ibid.: s. 184-229. 
Rozdział 1. Biografia i biofikcja – rozgraniczenia i ograniczenia 23 
 
(5) powieść quasi-biograficzna – odmianie tej Jasińska poświęca niewiele miejsca, 
umieszcza ją jednak w swojej systematyce ze względu na skrupulatność badaw-
czą. Powieść quasi-biograficzna przedstawia wprawdzie życie postaci historycz-
nej, ale źródła na jej temat są na tyle skąpe, że stworzenie innego rodzaju biografii 
niż spekulatywna byłoby niemożliwe61. 
(6) powieść historyczno-biograficzna – ostatni podtyp beletrystyki biograficznej 
zdaniem Jasińskiej nie ma z biografią zbyt wiele wspólnego, jako że postać 
historyczna stanowi w niej jedynie jeden z elementów świata przedstawionego, 
wcale nie najistotniejszy62. Ten wariant jest więc poniekąd realizacją gatunkową 
zlokalizowanej na pograniczu powieści biograficznej i historycznej. 
Typologia Jasińskiej nie jest, rzecz jasna, pozbawiona wad, jako że niektóre jej 
rozstrzygnięcia mogą z dzisiejszego punktu widzenia budzić zastrzeżenia; wątpliwości może 
wywoływać na przykład włączenie w systematykę powieści w związku z biografią czy 
powieści historyczno-biograficznej, które de facto dysponują nikłą funkcją informacyjną, 
plasując się bardziej po stronie „czystej” fikcji. Z drugiej jednak strony rozpoznania Marii 
Jasińskiej dotyczące beletrystyki biograficznej są w wielu wypadkach wyjątkowo celne  
i aktualne. Jest tak w przypadku charakterystyki trzech najważniejszych odmian biogra-
ficznych, którym Jasińska jako pierwsza nadaje ramy, nazywa i wypracowuje dlań stosowny 
aparat badawczy, pozwalający uporządkować nieco beletrystyczną terra incognita. Być może 
właśnie domniemana wystarczalność imponującej wszak i dobrze opisanej typologii sprawiła, 
że przez ostatnich ponad 40 lat nie pojawiła się próba alternatywnej klasyfikacji gatunków 
beletrystycznych, choć należy przyznać, że pewne kroki w tym kierunku poczyniła polska 
badaczka Renata Jochymek. W publikacji W zwierciadle biografii. Współczesna polska 
biografia literacka na przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary 
Wachowicz z 2004 roku Jochymek dokonuje uzupełnienia wyłonionych przez Jasińską form 
biograficznych, dostrzegając ich niewystarczalność wobec zmieniających się realiów polskiej 
biografiki. Jochymek nie kwestionuje jednak dorobku Jasińskiej; wręcz przeciwnie, uznaje 
jego wartość, dodając do istniejących już modeli własne propozycje, odnoszące się do 
tendencji reportażowej w biografiach omawianych przez siebie autorek63. Przyczynek Renaty 
   
61 Ibid.: s. 45. 
62 Ibid.: s. 45-46. 
63 Pośród wyodrębnionych przez badaczkę typów nowoczesnej biografii znalazły się biografia 
reportażowa, podróż biograficzna, opowieść biograficzno-eseistyczna i opowieść reportażowo-biograficzna. 
Vide: Renata Jochymek: W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykładzie 
utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Rytm 
2004. 
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Jochymek do rozbudowania i modyfikacji istniejącej taksonomii jest istotnym krokiem, 
sygnalizującym potrzebę rewizji funkcjonujących ustaleń, choć należy jednocześnie zwrócić 
uwagę, że Jochymek nie zajmuje się wyłącznie beletrystyką literacką, lecz współczesnymi, 
polskimi formami biografii jako takiej, więc jej wnioski mają, siłą rzeczy, charakter lokalny  
i niepełny.  
Podsumowując przedstawione powyżej wybrane taksonomie biografii, można uznać, 
że zasadniczo opierają się one na podobnych kryteriach: stopniu fikcjonalizacji fabuły i jej 
relacji do weryfikowalnych faktów. Różne są jednakowoż podejścia badaczy do tego 
problemu. Zarówno Kendall, jak i Clifford stoją na straży informacyjnej i poznawczej funkcji 
biografii, traktując kategorię weryzmu jako nadrzędną wobec kategorii estetyki dzieła, choć 
obaj podkreślają, że idealną biografię cechować powinna równowaga między koniecznością 
opowiedzenia prawdy a formą estetyczną narracji. W zaproponowanych przez nich systema-
tykach beletrystyka biograficzna zatem występuje, ale raczej na zasadzie kontrapunktu wobec 
„prawdziwej”, a zatem bardziej wartościowej, biografii, a jeśli fikcjonalizacja pojawia się  
w ich taksonomiach, to jako przykra konieczność lub element niepożądany. Maria Jasińska 
natomiast poświęca całość swoich badań beletrystyce biograficznej, nie dowartościowując 
żadnej z opisanych przez siebie form. Jasińska zauważa wiele dotychczas niedostrzeżonych 
niuansów w badaniach nad biografiką i interesuje się obszarami pogranicznymi biografii  
i innych dziedzin (historii i literatury pięknej w „czystej” formie), w swoim opisie poszcze-
gólnych form biograficznych trzymając się konsekwentnie badań nad relacjami między 
faktem a fikcją w dziele. Można zatem uznać, że choć Jasińska dostrzega istotę beletrystyki 
biograficznej, to jednak jej rolę postrzega tradycyjnie, lokalizując ją na tej samej osi (między 
prawdą a zmyśleniem), na jakiej znajdują się biografie naukowe. Znamienny jest również 
fakt, że literaturoznawstwo duńskie nie tworzy taksonomii gatunków biograficznych 
wychodzącej poza standardowe rozróżnienie między biografią naukową a literacką czy 
między „biografią pisarza” („forfatterbiografi”) i „monografią twórczości” („forfatterskabs-
monografi”), jak to czyni Søren Baggesen64. Może to świadczyć o braku świadomości, że 
zachodzi potrzeba rozgraniczenia i opisania beletrystycznych gatunków biograficznych, choć 
biofikcja jest od kilku dekad jedną z popularniejszych form literackich w Danii, a duńskie 
utwory biofikcjonalne można uznać za różnorodne, tak pod względem tematyki, jak i poetyki.  
   
64Søren Baggesen: Forfatterskabsmonografien som litteraturvidenskabelig genre, w: Thomas 
Bredsdorff, Finn Hauberg Mortensen (red.), Hindsgavl Rapport. Litteraturteori i praksis, Odense, Syddansk 
Universitetsforlag 1995, s. 101-114. 
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1.3. Gatunki pokrewne biografii 
Pole semantyczne biografii (bez rozgraniczania na wariant naukowy, literacki czy 
beletrystyczny) pokrywa się częściowo z polami kilku innych gatunków, które niekiedy 
bywają z nią mylone lub utożsamiane. Wniosek taki można wysnuć, analizując zarówno 
omówione wyżej taksonomie, jak i przyglądając się czynionym przez krytykę klasyfikacjom 
konkretnych utworów. Dlatego uzasadnione wydaje się być ukazanie zarówno podobieństw, 
jak i różnic między biografią a gatunkami jej pokrewnymi, wśród których znajdują się 
monografia, portret i powieść historyczna. Kilka słów zostanie również poświęconych 
gatunkowi künstlerroman (powieść o artyście). Wprawdzie nie jest on utożsamiany czy 
mylony z biografią, ale obie formy literackie posiadają pewne punkty styczne, których krótkie 
omówienie w rozprawie dotyczącej biofikcji o artystach wydaje się zasadne 
Biografia a monografia 
O bliskości tych dwóch gatunków świadczy chociażby fakt, że często występują obok 
siebie w leksykonach65, a niekiedy nawet traktowane są jako gatunki tożsame66, jednak nie 
sposób pominąć dzielących je różnic. Podczas kiedy biografia skupia się wokół życia 
protagonisty, rozpatrując niekiedy jego dzieła jako ważki element tworzenia i reprezentacji 
jego tożsamości, w monografii uwaga ogranicza się do samych dzieł z pominięciem poczynań 
ich autora, szczególnie tych o charakterze osobistym. W przypadku biografii literackich  
i monografii następuje, rzecz jasna, większa zbieżność treściowa niż np. w przypadku 
biografii heroicznej i monografii, ale naczelna zasada prymatu życia nad twórczością  
w biografii dotyczy również tego wariantu biograficznego. Oba gatunki są też inaczej 
motywowane i mają inne cele; w przypadku biografii motywacja jest psychologiczna  
i historyczna, nastawiona na zgłębienie ludzkiej indywidualności, zaś monografii – 
hermeneutyczna, skupiona na zrozumieniu dzieła67. Choć takie postawienie sprawy jest 
mocno uproszczone (wszak kto zainteresowałby się życiem pisarza, nie znając jego dzieł i nie 
chcąc o nich coś wiedzieć?), uwypukla jednak odmienność pierwotnej motywacji i genezy 
obu gatunków. Nie przeszkadza to, oczywiście, istnieć dziełom o charakterze mieszanym, jak 
np. biografii o charakterze genetycznym68, w której przedmiotem zainteresowania jest 
   
65 Np. w podręczniku Litteraturens veje hasło słownikowe „biografi” występuje wspólnie z „monografi”. 
Vide: Johannes Fibiger, Gerd von Buchwald Lütken: Litteraturens veje, Aarhus, Systime 2013, s. 535.  
66 Vide: Agnieszka Salska: Monografia, w: Grzegorz Gazda (red.), op. cit., s. 601. 
67 Søren Baggesen: op. cit., s. 101-102. 
68 Vide m. in.: John Chr. Jørgensen: At læse forfatterskab, København, Borgen 1974, s. 41. 
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zarówno samo dzieło, jak i geneza jego powstania, a zatem konkretne wydarzenia w życiu 
jego autora. Należy jednak pamiętać, że choć biografia i monografia są komplementarne, nie 
powinny być traktowane jako tożsame. 
Biografia a portret 
Innym gatunkiem, który, skądinąd słusznie, kojarzyć się może z biografią, jest portret 
literacki. Rozpowszechniony w XIX wieku przez Augustine’a Sainte-Beuve’a, portret 
literacki jest dość specyficznym gatunkiem, koncentrującym się zazwyczaj na ludziach pióra, 
tzn. pisarzach, krytykach i historykach literatury. W przeciwieństwie do biografii, która w swoim 
nowoczesnym wydaniu wywodzi się z Anglii, portret jest dowodem na żywotność spuścizny 
francuskiej w literaturze europejskiej. Jej propagatorem w Danii był między innymi Georg 
Brandes, o którym piszę więcej w rozdziale 2. W zestawieniu biografia – portret literacki 
punkt styczny stanowi odmiana biografii literackiej. Choć zasadniczym zadaniem portretu jest 
prezentacja postaci, zarówno jako zwykłego człowieka, jak i twórcy, co zbliża ten gatunek do 
biografii, różnica między gatunkami jest znacząca. Otóż domeną biografii jest narracja, 
rozplanowana i rozgrywająca się w czasie, zaś medium portretu jest przestrzeń. Duński 
badacz gatunku, Jon Helt Haarder, dowodzi wręcz, że temporalność i przestrzenność obu 
gatunków odnosi się nie tyle do gotowego produktu (biografii czy portretu), lecz czasu i prze-
strzeni jako wzorców reprezentacji i co za tym idzie, właściwych dla nich możliwości 
obrazowania69. Na pozór klarowny rozdział biografii i portretu literackiego w praktyce 
nastręcza wiele problemów, a rozstrzygnięcia terminologiczne nie mają niepodważalnego 
charakteru. I tak na przykład twórczość biograficzna Georga Brandesa określana bywa 
zarówno mianem portretów, jak i biografii, najczęściej zaś – wariantu portretującego 
biografii70, choć sam autor świadom jest odrębności obu gatunków. Prawdą jest również, że 
portret w klasycznym, dziewiętnastowiecznym ujęciu zawiera element biograficzny w postaci 
skróconego życiorysu protagonisty71, co samo w sobie może rodzić problemy z klasyfikacją 
gatunkową. Jednak zasadniczo portret jest statyczny w zamierzeniu, pragnie pochwycić 
wrażenie, jakie sprawia bohater, charakterystyczny dlań moment, wydobywający na światło  
   
69 Jon Helt Haarder: Portrættets moment. Forfatterportrætter hos Sainte-Beuve, P.L. Møller, Georg 
Brandes og Herman Bang, Odense, Syddansk Universitetsforlag 2003, s. 12. 
70 Johnny Kondrup: Biografisk metode, w: Johannes Fibiger, Gerd von Buchwald Lütken, Niels 
Mølgaard (red.), Litteraturens tilgange, København, Academica 2010, s. 64-66; John Chr. Jørgensen: At læse 
forfatterskab, s. 41-44. 
71 Vide rozdział o strukturze portretu w: Jon Helt Haarder: op. cit., s. 22-25. 
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dzienne kluczową cechę osobowości. Dlatego mimo że oba gatunki łączy namysł nad 
jednostką i postulowane dotarcie do prawdy o protagoniście, ich metody i efekt pracy ich 
autorów są zgoła odmienne.  
Biografia a powieść historyczna 
Cech łączących biografię i powieść historyczną jest zdecydowanie więcej niż w przy-
padku omówionych wcześniej gatunków, choć zastrzec należy, że najwyraźniejsze paralele 
istnieją między beletrystyką literacką i powieścią historyczną. co sprawia, że relacja łącząca 
te dwie formy pisarskie jest analogiczna do tej obserwowanej w przypadku historii i biografii. 
Choć oba gatunki ustosunkowują się do przeszłości, z której czynią przedmiot swoich 
rozważań, podstawowa różnica, wskazana przez Georga Lukácsa, polega na osobie 
protagonisty utworu, który w powieści historycznej jest postacią fikcyjną, mającą za zadanie 
ukazanie wielkiego kryzysu społecznego, zaś w przypadku powieści biograficznej – postacią 
historyczną72. Założenie to ma charakter umowny i nietrudno znaleźć przykłady zadające mu 
kłam nawet u ojca powieści historycznej Waltera Scotta, którego utwór Kenilworth (1821) 
„zawiera cechy idealnej powieści historycznej (…) i idealnej biografii powieściowej (…)73” 
ze względu na fakt, że protagonistą jest postać historyczna, a sama powieść dostarcza wielu 
informacji na temat tzw. tła historycznego. Liczne są również przykłady świadczące, że to 
samo dzieło może być przyporządkowywane do różnych gatunków, czego dowodem jest 
powieść Maria Dorrit Willumsen, określana przez krytyków zarówno jako powieść 
historyczna74, jak i biograficzna75. Powód takiego stanu rzeczy wytłumaczyć można 
niedostatecznym wyodrębnieniem gatunków beletrystyki literackiej, która zgodnie z przeko-
naniem wielu badaczy, na czele z Georgiem Lukácsem, stanowi jedynie wariant powieści 
historycznej, w dodatku mniej wartościowy, zniekształcający bowiem prawdę historyczną 
   
72 Georg Lukács: The Biographical Form and Its ‘Problematics’ from The Historical Novel (1937),  
w: Michael Lackey (red.), Biographical Fiction. A Reader, New York & London & Oxford & New Delhi & 
Sydney, Bloomsbury Academics 2017, s. 249-268 (nie podano nazwiska tłumacza). 
73 Czesław Kłak: op. cit., s. 263. 
74 Vide: Anne Birgitte Rønning: Historiens diskurser. Historiske romaner mellom fiksjon og 
historieskrivning, Oslo, Scandinavian University Press 1996; Anne-Marie Lond: Hvordan læses historiske 
romaner. En receptionsanalyse af moderne danske historiske romaner, Københvan 1992 (rozprawa 
nieopublikowana). 
75 Vide: Bernard Eric Jensen Anne Birgitte Richard: op. cit.; Justyna Haber-Biały: Tożsamość kobiety  
w powieściach biograficzno-historycznych współczesnych pisarek duńskich w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, Poznań 2000 (nieopublikowana rozprawa doktorska); Maria Krysztofiak: En litterær biografi og 
narrative identitesbilleder. Dorrit Willumsens roman ”Marie. Madame Tussauds liv”, Folia Scandinavica 
Posnaniensia, nr 14, 2012, s. 45-54.  
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poprzez podporządkowanie jej jednostce76. Choć wnioski Lukácsa zdążyły się z czasem nieco 
zdezaktualizować, choćby z powodu zwietrzałego już przeświadczenia o obiektywności  
i niepodważalności historii, wciąż można odczuć, że powieść historyczna przewyższa rangą 
biografię, której nierzadko przypisuje się charakter bulwarowy. Wynikać to może z roli 
tradycyjnie przypisywanej powieści historycznej, która miała konsolidować naród i przypo-
minać o chwalebnej przeszłości danego kraju – i choć cel przypisywany biografii może być 
podobny, skala przedsięwzięcia i ograniczenie narracji do jednej osoby siłą rzeczy umniejsza 
jej rangę. Warto natomiast zauważyć, że współcześnie powieść historyczną wypierają 
biograficzne narracje beletrystyczne. Może być ku temu kilka powodów, jednak wszystkie 
zdają się mieć podłoże w postmodernistycznym postrzeganiu świata, historii, fikcji i episte-
mologii. Iluzoryczność prawdy obiektywnej i zakwestionowanie historii jako tworu 
niefikcjonalnego przez chociażby Haydena White’a, twierdzącego, że „każdy pisany dyskurs 
jest poznawczy w swych celach i mimetyczny w środkach. (…) W tym względzie historia jest 
w nie mniejszym stopniu formą opowieści fikcyjnej niż powieść jest formą historycznego 
przedstawiania77”, podważyło oparty na wartości werystycznej sens istnienia powieści 
historycznych. Z drugiej strony można też dostrzec tendencję odwrotną, polegającą na 
kwestionowaniu fikcjonalności fikcji, która, będąc tworem ludzkiego umysłu, musi opierać 
się na jednostkowym doświadczeniu78. Poza tym, jak twierdzi Lackey, za sprawą postmoder-
nistycznej tendencji koncentrowania się na detalu i „małej historii” powieści biograficzne 
przyjęły, przynajmniej częściowo, funkcję zarezerwowaną wcześniej dla prozy historycznej,  
a wręcz zaczęły ją zastępować79. Jego stanowisko może jednak wydawać się zbyt radykalne, 
powieść historyczna i biograficzna bowiem nie tyle się antagonizują, co zmieniają oblicze.  
I tak, współczesne powieści biograficzne czynią z wielkich osobowości historycznych postaci 
drugoplanowe, postaciami fikcjonalnymi posługują się zaś, by ukazać mechanizmy zmian 
społecznych i historycznych niejako od podszewki80. Przypomnijmy, że oba te założenia 
pozostają w zgodzie z pryncypiami powieści historycznych w rozumieniu Lukácsa. Różnica 
polega na właściwych powieściom biograficznym rozpoznaniach natury psychologicznej, 
kulturowej i tożsamościowej, które pośrednio rzutują na wielkie zmiany historyczne i determinują 
   
76 Georg Lukács: op. cit. 
77 Hayden White: Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach (przekład Dorota Kołodziejczyk),  
w: idem, Proza historyczna, Kraków, Universitas 2010, s. 88. 
78 Michael Lackey: Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, s. 2. 
79 Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel… 
80 Tendencja ta widoczna jest też w literaturze skandynawskiej, np. w tzw. biografiach z cieniem,  
w których protagonistą powieści jest postać nieznana (lub mało znana), postacią drugoplanową zaś – postać 
historyczna. Przykładami mogą być Nikolaja Frobeniusa Pokażę wam strach (2009) czy Opowieść o Blanche  
i Marie (2006) Pera Olova Enquista. 
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ich kierunki. Reasumując, można zatem stwierdzić, że gatunek powieści historycznej w trady-
cyjnej formie znajduje się obecnie w kryzysie, natomiast jego rolę przejmuje powieść 
biograficzna lub – w szerszym ujęciu – biofikcja. Paradoksalnie zatem mogłoby się wydawać, 
że historia zatoczyła koło i wypowiedziane przez Janusza Tazbira przed ponad pięćdziesięciu 
laty słowa o tym, jakoby biografia stanowiła zaledwie pretekst do ukazania innej zasadniczej 
tematyki, osobliwie zyskują na aktualności (vide przypis 13).  
Biografia a künstlerroman 
Jako że wszystkie omawiane w niniejszej rozprawie utwory stanowią narracyjne 
reprodukcje życia artystów, warto w tym kontekście wspomnieć o gatunku künstlerroman, 
powieści o artyście, do którego siłą rzeczy należą analizowane tu dzieła. Künstlerroman, 
którego geneza sięga romantyzmu niemieckiego, zwłaszcza zaś powieści Wilhelm Meister 
(1893 [1795/96]) Johanna Wolfganga Goethego, jest narracją o dojrzewaniu artysty ze szcze-
gólnym uwzględnieniem jego konfrontacji ze środowiskiem, reprezentującym zazwyczaj 
obyczajowość mieszczańską. Gatunek ten, opierający się zazwyczaj na modelu fabularnym 
powieści rozwojowej, stanowi nader wdzięczną formę dla biografii, która, snując historię 
wybitnego człowieka, posługuje się często matrycą teleologiczną ludzkich losów i opisuje 
zmagania protagonisty z przeciwnościami. Większa zbieżność zachodzi między künstler-
roman a biofikcjami, jako że właściwie większość biofikcji o artystach jest narratywizacją 
procesu dojrzewania i emancypacji twórcy, co stanowi punkt wspólny z künstlerroman. 
Warto też jednak zwrócić uwagę na różnice między tymi dwoma gatunkami. Istotą biofikcji 
jest sfikcjonalizowana narracja o postaci historycznej zaś w przypadku powieści o artyście jej 
protagonista może, lecz nie musi, mieć realnego pierwowzoru. Künstlerroman, w przeciwień-
stwie do biofikcji, może też mieć charakter autobiograficzny, czego dowodem jest np. Portret 
artysty w wieku młodzieńczym (1916)81. Kwestia utożsamienia narratora i autora w künstler-
roman może być też niejasna, co ma miejsce w przypadku powieści Helle Helle Dette burde 
skrives i nutid (To powinno zostać napisane w czasie teraźniejszym, 2011). W powieści Helle 
można mianowicie doszukać się zarówno sygnałów świadczących o autobiograficznym cha-
rakterze utworu, jak i przesłanek stanowiących zaprzeczenie autobiografizmu82. Reasumując, 
   
81 Posługuję się celowo tytułem utworu w tłumaczeniu Jerzego Jarniewicza, autora drugiego przekładu 
powieści Joyce’a, wydanego w 2016 roku.  
82 Vide: Claus Elholm Andersen: “Verden åbnede sig for mig, mens jeg skrev”. Imitation og 
metafiktionalitet i Helle Helles ”Dette burde skrives i nutid”, Spring, nr 43, 2018, s. 113-128. 
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biografia jest gatunkiem referencjalnym, zaś künstlerroman możeodnosić się do rzeczywistoś-
ci pozatekstualnej, choć nie jest to warunek konieczny.  
1.4. Terytoria biofikcji  
W potocznym przekonaniu biofikcja i biografia różnią się między sobą stopniem 
zaangażowania emocjonalnego tak autora, jak i czytelnika. Zwykło się uważać, że dzieła 
biofikcjonalne wymagają od pisarza i odbiorcy tekstu większego zrozumienia bohatera czy 
wręcz utożsamienia się z nim, „wczucia się” w jego sytuację, dramaty i dylematy. Wyraża się 
to chociażby w takich twierdzeniach, jak to Irvinga Stone’a: „Celem powieści biograficznej 
jest wprowadzenie czytelnika w samo serce rodzących się emocji tak, by poczuł, że są one 
jego własnymi [emocjami]83”, czy w refleksjach Henrika Stangerupa, który twierdzi, że 
powieść biograficzna opiera się na empatii84. Przekonanie to, po części tylko prawdziwe, bo 
przecież dylemat, czy przybrać postawę identyfikacji, czy dystansu wobec protagonisty jest 
typowy dla biografii w ogóle85, unaocznia powszechność takiego osądu wśród autorów 
biofikcji.  
Tymczasem podobnie jak „czysta” biografia, biofikcja jest pojęciem tyleż pojemnym, 
co niełatwym do sprecyzowania, a problem identyfikacji z protagonistą bądź jej braku 
stanowi tylko jeden z elementów jej tożsamości. Uznać można, że w obrębie biofikcji 
mieszczą się gatunki literackie, które jako swój główny budulec wskazują życie realnej 
postaci historycznej. Jednak, w odróżnieniu od biografii, nie pretendują do opowiedzenia  
o niej całej prawdy, nie ukrywając natomiast, że ich tworzywem fabularnym jest w znacznej 
mierze fikcja. Nie chcąc wchodzić w niepotrzebne – z mojego punktu widzenia – dywagacje 
dotyczące rozgraniczeń (i ograniczeń) gatunkowych biofikcji, wolę nie wskazywać kon-
kretnych gatunków biofikcjonalnych w obawie przed pominięciem któregoś, być może, 
istotnego. Biofikcja bowiem to nie tyle gatunek, co praktyka literacka, która realizuje się  
w wybranej przez autora formie. Tym samym pole semantyczne biofikcji staje się obszer-
niejsze, udzielając schronienia formom o niesprecyzowanej proweniencji gatunkowej  
(a takich wszak jest coraz więcej) i genezie. Transgatunkowy charakter nie pozwala na jej 
jednoznaczną kwalifikację genologiczną, co jednocześnie nie przeszkadza jej realizować się 
   
83 Irving Stone: op. cit., s. 115-130. (“ it is the aim of the biographical novel to bring the reader into the 
very heart of the emotion being engendered so that he will make that emotion his own”). 
84 Henrik Stangerup: Romanbiografiens empati, w: Keld Zeruneith (red.), Livsformer. Otte bidrag om 
biografi, København, Gyldendal 1988, s. 133-155. 
85 O własnych doświadczeniach pisarskich na ten temat piszą między innymi Thorkild Bjørnvig i Judith 
Thurman w cytowanym zbiorze pod redakcją Kelda Zeruneitha (ibid.). 
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w konkretnym gatunku fikcjonalnym (zazwyczaj powieści). Biofikcja bywa też praktyką  
w pewnym sensie utajoną czy nieuświadomioną, na co wskazują chociażby parateksty utwo-
rów biofikcjonalnych, które nierzadko ograniczają się do określeń typu „powieść o…”86 czy 
po prostu „powieść”87 Niekiedy też całkowicie rezygnuje się z paratekstów czy kwalifikacji 
gatunkowych88. Zważywszy, że parateksty stanowią „miejsce prezentacji, gdzie zostają spro-
filowane oczekiwania czytelnika wobec tekstu89”, taka postawa bywa podyktowana przemyślaną 
strategią, ale też może stanowić nieświadomy gest pisarza, odcinającego się od zobowiązań 
wobec prawdy, jakie niesie ze sobą tworzenie „zwykłej” biografii. 
Biofikcja nie jest zjawiskiem nowym. Stanowiąc sumę poszczególnych biofikcjo-
nalnych realizacji gatunkowych, obejmuje dzieła znacznie starsze od samego terminu 
„biofikcja”, który został ukuty stosunkowo niedawno, bo w 1991 roku przez Alaina Buisine’a 
w eseju zatytułowanym „Biofictions”90, a ugruntowany w 1999 roku przez Martina Middeke 
w antologii na temat fikcji biograficznych angielskich poetów i dramaturgów romantycz-
nych91. Badaczka literatury francuskiej Katarzyna Thiel-Jańczuk, powołując się na Alexandre’a 
Gefena, wskazuje na Żywoty urojone (1896, wydanie polskie 192492) Marcela Schwoba jako 
na pierwsze dzieło biofikcjonalne93. Dzieła tego typu przeżywały rozkwit w krajach 
anglosaskich w trzeciej i czwartej dekadzie XX wieku, w Danii zaś znacznie później, bo 
dopiero w latach 80. Wówczas jednakowoż biofikcjonalne realizacje gatunkowe określano po 
prostu powieściami biograficznymi czy beletrystyką biograficzną. Powstanie nowego terminu 
zostało podyktowane potrzebą całościowego i niewykluczającego określenia praktyk bio-
fikcjonalnych, wśród których, oprócz prozy biograficznej, pojawia się również dramat oraz 
film. Buisine nazywa biofikcjami formy z gruntu postmodernistyczne, paradoksalne w swoim 
niemożliwym do zrealizowania celu, którym jest reprezentacja postaci historycznej przy 
   
86 Wielu autorów duńskich utworów biofikcjonalnych ucieka się do tego rozwiązania, np. powieść 
Dorrit Willumsen o Hermanie Bangu (1996) opatrzona jest paratekstem En roman om Herman Bang (powieść  
o Hermanie Bangu), biofikcjonalne pozycje o Hansie Christianie Andersenie Podróż w błękicie czy o Sørenie 
Kierkegaardzie Øjeblikkets evighed (Wieczność momentu, 2013) autorstwa Stiga Dalagera też posiadają takie 
parateksty, podobnie jak powieść Lone Hørslev Dyrets år (Rok bestii, 2014). 
87 Przykładem może być powieść Vivian (2016) Christiny Hesselholdt o amerykańskiej fotografce 
ulicznej Vivian Maier. 
88 Dzieje się tak np. w przypadku Preludiów Peera Hultberga.  
89 Poul Behrendt: Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, København, Gyldendal 2006, s. 28 (”et sted, 
hvor læserens forventninger til værket profileres”). 
90 Alain Buisine: op. cit. 
91 Martin Middeke: Introduction, w: Martin Middeke, Werner Huber (red.), Biofictions. The Rewriting of 
Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama, Rochester & Woodbridge, Camden House 1999, s. 1-26.  
92 Warto odnotować, że zbiór esejów Schwoba został wznowiony w 2016 roku i opatrzony posłowiem 
Jana Gondowicza. Vide: Marcel Schwob: Żywoty urojone (przekład Wincenty Korab-Brzozowski, Bronisława 
Ostrowska, Zenon Przesmycki i Leon Schiller), Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 2016. 
93 Katarzyna Thiel-Jańczuk: Jak umiera pisarz? „Śmierci urojone” („Morts imaginaires” Michaela 
Schneidera jako nekrofikcje, Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Wobec Śmierci, nr 9, 2012, s. 206. 
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jednoczesnej świadomości, iż reprezentacja taka nie może mieć miejsca z racji subiektywnej 
perspektywy autora94. Z kolei Middeke, posługując się tym neologizmem, odnosi się do 
właściwego postmodernizmowi kwestionowania całościowych i teleologicznych ujęć biogra-
ficznych jako epistemologicznie niemożliwych, a którym kłam zdaje się zadawać biofikcja, 
stanowiąca projekcję archetypicznych ludzkich tęsknot za stabilnością, „domknięciem” losów 
i ich uporządkowaniem celowym, przy jednoczesnym braku zobowiązań autora wobec 
konieczności opowiedzenia historii prawdziwej95. Thiel-Jańczuk natomiast, nawiązując do 
praktyki francuskiej, włącza w obręb biofikcji, które nazywa po prostu fikcjami biogra-
ficznymi, również utwory „mówiące o życiu postaci wyobrażonej96”, jednak takie ujęcie 
tematu uniemożliwia wyznaczenie granicy między tradycyjnymi dziełami fikcjonalnymi  
a biofikcjami. 
Nie ulega wątpliwości, że z racji swojej charakterystycznej proweniencji, pozwalającej 
łączyć to, co rzeczywiste (konkretną, historyczną postać), z tym, co fikcjonalne (zmyślone 
czy przerysowane dzieje historycznej jednostki), biofikcja wpisuje się w postmodernizm, 
którego manipulowanie prawdą i zmyśleniem oraz dewiza „wszystko jest dozwolone” jest 
znakiem naszych czasów. 
1.4.1. Paktowanie z czytelnikiem, tryby narracyjne i definicja biofikcji 
Interesującą kwestią jest pakt, jaki dzieła biofikcjonalne zawierają z czytelnikiem. Tak 
jak w przypadku biografii kanonicznej odbiór dzieła opierał się na pakcie referencjalnym, tak 
w odniesieniu do biofikcji charakter paktu z odbiorcą jest ambiwalentny, cechuje go bowiem 
zarówno referencjalność, zawierająca się w przedrostku „bio”, jak i zobowiązania wobec 
fikcji. Przyznać należy, że kwestia tożsamości i właściwości paktu zawieranego między 
czytelnikiem a dziełem biofikcjonalnym bywa bardziej zawiła, niż byśmy tego pragnęli, jako 
że parateksty takich dzieł przeczą sobie nawzajem na przykład w takiej sytuacji, gdy w tytule 
umieszczone jest nazwisko postaci, a gatunek określany jest jako powieść. Być może ta 
sprzeczność i rozdarcie wpisane jest w profil praktyki biofikcjonalnej, a czytelnik i autor 
milcząco akceptują jej reguły gry.  
Gros autorów beletrystyki biograficznej podkreśla, czy to w posłowiu, czy w odręb-
nych esejach, że ich celem jest stworzenie dzieła fikcjonalnego, choć protagonista i inne 
postaci utworu mają charakter signifiés, odnoszących się do realnie istniejących postaci 
   
94 Alain Buisine: op. cit.  
95 Martin Middeke: op. cit.  
96 Katarzyna Thiel-Jańczuk: op. cit., s. 206. 
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historycznych. Ich nadrzędnym celem jest bowiem przekazanie swojej projekcji na temat 
protagonisty, nie zaś dotarcie do prawdy na jego temat97, bowiem, jak to ujmuje Thiel-
Jańczuk, w fikcjach biograficznych chodzi raczej o „prawdę uczuć niż prawdę zdarzeń98” 
Czyni to biofikcję trudną do zdefiniowania praktyką, w którą wpisana jest właściwa dla 
gatunków fikcjonalnych, a wywodząca się od Arystotelesa zasada kompozycyjna, według 
której dobra fabuła musi mieć początek, środek i koniec, a także – sprzeczna wszak z jej 
duchem – prawda o nieuporządkowaniu i przypadkowości ludzkich losów. Fikcjonalizacja 
protagonisty zachodzi w biofikcji na co najmniej dwóch płaszczyznach: fabularnej i odnoszą-
cej się do konstruowania samej postaci, a nieukrywana perspektywa subiektywna manifestuje 
się w typowych dla gatunków fikcjonalnych trybach narracyjnych i konstrukcji narratora. 
Gatunki biofikcjonalne są więc jednocześnie pośrednio referencjalne i niereferencjalne oraz 
autoteliczne (satysfakcjonujący odbiór dzieła biofikcjonalnego nie jest uwarunkowany 
znajomością czy rozpoznawalnością protagonisty). Ich przynależność do tzw. literatury 
pięknej podkreślają tryby i sytuacje narracyjne typowe dla gatunków fikcjonalnych, opisane 
przez Gérarda Genette’a, a pogłębione przez Philippe’a Lejeune’a99. Należą do nich narracja 
autodiegetyczna, czyli taka, w której protagonista jest tożsamy z narratorem, stanowiąc 
element świata przedstawionego100, oraz homodiegetyczna, w której narrator również należy 
do świata przedstawionego, ale jest świadkiem wydarzeń, niekoniecznie ich uczestnikiem. 
Jednocześnie warto zauważyć, że w biografii kanonicznej najczęstszym i najbardziej 
naturalnym typem narracji jest narracja heterodiegetyczna, tzn. trzecioosobowa, i ekstra-
diegetyczna, prowadzona przez narratora auktorialnego, która oczywiście zdarza się również 
w biofikcjach, wówczas jednak znacznie częściej mamy do czynienia z narratorem, którego 
głos ulega epizodycznym rozszczepieniom (np. poprzez nagłą zmianę w fokalizacji). 
Wszystkie tryby narracyjne przedstawia Genette dokładniej we wzmiankowanych 
publikacjach Narrative Discourse i Narrative Discourse Revisited, a w niniejszej rozprawie 
wrócę jeszcze do nich w podrozdziale 1.5. 
Wracając do próby definicji biofikcji, proponuję określić ją jako praktykę stosowaną  
w literaturze i w filmie oraz dramacie, polegającą na tworzeniu fabuły na temat jednej lub wielu 
postaci historycznych, które w utworze poddane są procesowi fikcjonalizacji, a zatem nie mogą 
podlegać weryfikacji. Może przyjmować kształt wybranych przez autorów gatunków i funkcjonuje 
   
97 Vide: Michael Lackey: Locating and Defining the Bio in Biofiction, s. 3-10. 
98 Katarzyna Thiel-Jańczuk: op. cit., s. 206. 
99 Vide: Gérard Genette: Narrative Discourse Revisited, s. 114-129; Philippe Lejeune: Pakt autobiogra-
ficzny.  
100 Taka narracja uwidocznia się np. w Preludiach Peera Hultberga, choć ze względu na jej polifoniczny 
charakter nie jest to konsekwentny wybór autorski.  
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w oparciu o zawarty z czytelnikiem pakt fikcjonalny, posługując się często trybami narracyj-
nymi właściwymi fikcji. Pragnę jednak zastrzec, że do kwestii paktu fikcjonalnego w biofikcji 
pozwolę sobie wrócić w dalszej części rozprawy, przy formułowaniu jej celu, jako że zagad-
nienie to jest zbyt skomplikowane, by można je było poddać jednoznacznym rozstrzyg-
nięciom. 
1.4.2. Cele biofikcji  
Pozostaje zatem zadać pytanie o cele biofikcji, które, jak podkreślano już wielo-
krotnie, częściowo różnią się od celów biografii tradycyjnych. Na co pisze się czytelnik, 
biorąc do ręki dzieło biofikcjonalne? Czy ma ono jakąkolwiek wartość poznawczą, czy 
jedynie estetyczną – i czy tego pierwszego można od niego oczekiwać, skoro pakt fikcjonalny 
nie obiecuje weryfikowalnej reprezentacji protagonisty? Jako że dyskurs na ten temat jest 
dość bogaty, pozwolę sobie przytoczyć najważniejsze głosy w debacie i zreferować opinie 
niektórych badaczy i autorów, zanim zaproponuję własną hipotezę.  
1.4.2.1. Biofikcja jako forma komplementarna wobec biografii – 
stanowisko Iny Schabert i Moniki Latham101 
Przeważająca część badaczy rozpatruje biofikcję w ścisłym związku z biografią, 
przypisując obu praktykom podobne wartości poznawcze, przy jednoczesnej świadomości 
różnic między obiema formami. Taką postawę prezentują m.in. Ina Schabert i Monica 
Latham, których starania o legitymizację biofikcji idą w parze z badaniami nad biografią  
w ogóle. Schabert twierdzi, że celem biofikcji jest dotarcie i zrozumienie drugiego człowieka 
(protagonisty) i że cel ten jest możliwy do zrealizowania102, Latham zaś jej wtóruje 
podkreślając, że w biofikcji przeważać powinien aspekt biograficzny, podporządkowujący 
sobie elementy fikcjonalne, tak by efektem końcowym była bliska prawdzie opowieść o życiu 
postaci103. Schabert dostrzega jednakowoż różnice między biografią tradycyjną, nazywaną 
przez nią „faktualną” („factual”) lub „niefikcjonalną” („non-fictional”), i biofikcją, które 
przedstawia za pomocą trzech dychotomii: 
   
101 Nie są to, rzecz jasna, jedyne badaczki, które przyjmują taką perspektywę. Do grona naukowców 
reprezentujących podobne stanowisko, należy też cytowany już John Keener, który swoje poglądy prezentuje  
w publikacji Biography and the Postmodern Historical Novel, a także np. austriackie badaczki Julia Novak  
i Sandra Mayer w artykule „Disparate Images: Literary Heroism and ‘the Work vs. Life’ Topos in Contemporary 
Biofictions About Victorian Authors”, Neo-Victorian Studies, t. 7, nr 1, 2014, s. 25-51. 
102 Ina Schabert: In Quest for the Other Person. 
103 Monica Latham: op. cit.  
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1) autoreferencjalność i transparentność („self-referentiality vs. transparency”) 
2) esencjonalność i autentyczność („essentiality vs. authenticity”) 
3) struktura powieściowa i historiograficzna koncepcja spójności („novelistic structure 
vs. historiographic concept of coherence”)104. 
Badaczka twierdzi, że oba typy biografii, rekonstruując losy postaci historycznych, 
posługują się faktami, różnią się jednak trybami interpretacji, co pociąga za sobą szereg 
konsekwencji. Utwory biofikcjonalne, jako autoteliczne, wykorzystują fakty z życia prota-
gonisty jako elementy fabuły, ale na mocy fikcjonalnego charakteru dzieł ich funkcja 
faktualna czy informacyjna zostaje zawieszona, ustępując miejsca funkcji estetycznej. 
Dlatego spójność utworów biofikcjonalnych jest znacznie większa niż biografii tradycyjnych, 
a ich immanentny składnik stanowią zmyślenia wzmacniające logikę narracji i przyczyniające 
się do większego zrozumienia motywacji bohaterów. Inaczej rzecz się ma z biografiami 
niefikcjonalnymi, w których każdy szczegół podlega weryfikacji i w związku z tym całość 
narracji nie może być podporządkowana wewnętrznemu wzorcowi estetycznemu, lecz 
wiarygodnym wnioskom, dowiedzionym za pomocą różnych dziedzin nauki. Dlatego 
Schabert nazywa biografie niefikcjonalne transparentnymi, odwołując się do terminologii 
Romana Ingardena, według którego tekst naukowy może być zastąpiony przedmiotem, do 
którego się odnosi105.  
Za zasadniczy przymiot biofikcji Schabert uważa jej esencjonalność, którą rozumie 
jako przywilej selekcji i identyfikacji przez autora wydarzeń, cech i szczegółów biogra-
ficznych, które potwierdzają wybraną przez niego koncepcję protagonisty. Autor utworu 
biofikcjonalnego, chcąc dotrzeć do (pojmowanej subiektywnie) istoty protagonisty i jego 
„prawdy”, wybiera fakty potwierdzające jego wizję. W takim ujęciu fakty, które zaburzają 
płynność i spójność fabuły oraz zakłócają wewnętrzną logikę dzieła, są nie tylko niepożądane, 
ale wręcz szkodliwe dla narracji. Selektywność stanowi też cechę biografii standardowych, 
ale jest ona w tym przypadku podporządkowana rygorowi tego, co jest „historycznie 
istotne106”. Autentyczność biografii faktualnej polega zatem na tym, że selekcja faktów jest 
praktyką usprawiedliwioną i powszechną, natomiast każde potencjalne zmyślenie kompromi-
tuje jej weryfikowalny charakter. Schabert jednakowoż słusznie zastrzega, że postulat prawdy 
   
104 Ina Schabert: Fictional Biography…, s. 5-7. 
105 Ibid.: s. 5.  
106 Ibid.: s. 7. W tym miejscu pojawia się, rzecz jasna, pytanie o kryteria „historycznej istotności”, która 
siłą rzeczy jest konstruktem. Schabert nie wdaje się w tę debatę, podkreślając jedynie, że zasada selektywności  
w przypadku biografii faktualnych nie może przerodzić się we właściwą biofikcji inwencję i kreatywność. 
Przyznaje jednak, że wskazane przez biofikcję prawdy literackie mogą współuczestniczyć w tworzeniu kanonów 
„historycznej istotności”. 
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wobec biografii referencjalnej dotyczyć może jedynie pojedynczych faktów z życia protago-
nisty, nie zaś całości narracji, ta bowiem podlega zamysłowi kompozycyjnemu autora107. 
Autoreferencjalność tekstów biofikcjonalnych niesie ze sobą ich większą spójność, 
wynikającą z powieściowej konstrukcji fabuły, jako że czynnik fikcjonalny wysuwa się w nim 
na pierwszy plan, postać protagonisty zaś podlega fikcjonalizacji. Z tego względu tekst 
biofikcjonalny i biografia tradycyjna różnią się strukturą, która w przypadku biofikcji jest 
analogiczna do powieściowej. Odnosząc się do biofikcji niemiecko- i anglojęzycznych, 
Schabert wskazuje powieściowe „techniki strukturalne” („structural techniques”), które uważa 
za szczególnie sprzyjające biofikcji., Wśród nich znajdują się zasługujące na baczną uwagę 
tryby narracyjne skoncentrowane wokół „ostatnich dni” czy „medytacji na łożu śmierci” 
protagonisty. Ich potencjał intro- i retrospektywny, a także brak zobowiązań wobec chrono-
logicznego rozwoju zdarzeń pozwalają na podkreślenie fikcjonalności utworu i jego subiek-
tywnej perspektywy, a także dominującej roli interpretacji w procesie kreowania dzieła. 
Perspektywa subiektywna dochodzi do głosu w jeszcze większym stopniu w innym 
wyłonionym przez badaczkę typie narracji przychylnej biofikcji, który nazywa ona 
„poszukiwaniem przez biografa/narratora postaci historycznej” („the biographer’s/narrator’s 
quest for the historical figure”). Tego rodzaju narracja fikcjonalizuje protagonistę, ale też 
wprowadza do świata przedstawionego samego narratora jako animatora zdarzeń, stając się 
przez to nie tylko fikcjonalną opowieścią na temat postaci historycznej, ale również czymś  
w rodzaju fikcjonalnej autobiografii, jako że stanowi zapis hermeneutycznego procesu badań 
biograficznych autora. Monica Latham radykalizuje wręcz perspektywę Schabert twierdząc, 
że prawomocnym posunięciem w biofikcji jest włączanie w fabułę własnych przeżyć i doświad-
czeń jej twórcy108. Z kolei tradycyjna biografia stara się pozostać wierna konwencjom 
historiografii, poznając fakty na temat życia protagonisty i dokonania swoich poprzedników. 
Jej zasadniczymi narzędziami są „zdrowy rozsądek” i „intuicyjna logika wydarzeń” 
(„intuitive logic of events”), a skrupulatność wobec korzystania ze źródeł gwarantuje 
wiarygodność jej tez i wniosków109.  
Przedstawione przez Schabert i Latham ustalenia mogą wydawać się nieco zbyt 
radykalne i czarno-białe, czego badaczki są z pewnością świadome. Widać jednak, że ich za-
mysłem jest wyostrzenie różnic między obiema formami i wskazanie cech biofikcji, które 
predestynowałyby ją do dalszych dociekań oraz wypracowania metod badania tej formy. 
   
107 Ina Schabert: Fictional Biography…, s. 5-7. 
108 Monica Latham: op. cit., s. 368.  
109 Ina Schabert: Fictional Biography…, s. 7-9. 
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Przyznać należy, że obu uczonym udaje się dowieść, jak znacznie różnią się biofikcja i bio-
grafia standardowa, choć w przypadku biografii standardowej nie doceniają znaczenia 
interpretacji autora w kreowaniu narracji o protagoniście. Niemniej przeważającą większość 
ich ustaleń można uznać za trafne i przekonujące, szczególnie że w ich ujęciu celem biofikcji 
jest poszerzenie spektrum możliwych reprezentacji literackich danej jednostki. Schabert 
przypisuje biofikcji wartość poznawczą, wychodząc od Diltheya i poszukując unikalności 
protagonisty w tym, co dla niego nietypowe, i właśnie uchwycenie w literaturze owej 
nietypowości nazywa udanym przedsięwzięciem epistemologicznym110. 
Natomiast i Schabert, i Latham nie podważają samej koncepcji, według której 
porównywanie biografii standardowej i biofikcji jest uzasadnione. Dostrzegając istotne 
różnice między obiema formami, są zgodne, że zestawienie ich jest możliwe, według nich 
bowiem ich cele są w znacznym stopniu analogiczne. Wskazując na intertekstualny wymiar 
postmodernistycznych biofikcji oraz ich popularyzatorski charakter, Latham upatruje w nich 
li tylko bardziej przystępnej i atrakcyjnej dla czytelnika odmiany biografii111, Schabert zaś 
określa je jako „wypełnienie próżni112”, która powstaje w biografii ze względu na jej 
niemożność introspekcji w życie wewnętrzne protagonisty. Ich stanowisko zatem sprowadza 
biofikcję do roli alternatywy wobec biografii naukowej, względnie przypisuje jej wobec tejże 
rolę służebną, tak bowiem można interpretować „wypełnianie próżni” i eksploatowanie episte-
mologicznej niepewności w niewystarczająco spenetrowanych aspektach czy okresach życia 
protagonisty.  
1.4.2.2. Biofikcja jako twór samodzielny – stanowisko Michaela 
Lackeya  
Na pozór mogłoby się wydawać, że Michael Lackey jest tego samego zdania, co 
Schabert i Latham, dowodząc, że „fakt, iż powieść biograficzna jest bardziej fikcjonalna niż 
biograficzna nie minimalizuje roli [komponentu] biograficznego113”, a do zadań badaczy 
należy „wyjaśnienie natury, roli i funkcji [komponentu] biograficznego w obrębie powieści 
biograficznej114”. Amerykański badacz zgadza się z Schabert i Latham również w kwestii 
kluczowej roli subiektywizacji narracji w dziełach biofikcjonalnych, a także zwraca uwagę na 
   
110 Ina Schabert: In Quest for the Other Person. 
111 Monica Latham: op. cit., s. 369-370. 
112 Ina Schabert: Fictional Biography…, s. 13 (“filling a void”). 
113 Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel…, s. 52 (“the fact that the biographical novel is 
more fictional than biographical does not minimize the role of the biographical”). 
114 Ibid. (“to clarify the nature, role and function of the biographical within the biographical novel”). 
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konieczność fikcjonalizacji protagonisty. Jednak podając przykłady sfikcjonalizowanych 
postaci historycznych w dziełach biofikcjonalnych, wybiera przypadki najbardziej skrajne  
i radykalne, np. takie, w których nazwisko głównego bohatera zostało zmienione115, lub takie, 
w których protagonista właściwy usuwa się w cień, pozornie zaś głównym podmiotem nar-
racji jest osoba nieznana bądź zwierzę116. W tak przejaskrawionym przedstawieniu kwestii 
fikcjonalizacji protagonisty Lackey ma określony cel, posługując się w refleksjach koncepcją 
„symbolu literackiego” („literary symbol”) bądź „figury literackiej” („literary figure”), 
których używa wymiennie117. W jego rozumieniu symbol literacki w biofikcji to postać 
mająca pierwowzór w istniejącej historycznie postaci, która została w dziele sfikcjonalizo-
wana w celu „ukazania i/lub krytyki mentalności społecznej i politycznej118”. Tworząc „oparty 
na empirii” („empirically based119”) symbol literacki, autor nie jest zobowiązany wobec 
biografii protagonisty, lecz jedynie wobec kryteriów spójności, dorzeczności i dynamiki 
swego dzieła, które według Lackeya jest tworem całkowicie fikcjonalnym. Amerykański 
badacz polemizuje zatem ze stanowiskiem prezentowanym przez Schabert i Latham, które 
mimo fikcjonalności wielu elementów fabuły utworów biofikcjonalnych, porównują je ze 
standardowymi biografiami. Lackey argumentuje, że autorom biofikcji przyświeca inny cel, 
stanowiący pochodną odmiennego typu poszukiwanej przez nich prawdy. Nie jest to 
mianowicie prawda na temat protagonisty, jak to ma miejsce w klasycznych biografiach, lecz 
„prawda istotniejsza120”, czyli znajdująca zastosowanie nie tylko w przypadku samego 
protagonisty, lecz szerszej grupy (osób do niego podobnych, wywodzących się z tej samej 
warstwy społecznej, reprezentujących podobny system wartości, stojących w obliczu 
podobnych dylematów etc.). Z tego względu zabieg fikcjonalizacji protagonisty, polegający 
na przekształceniu go w postać symboliczną, jest posunięciem doniosłym i niezbędnym  
w biofikcji. Ta bowiem rządzi się innymi prawami, niż biografia standardowa, a jej cel 
wykracza daleko poza indywidualną sferę przeżyć, doznań i doświadczeń jednostki, aspirując 
do narracji o prawdzie uniwersalnej i ponadczasowej. Lackey dostrzega wartość strategicznej 
„dwu-czasowości” („bi-temporality121” lub „dual temporality122”) biofikcji, rozumianej jako 
aktualnej zarówno w czasie fabularnym utworu, jak i w postulowanym czasie jego recepcji. 
Paradoksalnie, dokonując zdecydowanego rozgraniczenia biofikcji od biografii, Lackey, być 
   
115 Vide: przykłady, które podaje Lackey we wstępie antologii Biographical Fiction…,s. 4.  
116 Michael Lackey: The American Biographical Novel, s. 6-7. 
117 Michael Lackey: Introduction, s. 5. 
118 Ibid. (“to expose and critique a social and/or political mentality”). 
119 Ibid.  
120 Ibid.: s. 10 (“the more substantive truth”). 
121 Ibid. 
122 Michael Lackey: The American Biographical Novel, s. 165-229. 
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może mimowolnie, zbliża się w swoich przemyśleniach do Lukácsa, pogardliwie traktującego 
biografię jako nieistotną dla historii, a wręcz przyczyniającą się do jej deformacji. Przypom-
nijmy, że w koncepcji powieści historycznej marksistowskiego badacza protagonistą jest 
postać fikcjonalna (przeciętny człowiek), postaci historyczne mogą zaś występować w rolach 
drugoplanowych, jako że nadrzędnym celem gatunku nie jest jednostka, lecz grupa społeczna 
i jej rola w tworzeniu „wielkiej historii”. Lackey nie przypisuje, oczywiście, biofikcji celów 
powieści historycznej w rozumieniu Lukácsowskim, ale jego koncepcja symbolu literackiego 
ma wiele wspólnego z protagonistą powieści historycznych, która ma być nie tyle psycholo-
gicznie pogłębioną postacią, co nośnikiem postaw, wartości i prawd dotyczących całej 
społeczności.  
Michael Lackey poświęca gros swoich przemyśleń biofikcji amerykańskiej i amerykań-
skiemu dyskursowi, nie stroniąc jednakowoż od refleksji nad istotą biofikcji w ogóle oraz 
wyciągając wnioski na podstawie utworów powstałych w różnych krajach i kulturach. Jednak 
siłą rzeczy jego bardziej szczegółowe ustalenia, zawarte w monografii The American Bio-
graphical Novel (2016), dotyczą przede wszystkim biofikcji północnoamerykańskiej (m.in. 
Wiliama Styrona, Bruce’a Duffy’ego, Jaya Pariniego i innych). 
1.5. Pretekstowość biofikcji – założenia metodologiczne i terminologia 
Przedstawiwszy najistotniejsze głosy w dyskusji o celach biofikcji, pragnę 
zaprezentować własne stanowisko w tej kwestii oraz założenia metodologiczne zastosowane 
w niniejszej pracy. Ustalenia Schabert i Latham oraz Lackeya są na swój sposób radykalne  
i nieznoszące sprzeciwu, co może nie sprzyjać zgłębieniu problemu i odpowiedzi na pytanie  
o cel tej praktyki literackiej. Niedowartościowanie warstwy fikcjonalnej, wynikającej z in-
wencji i kreatywności autora biofikcji, na rzecz literackiego odtworzenia postaci historycznej 
można postrzegać jako wyraz lekceważenia dla artystycznego zamysłu pisarza, który 
najczęściej zastrzega w paraktekście, że tworzy fikcję. Z kolei twierdzenie, że protagonista, 
noszący nazwisko i cechy postaci historycznej, jest li tylko figurą semantyczną, będącą 
przekaźnikiem pewnych treści – ważniejszych niż on sam – można uznać za przejaw instru-
mentalnego traktowania osoby, która swoim życiem, twórczością bądź postawą zasłużyła na 
pamięć i zainteresowanie. Pozostaje również niedoceniona w badaniach nad biofikcją rola 
czytelnika, który sięgając po biofikcję dotyczącą danej postaci historycznej, spodziewa się 
narracji właśnie na jej temat, nie zaś na temat postaci zmyślonej, która przypadkowo nosi 
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nazwisko postaci historycznej123. Mimo charakterystycznej dla postmodernizmu relatywizacji 
prawdy, oczekiwania czytelnika biografii i biofikcji pozostają staroświeckie, choć być może 
wstydliwie skrywane. Świadczą o tym niesłabnąca poczytność tych form literackich, a także, 
choć to raczej uwaga na marginesie, fakt, że wbrew lansowanym przez część środowiska 
akademickiego analizom dzieł spod znaku Nowej Krytyki, czytelnicy wciąż „czytają 
biograficznie124”, doszukując się w fikcji śladów autora i porównując fikcjonalne ustalenia 
tekstu z jego biografią. Praktykę tę można poczytywać jako wyraz tęsknoty za realnym 
człowiekiem, bohaterem, artystą, którego bytu nie powinno się redukować do jego dzieł czy 
dokonań i fakt ten również należy wziąć pod uwagę w podejściu do biofikcji. Dlatego pakt 
zawierany między dziełem biofikcjonalnym a czytelnikiem jest paktem podwójnym, 
fikcjonalno-referencjalnym, jako że oba komponenty stanowią w nim pełnoprawnych 
uczestników. W przypadku biofikcji nie ma jednak mowy o „weryfikowalności” protagonisty 
za pomocą środków pozatekstualnych, ponieważ jego postać jest sfikcjonalizowana i jako 
taka podlega zasadom kreowanym w świecie przedstawionym dzieła. Referencjalność 
protagonisty stanowi raczej rodzaj markera rzeczywistości, znaku relacji fikcji ze światem 
realnym, sygnału dla czytelnika, że prezentowana narracja posiada jakiś desygnat poza 
tekstem. Nazwisko głównego bohatera (choć i ono nie jest wcale najważniejsze, a często po-
mijane) oraz rozpoznawalne cechy jego życiorysu mogą wyczerpywać znamiona referencjal-
ności biofikcji, gdyż jej roszczenia wobec fikcji są równie uzasadnione, co wobec rzeczy-
wistości pozatekstualnej. 
Można by argumentować, że rozważania na temat referencjalności i fikcji są z gruntu 
rzeczy nieuprawnione, ponieważ narracje o świecie i czasie minionym zawsze będą fikcjo-
nalne z uwagi na brak fizycznego desygnatu w rzeczywistości pozatekstualnej. Takie 
stanowisko przyjmuje m.in. przywoływany już Hayden White, dowodząc, że historia jako 
dyscyplina naukowa nie istnieje, gdyż, będąc dyskursem, sama tworzy przedmiot własnych 
badań. Amerykański narratywista, dostrzegający wiele stycznych między historią a literaturą, 
argumentuje, że narracje historyczne są również rodzajem fikcji, podlegając bezustannie 
fabularyzacji (emplotment) lub fikcjonalizacji125. Badacz idzie nawet krok dalej, dopatrując 
   
123 Na temat wykorzystywania autentycznych postaci w dziełach fikcjonalnych wypowiedział się  
w ostrych słowach krytyk biofikcji Jonathan Dee, nazywając taką praktykę „literackim rabowaniem grobów”, 
świadczącą, jego zdaniem, o śmierci fikcji. Vide: Jonathan Dee: The Reanimators: On the Art of Literary 
Graverobbing, Harpers Magazine, nr 298 (1789), 1999, s. 76-84. 
124 O renesansie metody biograficznej pisze Hans Hauge w artykule „Biografien går igen”, opubliko-
wanym w 1994 roku w Kritik, nr 112, s. 1-5. 
125 White bodaj najpełniej wykłada swoją teorię na temat fabularyzacji w eseju „Tekst historiograficzny 
jako artefakt literacki” w tłumaczeniu Marka Wilczyńskiego, zawartym w tomie Poetyka pisarstwa 
historycznego pod redakcją Ewy Domańskiej i Marka Wilczyńskiego, Kraków, Universitas 2010, s. 78-109. 
Rozdział 1. Biografia i biofikcja – rozgraniczenia i ograniczenia 41 
 
się w „praktycznej” pracy historii pracy mitu126. Należy jednak zauważyć, że rozważania 
White’a odnoszą się przede wszystkim do narracji o wydarzeniach historycznych i choć obję-
cie nimi także postaci historycznych jest, oczywiście, uzasadnione127, to warto zwrócić 
uwagę, że traktowanie postaci na równi ze zdarzeniami może budzić pewne wątpliwości. 
Kwestii tej przygląda się Frank Ankersmit w eseju „Pochwała subiektywności”, w którym, 
pisząc na temat reprezentacji historycznych, podkreśla, że „istnieją dwa rodzaje bytów 
historycznych: te, które można z łatwością zidentyfikować bez odwoływania się do ich 
historii, oraz te, które można zidentyfikować jedynie na podstawie dostępnych nam historii 
czy reprezentacji historycznych128”. Jako że postaci historyczne należą do tych pierwszych, 
ich przynależność do świata fikcji – nawet po ich poddaniu zabiegom estetycznym – jest 
mniej oczywista i jednoznaczna. Dlatego pozwolę sobie utrzymać – umowny wszak – 
rozdział referencjalności i fikcji w badaniach nad formami biofikcjonalnymi, twierdząc, że 
zawierają one z czytelnikiem pakt podwójny, który przekłada się na cel biofikcji. 
W moim przekonaniu bowiem biofikcja odgrywa rolę pretekstu, pod którym autor 
przemyca dwojaki cel: przedstawienia własnej projekcji protagonisty i wyeksponowania 
zagadnień, które w jego mniemaniu łączą kreowaną przez niego przeszłość z teraźniejszością. 
Zagadnieniami tymi mogą być konkretna postawa etyczna, problem egzystencjalny, dylemat 
moralny, model postępowania czy etap życia. Biofikcja stanowi zatem miejsce, w którym 
dokonuje się aktualizacja tego, co historyczne i tego, co mityczne, czy może raczej – 
„umityczniające”. Owa podwójna legitymizacja stawia praktykę biofikcjonalną w ambiwa-
lentnym położeniu, które jest jej immanentną cechą, warunkiem sine qua non. Można również 
zauważyć, że w biofikcji dochodzi do paradoksalnego zjawiska, w którym protagonista jako 
byt rzeczywisty, ponadprzeciętna jednostka o wyjątkowych uzdolnieniach i cechach, jako taki 
zostaje wywyższony, po czym zredukowany do roli nośnika określonych treści, wartości czy 
problematyki. Zjawisko to będziemy tu nazywać emblematyzacją.  
W polskich badaniach nad biografią zaistniało już jakiś czas temu sformułowanie 
„biografistyka pretekstowa”, ukute przez wspominanego już Tadeusza Łepkowskiego, który 
dokonał typologii biografii historycznych, badacz ten rozumie jednak pretekstowość w inny 
sposób niż ja. Jego zdaniem w biografii pretekstowej postać historyczna stanowi pretekst do 
ukazania szerszej perspektywy jej epoki historycznej lub ujęć socjologizujących, refleksyjnych  
   
126 Hayden White: Przeszłość praktyczna (przekład Ewa Domańska), Kraków, Universitas 2014, s. 11. 
127 Czyni to np. Anita Całek we wspominanej już monografii na temat biografii naukowej. 
128 Frank Ankersmit: Pochwała subiektywności (przekład Tomasz Sikora), w: idem (red. Ewa Domań-
ska), Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków, Universitas 2004, s. 181. 
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i psychologizujących129. Ideę biografii pretekstowych rozwija Teresa Kulak, włączając w nie 
przede wszystkim biografie polityczne i biografie uczonych130. Tak pojmowana preteksto-
wość jest zatem innym pojęciem niż pretekstowość proponowana w niniejszej rozprawie; 
poza tym polscy naukowcy odnoszą się przede wszystkim do biografii naukowych.  
Myśl o pretekstowości biografii, choć oczywiście inaczej ujętej, pojawiała się już 
wcześniej, np. u Sainte-Beuve’a, którego zamysłem było ukazanie tego, co typowe, dzięki 
temu, co indywidualne. Widoczna jest również w biografice duńskiej. Już w XIX wieku 
Georg Brandes w swojej biografii Kierkegaarda traktował protagonistę jako pretekst do 
wyeksponowania własnych poglądów, szczególnie na chrześcijaństwo, zaś w latach 60. XX 
wieku Aage Henriksen zaproponował kategorię psychologii pronominalnej131, w której 
jednostkowe cechy wybitnego protagonisty ukazane zostają tak, by znalazły zastosowanie dla 
szerszej społeczności. Henriksen posługuje się w tym kontekście terminem symbolu. Zresztą 
myślenie o biografii w tych kategoriach cechuje również uczniów Henriksena, Kelda 
Zeruneitha i Johnny’ego Kondrupa, o czym powiem więcej w kolejnym rozdziale rozprawy. 
W badaniach nad trzema duńskimi biofikcjami o artystach, które są przedmiotem 
niniejszej dysertacji, zamierzam skupić się na unaocznieniu i prześledzeniu podwójnego celu 
biofikcji w rozumieniu przedstawionym wyżej. Narzędzia metodologiczne zastosowane  
w badaniach, pochodzą w znacznej mierze z instrumentarium wspomnianego już wcześniej 
Gérarda Genette’a, jak również w pewnym stopniu z aparatu badawczego Michaela Lackeya  
i duńskiego badacza biografii Aagego Henriksena (wyżej wspomniana kategoria psychologii 
pronominalnej). Zastosowany w niniejszej rozprawie aparat badawczy i terminologia 
reprezentują różne podejścia i szkoły metodologiczne, choć ich trzon stanowi narratologia. 
Dzięki niebywałej terminologicznej inwencji Gérarda Genette’a to przede wszystkim właśnie 
przez niego wypracowane terminy posłużą do opisu zjawisk narracyjnych zastanych w utwo-
rach, będących przedmiotem refleksji tej rozprawy. Jednak przy opisie i badaniu praktyki tak 
złożonej i niejednorodnej jak biofikcja, ograniczenie się do narzędzi jednej metody mogłoby 
nie ukazać pełnego potencjału tej szczególnej formy literackiej i nie odsłonić wszystkich jej 
możliwości, tym bardziej, że dzieła przeze mnie wybrane diametralnie się od siebie różnią, 
zarówno pod względem tematycznym, jak i estetycznym. Praktyka biofikcjonalna, choć 
zasadniczo podlega władaniu fikcji, jest również referencjalna, choć jej referencjalność jest 
   
129 Tadeusz Łepkowski: op. cit. 
130 Teresa Kulak: op. cit. 
131 Aage Henriksen: Det guddomelige barn og andre essays om Karen Blixen, København, Gyldendal 
1986, s. 106. 
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zawoalowana, a takie usytuowanie gatunkowe wymaga sięgnięcia po narzędzia różnych metod 
badawczych, do których jeszcze powrócę. 
Pragnąc prześledzić ślady referencjalności biofikcji przy jednoczesnym wyekspo-
nowaniu emblematyzacji protagonisty i skoncentrowanej wokół niego fabuły, zamierzam 
posłużyć się między innymi kategorią figury literackiej tak jak rozumie ją Lackey, czyli jako 
wynik strategii uniwersalizujących postać i czyniących z niej nośnik treści istotnych tak  
w czasie fabularnym, jak i w postulowanej chwili odbioru dzieła. Kategoria figury literackiej 
jest o tyle istotna, że pozwala potraktować postać historyczną jednocześnie jako produkt jej 
czasów i element poza nie wykraczający. Zresztą o podobnym zjawisku jak figura literacka 
(czy symbol w terminologii Henriksena) pisze też Hayden White, odnosząc się do narracji 
historycznej: „Z czysto formalnego punktu widzenia narracja historyczna jest nie tylko 
odtworzeniem wydarzeń, o których opowiada, lecz także kompleksem symboli, który 
wyznacza nam kierunek poszukiwania znaku ikonicznego dla struktury tych wydarzeń  
w obrębie tradycji literackiej132”. Dzięki szczególnym właściwościom protagonisty i ambiwa-
lentnej pozycji bohatera w dziele dokonuje się mitologizacja postaci i uniwersalizacja jej 
losów, ponieważ narrację biofikcjonalną cechuje podwójna czasowość. Również i tym 
zaczerpniętym z Lackeya terminem będę się w niniejszej rozprawie posługiwać. Warunkiem 
umożliwiającym mitologizację i uniwersalizację jest wspominana już wielokrotnie fikcjona-
lizacja, która przebiega na kilku poziomach, właściwych narracjom fikcjonalnym, a zwłaszcza 
powieściowym. W tym celu zostanie dokonana analiza struktur narracyjnych wybranych 
trzech tekstów w oparciu o założenia Gérarda Genette’a, zaczerpnięte z rozpraw 
wymienionych już wcześniej (Narrative Discourse. An Essay in Method [1980] oraz 
Narrative Discourse Revisited [1988]), a dotyczące między innymi typów narracji i zbież-
ności między tym, kto mówi w tekście (poziom trybu, [mode]), i tym, kto patrzy (poziom 
głosu, [voix]133). Genette posługuje się w nich wspominanymi już terminami narracji hetero-  
i homodiegetycznej, uzupełniając je o kategorie intra- i ekstradiegetyzmu, i to właśnie te okre-
ślenia zostaną zastosowane w niniejszej rozprawie. Również kategoria focus, jedna z naj-
ważniejszych w analizie narracji, stanowi istotne narzędzie, umożliwiające badanie 
wybranych przeze mnie tekstów. Przy omawianiu fokalizacji, zwanej też ogniskowaniem, 
stosuję także terminologię Genette’a, który wyróżnia jej trzy zasadnicze odmiany. Odmiana 
zerowa, będąca narracją niesfokalizowaną, charakteryzuje się wszechwiedzą narratora na 
   
132 Hayden White: op. cit., s. 90 (wyróżnienia oryginalne). 
133 Za: Anna Łebkowska: Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, w: Jerzy Bartmiński, 
Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, Ryszard Nycz (red.), Punkt widzenia w tekście i dyskursie, Lublin, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie 2004, s. 219-238. 
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temat sytuacji i postaci, ukazywaniem naddatku wiedzy, co wyraża się na przykład w moż-
liwości przeskoków w czasie czy w nagłej zmianie perspektywy. Odmiana zewnętrzna 
występuje głównie w tekstach napisanych w konwencji impresjonizmu behawioralnego i ce-
chuje się wiedzą mniejszą, niż ta posiadana przez postać (przynajmniej w sferze deklaracji),  
w odmianie wewnętrznej fokalizacji zaś wiedza i postrzeganie narratora ograniczone są do 
wiedzy i postrzegania postaci, co oznacza, że narrator wie tyle samo, co bohater134. Analiza 
trybów narracyjnych i prześledzenie, jak zmiany w punkcie widzenia i trybie wypowiedzi 
wpływają na kwestie takie jak np. konstruowanie tożsamości czy budzenie się świadomości 
protagonisty w powieściach pozwalają ukazać, w jaki sposób uwidacznia się chociażby 
podwójna czasowość. 
Ze względu na aspekt wielogłosowości występujący we wszystkich omawianych tu 
dziełach, w analizie zasygnalizowane zostaną również odniesienia do Michaiła M. Bachtina, 
którego koncepcje na temat powieści polifonicznej w pewnej mierze znajdują zastosowanie 
również w duńskich biofikcjach. Rozróżniając między powieścią homofoniczną a polifonicz-
ną, rosyjski teoretyk wskazuje na tę drugą jako bardziej wartościową, skonstruowaną bowiem 
z poszanowaniem „samowiedzy bohatera135” i dzięki temu pozwalającą na konfrontację roz-
maitych głosów, czy, jak to ujmuje Zofia Mitosek, na „wielość pozycji osobowych136”. 
Polifoniczność u Bachtina zakłada ciągłą konfrontację z tzw. cudzym słowem, co w powieści 
przekłada się na wypowiedzi niepochodzące od narratora narzucającego postaciom własnego 
punktu widzenia (co ma miejsce w powieściach jednostylowych), lecz jest dowodem na 
demokratyzację układu sił w powieści, gdyż „żąda zrozumienia137”. Powieści analizowane  
w rozprawie po części realizują postulat równorzędności głosów w nich mówiących, bądź 
sprawiają takie wrażenie (vide utwór Hultberga), natomiast ze względu na pragnienie 
wyeksponowania pretekstowego aspektu tych dzieł, konteksty Bachtinowskie będą mieć  
w rozprawie charakter komplementarny.  
Jak już wspominałam, różnorodność tematyczna wybranych przeze mnie biofikcji 
skłania do potraktowania każdej z osobna z nieco innej perspektywy i przy zastosowaniu 
różnych ujęć badawczych. Właśnie z tego wynika pewien eklektyzm metodologiczny, 
cechujący refleksje na temat poszczególnych powieści, który pozwala wydobyć z utworów 
pełnię drzemiących w nich kontekstów. Zagadnienie to wiąże się zresztą ściśle z wyodrębnieniem 
   
134 Gérard Genette: Narrative Discourse, s. 212-262. 
135 Michaił M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego (przekład Natalia Modzelewska), Warszawa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 127. 
136 Zofia Mitosek: Teorie badań literackich, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 279. 
137 Michaił M. Bachtin: Notatki z lat 1970-71 (wybór) (przekład Danuta Ulicka), w: idem, Estetyka 
twórczości słownej, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1986, s. 491-497. 
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pretekstów poszczególnych dzieł. W przypadku powieści Dorrit Willumsen Maria, w której 
jednym z zasadniczych tematów jest problematyka konstruowania tożsamości kobiecej  
i przedstawienie Marii Tussaud jako kobiety współczesnej, przywołuję refleksje feministyczne 
Ewy Kraskowskiej, która porusza ten temat w swoich rozważaniach, opierając się na 
badaniach Elaine Showalter. W przypadku powieści Preludia Peera Hultberga, która 
opowiada o dzieciństwie i traumie wychowania, odnoszę się do modelu aparatu psychicznego 
człowieka autorstwa Zygmunta Freuda oraz spostrzeżeń Jacquesa Lacana dotyczących 
nieświadomości oraz języka. Odniesienia do Lacana znaleźć można również w rozdziale 
dotyczącym ostatniej omawianej przeze mnie biofikcji, utworu Podróż w błękicie Stiga 
Dalagera, który wpisuje się w dyskurs na temat szczęścia jako kategorii warunkującej udane 
życie. W rozdziale tym opieram się też na ustaleniach jednej z badaczek kategorii szczęścia, 
Julii Annas.  
1.6. Podsumowanie 
Przedstawione wyżej koncepcje dotyczące biografii i biofikcji świadczą o potrzebie 
rozgraniczenia między tymi dwiema formami literatury żywotopisarskiej. Próba 
poprowadzenia linii demarkacyjnej między terytoriami biografii i biofikcji została już 
dokonana przez chociażby takich badaczy, jak Schabert, Latham czy Lackey, choć wydaje 
się, że sytuacja w tej materii wciąż jest dynamiczna z racji popularności biografii i biofikcji 
oraz coraz to nowych formuł, na które decydują się ich autorzy, a zatem ostateczne 
rozstrzygnięcia zapewne jeszcze przed nami. Obecnie biofikcja z powodzeniem 
współzawodniczy z biografią tradycyjną w przedstawianiu życia postaci historycznych, nie 
zobowiązując się jednak wobec oczekiwań werystycznych czytelników, lecz proponując 
sfikcjonalizowane dzieje swoich protagonistów i podlegając bardziej prawom ustanowionym 
przez fikcję niż gatunki dokumentarne. Wydaje się, że popularność biofikcji jest między 
innymi wynikiem restrykcyjności biografii kanonicznej (postulat jak największej 
referencjalności, problem wyważenia między treściami weryfikowalnymi a koniecznością 
zmyślenia) i chęci jej ominięcia przez autorów, pragnących jednocześnie realizować ambicje 
artystyczne poprzez zastosowanie szerokiego wachlarza narzędzi dostępnych fikcji. Jednak  
w mojej ocenie dotychczasowe rozpoznania badaczy, choć celne i inspirujące, nie wyczerpują 
tak bogatego zagadnienia, jakim jest biofikcja. Dlatego w niniejszej rozprawie ukazuję 
dwoistą naturę współczesnych duńskich biofikcji i ich zobowiązania tak wobec rzeczy-
wistości referencjalnej, jak i fikcji, narzędzia metodologiczne zaś oraz aparat pojęciowy, 
46 Rozdział 1. Biografia i biofikcja – rozgraniczenia i ograniczenia 
jakimi będę się w tym celu posługiwać zaczerpnięte są z kilku kierunków badawczych i mają 
charakter interdyscyplinarny. Analizę biofikcji współczesnych poprzedzi perspektywa histo-






Duńska biografika w pespektywie historycznoliterackiej 
Chcąc przedstawić dzieje współczesnej duńskiej biografiki, trudno pominąć jej 
historię, która wprawdzie nie jest tak bogata, jak historia biografistyki nowożytnej chociażby 
w Wielkiej Brytanii, ale również ma swój wkład w kształt europejskiego żywotopisarstwa. 
Aby zaprezentować zasadnicze tendencje w tej dziedzinie, rozpocznę swoje rozważania od 
„przełomu nowoczesnego” (det moderne gennembrud), wyznaczającego w Danii linię 
demarkacyjną między skostniałym już romantyzmem a nowymi trendami, wywodzącymi się  
z innych krajów Europy Zachodniej. Właśnie w tym czasie, tzn. pod koniec XIX wieku, 
powstały bowiem w Danii biografie, do których duńska literatura sięga do dziś, a ich zamysł i 
konstrukcja wciąż stanowią punkt odniesienia dla współczesnych biografów i badaczy 
biografii.  
Niniejszy rozdział został podzielony na cztery części, z których każda omawia 
specyfikę pisarstwa biograficznego Danii w perspektywie czasowej. Najobszerniejszy 
podrozdział dotyczy biografiki duńskiej napisanej po roku 1980, który stanowi cezurę 
umowną. Jej ustanowienie jest potrzebne, jako że właśnie w przedostatniej i ostatniej 
dekadzie XX wieku biografika w Danii przeżywa swój renesans, a jego skutki są widoczne po 
dzień dzisiejszy. Zresztą ten właśnie moment zostaje również przyjęty przez duńskich 
badaczy biografii jako przełomowy. Pierwszy podrozdział może sprawiać wrażenie 
fragmentarycznego, ponieważ niektóre dekady są w nim nieobecne. Wynika to ze specyfiki 
biografiki w Danii i faktu, że zainteresowanie tym gatunkiem i jego uprawianie było 
zróżnicowane w zależności od momentu w historii literatury, w niniejszej rozprawie zaś 
koncentruję się na najważniejszych wydarzeniach i tendencjach duńskiej biografiki, nie chcąc 
omawiać pozycji wtórnych, co oznacza, że najwnikliwiej zostaną w niej potraktowane utwory 
powstałe w czasie „przełomu nowoczesnego” (podrozdział 2.1.) oraz biografika lat 60 
(podrozdział 2.3.). Nie oznacza to oczywiście, że w okresach tu pominiętych biografii  
w Danii nie pisano, bo powstawały one w każdej dekadzie XX wieku. Nie należą one jednak 
do nowatorskich, proponujących nową perspektywę czy wartość estetyczną; nie tworzą też 
spójnej tendencji, która pozwoliłaby wysnuć na ich podstawie wiążące wnioski, nie mają też 
istotnego wpływu na współczesną duńską biografikę i biofikcję. W podrozdziale drugim 
omawiam dodatkowo zjawisko tzw. nowej biografii, której geneza sięga Wielkiej Brytanii. 
Obecność informacji na temat biografiki brytyjskiej w rozprawie na temat żywotopisarstwa 
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duńskiego podyktowana jest potrzebą ukazania nowatorskości biografii „przełomu nowo-
czesnego” wobec późniejszego wszak modelu gatunku, uznanego w świecie za przełomowy. 
Podrozdziały dotyczące lat 80. i 90. XX wieku oraz pierwszych dwóch dekad XXI 
wieku są znacznie bardziej szczegółowe niż te dotyczące lat wcześniejszych. Wynika to ze 
wspomnianego już renesansu biografiki w Danii, przypadającej na ten okres, ale też z chęci 
ukazania omawianych tu trzech biofikcji w szerszym kontekście literackim epoki. Z tego też 
względu rozważania na temat zjawisk, które wywarły niemały wpływ na popularność 
biografii, niekiedy wykraczają poza kontekst duński.  
2.1. Duńska biografika w okresie „przełomu nowoczesnego” – między 
kosmopolityzmem Brandesa a myślą narodową Andersena 
Druga połowa XIX wieku to okres, w którym Europę ogarniają procesy industria-
lizacji i powiązana z nimi zmiana struktur społecznych. W Skandynawii, choć podlegającej 
uprzemysłowieniu w mniejszym stopniu niż np. Anglia, zjawiska te również dochodzą do 
głosu, co nie znajduje oddźwięku w literaturze. Dania, a docelowo cała Skandynawia, ocknie 
się z marazmu za sprawą Georga Brandesa (1842-1927), dzięki zapoczątkowanym przez 
niego w 1871 roku cyklu wykładów o literaturach europejskich pt. „Hovedstrømninger i det 
19de Aarhundredes Litteratur” („Główne prądy literatury XIX stulecia”), wydanych potem 
drukiem, również po polsku138. Brandes jest najważniejszą i najbardziej wpływową postacią 
w kulturze swojej epoki w Skandynawii, a także jedną z ważniejszych w Europie; jego 
działania jako animatora kultury, propagatora nowych trendów literackich, wszechstronnego 
kosmopolity, krytyka literackiego oraz autora wielu pism krytycznych, opracowań z obszaru 
literaturoznawstwa i historii idei oraz biografii odbijają się szerokim echem w Europie 
Północnej i przyczyniają do zaszczepieniu wśród Skandynawów idei pozytywistycznych  
i utylitarystycznych, a także do przezwyciężenia marazmu, w jaki z czasem przerodził się 
przedłużający się i niewiele już wnoszący romantyzm. Nowe prądy ideowe przełożyły się 
również na pisanie biografii, Brandes zaś stał się jednym z czołowych duńskich autorów  
i twórców tego gatunku, w szczególności zaś nieuprawianej dotychczas w Danii jej odmiany 
– biografii literackiej. Okres „przełomu nowoczesnego” jest ważny w kwestii duńskiej 
biografii również z tego względu, że krystalizują się wówczas dwa zasadnicze warianty tego 
gatunku, portretujący (portrætterende) i genetyczny (genetisk)139. Dzieje się tak za sprawą 
   
138 Vide: Jerzy Brandes: Główne prądy literatury XIX stulecia. Prelekcye wykładane w Uniwersytecie 
Kopenhagskim, Warszawa, Nakładem Redakcyi „Prawdy” 1881-1885 (brak nazwiska tłumacza). 
139 Johnny Kondrup: op. cit., s. 64-66. 
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zarówno Brandesa, jak i jego głównego oponenta, Vilhelma Andersena (1864-1953). Właśnie 
te dwie postaci można uznać za ojców nowoczesnej biografii duńskiej, powstałej na zrębach 
myśli pozytywistycznej, której inspiratorem był Brandes.  
Brandes czerpie inspiracje z refleksji Hyppolyte’a Taine’a i Charlesa-Augustina 
Sainte-Beuve’a, jego pisarstwo i krytyka nie są jednak po prostu wypadkową refleksji tych 
dwóch myślicieli, lecz twórczą syntezą, wzbogaconą o krytyczną, osobistą perspektywę140. To 
właśnie przemyślenia i dokonania owych uczonych, a na późniejszym etapie twórczości 
również Renana, rozbudzą zamiłowanie Brandesa do kultu jednostki (heltedyrkelse), 
postrzeganej jednakowoż w poszanowaniu dla jej historycznego i społecznego kontekstu,  
i wytyczą szlak, którym badacz będzie podążał w poszukiwaniu nowego języka, estetyki i ja-
kości w pisarstwie biograficznym.  
Pierwsze utwory o charakterze biograficznym pisze Brandes już w latach 70. XIX 
wieku. Powstają wówczas portrety, pisane na wzór Sainte-Beuve’a, zatytułowane Kritiker og 
Portraiter (Pisma krytyczne i portrety, 1870), gdzie znalazło się sześć opracowań doty-
czących m.in. H.C. Andersena, Rubensa i samego Sainte-Beuve’a, kolejne zaś cztery, tym 
razem wyłącznie duńskich romantyków, ukazują się w 1877 roku pod tytułem Danske Digtere 
(Pisarze duńscy). Warto odnotować, że Brandes z rozmysłem pisze zarówno portrety, jak  
i biografie, świadom różnej roli i charakteru obu gatunków. Jego portrety stanowią dość 
typową realizację gatunkową: koncentrują się na charakterze i osobowości protagonisty, 
mniejszą wagę przykładając do samego przebiegu życia czy rozwoju wewnętrznego141. 
Najważniejszym jednak dokonaniem Brandesa są niewątpliwie biografie. Wśród nich do 
najistotniejszych należy utwór Søren Kierkegaard (1877), uznany za jego największe 
osiągnięcie i prototyp biograficznego odczytania twórczości („en biografisk forfatterskabs-
læsning”)142, a poza tym Esaias Tegnér. Et litteraturpsychologisk Studie (Esaias Tegnér. 
Studium literacko-psychologiczne, 1878) czy Ludvig Holberg. Et Festskrift (Ludvig Holberg. 
Księga jubileuszowa, 1884). Wymienione pozycje należą do tzw. małych biografii Brandesa, 
co odnosi się do ich skromnej objętości i zestawia z tzw. wielkimi biografiami, powstałymi po 
ponad jedenastoletniej przerwie i imponującymi objętościowo. Powstanie wielkich biografii 
wiąże się też ze zwrotem, jaki nastąpił w życiu Brandesa, i reorientacji w kierunku wspom-
   
140 Więcej na temat krytycznego stosunku Brandesa wobec swoich mistrzów można znaleźć choćby  
w opracowaniu Hakona Stangerupa (Det moderne gennembrud, w: Hakon Stangerup, F.J. Billeskov Jansen 
(red.), Dansk litteratur historie, t. 3, København, Politikens Forlag 1966, s. 20-23). 
141 Johnny Kondrup: Livsværker, Gylling, Amadeus 1986, s. 73. 
142 Vide chociażby: John Chr. Jørgensen: Teksten i livet – livet i teksten, s. 139. 
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nianego kultu jednostki i charyzmatycznego bohatera. Należą do nich chociażby William 
Shakespeare (1895-96), Wolfgang Goethe (1914-15) czy Michelangelo Buonarotti (1921). 
Biografie animatora „przełomu nowoczesnego” nie stanowią jednolitej grupy; to 
raczej mozaika tekstów o zróżnicowanej strukturze, kompozycji, stopniu szczegółowości czy 
wyrazistości obranej metody. Można jednak wskazać cechy, które stanowią wspólny 
mianownik dla większości jego biografii, będące zarazem wyznacznikami stylu biografistyki 
uprawianej przez Brandesa i jej nowatorskich cech. Mowa mianowicie o wysokim stopniu 
wyeksponowania narratora (a więc i autora) w fabule, skorelowanym z nim znaczeniu 
interpretacji biografa w kwestii przebiegu fabuły i kompozycji dzieła oraz o celowych 
zabiegach artystycznych, podkreślających autonomię i artystyczne ambicje pisanych przez 
Brandesa biografii143. Innymi słowy, Brandes-biograf, będąc wszak dzieckiem swoich 
czasów, sytuuje się na pozycji nadrzędnej wobec swego protagonisty, dopasowując fakty  
z jego życia do wybranej przez siebie matrycy interpretacyjnej i nadając tym samym większy 
sens i znaczenie konkretnym wydarzeniom przy jednoczesnym umniejszaniu wagi innych. 
Pisanie biografii jako nadawanie znaczenia czyjemu życiu nie jest konceptem nowatorskim  
z dzisiejszego punktu widzenia, a i w drugiej połowie XIX wieku nie był przecież rewolu-
cyjny; uwagę przykuwa jednak głęboka świadomość warsztatowa Brandesa oraz przenik-
liwość jego przemyśleń dotyczących relacji łączących biografa i protagonistę. Posługując się 
narzędziami z zakresu psychologii, Brandes podkreśla też, że warunkiem powstania war-
tościowej biografii jest zidentyfikowanie przez biografa wydarzeń i przeżyć w życiu 
protagonisty, z którymi piszący może się utożsamić czy do nich odnieść w sposób osobisty144. 
Selekcja wydarzeń i osób o kluczowym znaczeniu w przebiegu życia protagonisty pozwala na 
takie wykreowanie i interpretację fabuły, które nadają losom i działaniom bohatera charakteru 
teleologicznego i budują specyficzny model narracyjny, zbliżony do powieści. Zgodnie z nim, 
Brandes ustala centralny wątek narracji, stanowiący jej motyw przewodni (w terminologii 
skandynawskiej określa się go jako den røde tråd, czerwona nić), selekcjonuje postaci pierwszo-  
i drugoplanowe, nadaje – i zarazem odbiera – znaczenie, dopasowując je do przyjętej aprio-
rycznie wykładni. Widać to doskonale w biografii Kierkegaarda, gdzie Brandes przyjmuje 
założenie, że źródłem wszystkich trudności życiowych filozofa jest toksyczna i pełna 
wrogości figura ojca, który doprowadził do degeneracji skądinąd zdrowej i pogodnej natury 
syna. Jak zauważa Johnny Kondrup, przyjęcie takiej perspektywy nie obywa się bez szkód, 
   
143 Przykładem takiego sygnału artystycznego jest chociażby obecność literackiego wstępu do biografii, 
któremu bliżej do narracji i poetyki powieściowej aniżeli biograficznej. 
144 Więcej na ten temat można znaleźć w cytowanej już książce Johnny’ego Kondrupa, Livsværker  
(s. 105-106) czy we wzmiankowanym wyżej opracowaniu Hakona Stangerupa na temat Brandesa. 
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Brandes nie potrafi bowiem zmierzyć się z faktem dręczącej Kierkegaarda przez całe życie 
melancholii i depresji, której biograf nie potrafi sprowadzić wyłącznie do destrukcyjnego 
wpływu rodzica145.W Brandesowskiej biografii Kierkegaarda widać też wyraźnie, jak poglądy 
i przekonania protagonisty stają się pretekstem do wyeksponowania światopoglądu autora. 
Brandes, który był przeciwnikiem chrześcijaństwa, zastosował w swojej biografii Kierke-
gaarda perspektywę ateistyczną (a przynajmniej niechrześcijańską, zainspirowaną refleksją 
Nietzschego), co zresztą spotkało się potem z falą krytyki. Nie wszystkie jednak biografie 
Brandesa trzymają się linii wyznaczonej przez niego w Kierkegaardzie. Późniejsze biografie, 
tzw. wielkie, zbudowane są podług innych reguł kompozycyjnych i ideologicznych, niż 
biografie małe i w ocenie krytyki nie są już tak udane146, choć imponują objętością i wyko-
rzystanych materiałów źródłowych oraz skrupulatnym omówieniem wszystkich dokonań 
protagonisty. Ograniczenie przez Brandesa ambicji znaczeniotwórczych w narracjach o wiel-
kich postaciach można jednak traktować jako krok wstecz wobec nowatorskiego procesu 
kreowania życia protagonisty według dostrzeżonego (stworzonego?) przez autora klucza.  
Bez względu na późniejsze odstąpienie przez Brandesa od znacznej ingerencji 
narratora/autora w materię życia protagonisty, jego wkład w wykreowanie nowego modelu 
biografii w Danii jest niepodważalny, a utwór Søren Kierkegaard jego autorstwa odegrał 
kanoniczną rolę w kształtowaniu i legitymizowaniu gatunku biografii, szczególnie w aspek-
tach dotyczących eksponowania głosu narratora i kluczowego znaczenia interpretacji  
w procesie nadawania sensu narratywizowanemu życiu protagonisty, nie mówiąc już o od-
kryciu samego myśliciela dla szeroko pojętego ogółu. Warto również dodać, że duńska 
krytyka traktuje Brandesa jako propagatora jednej z dwóch zasadniczych „metod 
biograficznych”, charakterystycznych dla pozytywizmu, a dotyczących przede wszystkim 
biografii literackich. Otóż w metodzie Brandesa biograf w swoich rozważaniach wychodzi od 
dzieła i na jego podstawie dokonuje rekonstrukcji osobowości, charakteru, a po części i życia 
protagonisty. Spektakularnym dowodem powodzenia takiej metody (choć o weryfikowalność 
wszak trudno, można więc pokusić się jedynie o ocenę kreatywnej dedukcji biografa) jest 
Brandesowska biografia Szekspira, o którego życiu niewiele wiadomo147. Dzięki animatorowi 
„przełomu nowoczesnego” biografię zaczęto postrzegać nie tylko jako narzędzie epistemo-
logiczne, umożliwiające poznanie drugiego człowieka lub, jak kto chce – Innego – poprzez 
jego dzieło, ale też jako przestrzeń hermeneutyczną, służącą sygnalizowaniu treści i wizji 
   
145 Johnny Kondrup: Livsværker, s. 90. 
146 Ibid.: s. 126 ff. 
147 Rasmus Hastrup, Simon Hastrup: Der kom en odenseansk evetyrdigter..., w: Simon Hastrup (red.), 
Indføring i litteraturteori og tekstanalyse, Gylling, Systime Academic 2005, s. 127. 
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autorskich, w których postać protagonisty stanowi soczewkę, ogniskującą wyselekcjonowane 
zagadnienia, postawy i problemy. Warto też podkreślić, że Brandes, jako kosmopolita, czynił 
bohaterami swoich biografii postaci z całej Europy, traktując kwestię przynależności 
narodowej jako drugorzędną wobec „arystokracji ducha”. Ponadnarodowy i ponadpaństwowy 
był zresztą sam zamysł duchowej rewolucji zwanej „przełomem nowoczesnym”, która za jego 
sprawą przetoczyła się po Europie. Inaczej rzecz się miała w przypadku jego głównego 
oponenta, Vilhelma Andersena, którego zasługi w kwestii biografiki duńskiej są niemal 
równie doniosłe, choć po części odmienne od tych Brandesowskich.  
Historyk literatury, wykładowca uniwersytecki i pisarz Vilhelm Andersen, którego, 
obok Brandesa, uznaje się za jednego z protoplastów duńskiego pisarstwa biograficznego, 
doszukiwał się w biografii misji zgoła odmiennej niż jego rówieśnik i oponent. Jako patriota  
i miłośnik romantyzmu, któremu przyszło żyć w czasach „przełomu nowoczesnego”, odcinał 
się od proeuropejskich tendencji charakteryzujących tę epokę, darząc estymą duńskich 
romantyków narodowych, szczególnie zaś Adama Oehlenschlägera. Jego żarliwa sympatia 
nie wynikała li tylko z zamiłowania do talentu poety, ale też (a może przede wszystkim)  
z jego pronarodowej proweniencji, sięgającej do epoki romantyzmu, kiedy to w Danii 
zaistniała konieczność redefinicji duńskiej tożsamości narodowej, nadwątlonej przez klęskę 
wojen napoleońskich. Rozpowszechniona przez Brandesa myśl kosmopolityczna i promo-
wanie przez jego biografie postaci o znaczeniu ponadnarodowym upatrywały w romantyzmie 
epoki przebrzmiałej i skompromitowanej, z czym fundamentalnie nie zgadzał się Vilhelm 
Andersen, choć przecież i on nie pozostał obojętny na zdobycze pozytywizmu, szczególnie 
zaś na myśl Taine’a. Dlatego swoistą przeciwwagę dla biografii Brandesa stanowiły te 
Andersenowskie, które koncentrowały się wyłącznie na wybitnych twórcach rodzimych148. 
Zasadniczym celem Andersena było nie tyle zdyskredytowanie osiągnięć „przełomu 
nowoczesnego”, co udowodnienie, że wpływy obce na kulturę i literaturę duńską były de 
facto mniejsze niż zwykło się uważać149.  
Paradoksalnie, biografie Andersena i Brandesa sporo jednak łączy. Obaj badacze kon-
struują swoje postacie podług klucza psychologicznego, obaj nie kryją, że gatunek powieści 
stanowi dla ich biograficznego warsztatu swoistą narracyjną matrycę (w każdym razie  
w przypadku części ich dzieł), obaj zabiegają, by ich twórczość czerpała z literatury pięknej, 
   
148 Na temat projektu patriotycznego piszę więcej w artykule „Na przekór przełomowi nowoczesnemu. 
O projekcie patriotycznym Vilhelma Andersena”, który ukazał się w nr 2 (461) 2018 Przeglądu 
Humanistycznego (s. 81-88).  
149 Per Dahl: Vilhelm Andersen, w: Den Store Danske, Gyldendal (źródło elektroniczne; 
http://denstoredanske.dk/index.php?sideId=37693, dostęp 24.02.2017). 
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choć w przypadku Andersena tendencja ta maleje wraz z upływem czasu i jego późniejszym 
biografiom znacznie bliżej do biografii naukowych. Obaj też są zgodni co do wyjątkowej roli 
jednostki w procesie historycznym oraz znaczenia biografii w kreowaniu świadomości 
historycznej, reprezentując jednocześnie dwa różne paradygmaty („europejski” i „duński”)150. 
Łączy ich dodatkowo preferowany wariant biograficzny (portretujący), w którym prymarną 
rolę biografii przypisuje się stworzeniu możliwie wyczerpującej charakterystyki osobowości 
jednostki za pomocą zarówno jej życiorysu, jak i twórczości. Obszar wspólny stanowi też 
przeświadczenie o konieczności zaistnienia głębokiej relacji emocjonalnej, jaka powinna 
łączyć biografa z jego bohaterem. Jednak biografie Vilhelma Andersena pozbawione są 
despotycznego narratora, władczo dysponującego narracją o protagoniście, który z kolei był 
typowy dla Brandesa. Jego miejsce zajmuje narrator znajdujący się niejako na tym samym 
poziomie, co jego bohater, rozumiejący i współodczuwający151. Tym samym Andersen daje 
się poznać jako zwolennik intymizacji stosunków między protagonistą a biografem.  
Inną istotną cechą wyróżniającą biografie Andersena jest wspomniany już 
pronarodowy profil jego działalności literackiej (oraz dydaktycznej i kulturotwórczej), który 
właściwie można by nazwać wręcz projektem narodowym, badacz podjął się bowiem 
ambitnego zadania polegającego na rewindykacji ideałów i wartości narodowych w kilku 
dostępnych mu dziedzinach152. Oprócz działalności propagatorskiej i dydaktycznej, projekt 
Andersena znalazł odzwierciedlenie w pięciu biografiach, z których dwie pierwsze, Poul 
Møller, hans Liv og Skrifter (Poul Møller, jego życie i twórczość, 1894) oraz Adam 
Oehlenschläger. Et Livs Poesi (Adam Oehlenschläger. Poezja życia, 1899-1900), przyniosły 
mu największy rozgłos. Trzy późniejsze, Paludan Müller (1910), Henrik Pontoppidan (1917) 
i Vilhelm Topsøe (1922), reprezentują nieco inną metodę badawczą, świadczącą o rosnącym 
zainteresowaniu autora historią literatury. Nie ulega jednak wątpliwości, że Andersenowi 
przyświecał zasadniczo jeden cel: ukazanie jednostki mogącej stanowić wzorzec ideałów 
patriotycznych dla współczesnego czytelnika. Taka postawa narratora wobec protagonisty jest 
szczególnie widoczna w przypadku dwóch pierwszych biografii, plasujących się na pograni-
czu tekstu niefikcjonalnego i literatury pięknej (sam Andersen pisze o Oehlenschlägerze,  
   
150 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 59-60. 
151 Johnny Kondrup: Livsværker, s. 154. 
152 Vilhelm Andersen nie był bynajmniej osamotniony w swoim dążeniu do odszukania i sprecyzowania 
jednoczących Duńczyków wartości narodowych; wtórował mu, choć również z nim dyskutował, m.in. historyk 
kultury Valdemar Vedel, który, oprócz dzieł typowo kulturoznawczych, jest również autorem kilku biografii 
(vide: F. J. Billeskov Jansen: Vilhelm Andersen, w: Hakon Stangerup, F.J. Billeskov Jansen (red.), op. cit.,  
s. 442-444). 
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że jest to „pozorna powieść” [„en tilsyneladende Roman153”]), zaś o zaangażowaniu i wspom-
nianym wyżej prywatnym czy wręcz zażyłym stosunku narratora do swego bohatera świadczy 
też fakt, że pisząc o nim, autor używa tylko imienia poety. Teleologicznie skonstruowana 
fabuła Oehlenschlägera koncentruje się na rozkwicie romantyzmu uniwersalnego (1802-
1805), okres zaś dzieciństwa i młodości poety traktuje jak „nieświadome przygotowanie154” 
do najważniejszego okresu twórczości, zbiegającego się z rozkwitem osobowości. Można 
stwierdzić, że w centrum zainteresowania autora znajduje się sam proces stawania się 
(dannelse), nabierania wyrazistości i krystalizowania specyficznej tożsamości artystycznej. 
Daje się to zauważyć zarówno w Oehlenschlägerze, jak i w debiutanckiej biografii Andersena 
Poul Møller. Jak zauważa Johnny Kondrup w swojej pogłębionej analizie twórczości 
Andersena, kluczowe założenie metodologiczne biografa opiera się na przekonaniu, że dzieła 
danego autora odzwierciedlają jego duszę i że dzięki ich lekturze można poznać osobowość 
człowieka, który stworzył dany utwór155. Tym samym Andersen reprezentuje przeciwstawną 
wobec Brandesa „metodę biograficzną”, wywodzącą się z refleksji Taine’a i zakładającą, że 
punkt wyjścia dla biografa stanowi życie protagonisty, które ma bezpośredni wpływ na kształt 
twórczości156. Dzięki temu założeniu biograf jest w stanie wskazać w konkretnych utworach 
literackich ślady wydarzeń z życia swego protagonisty i zbadać ich wpływ na jego twórczość. 
Dla zwolennika romantyzmu, którym był Andersen, kluczowym celem biografii było 
ukazanie harmonijnego rozwoju życia i twórczości jednostki. W myśl jego filozofii, 
współistniejące w ciągłym dialogu i oświetlające się nawzajem vita i scripta są w stanie 
dostarczyć spójnego i na tyle wiarygodnego (czy prawdopodobnego) materiału, by na jego 
podstawie stworzyć syntetyzującą biografię portretującą.  
Jednak sprawa z biografiami Andersena nie jest tak prosta, jakby się to mogło 
wydawać, jego prace bowiem noszą też cechy innego wariantu biograficznego, mianowicie 
genetycznego, charakteryzującego się podejściem analitycznym157. Zamysłem tegoż jest 
dotarcie do impulsu, który stanowi umocowana biograficznie geneza dzieła, zidentyfikowanie 
jej i pogłębiona analiza. Takie ujęcie sprzyja wrażeniu większej atomizacji i w odróżnieniu od 
wariantu portretującego, jest niekoncentryczne, na plan pierwszy wysuwa się bowiem dzieło, 
nie jego autor. Dlatego też wariantowi genetycznemu duńskiej biografii bliżej do literaturo-
znawstwa niż literatury, choć, jak się okaże, wariant ten łatwiej uprościć i strywializować. 
   
153 Vilhelm Andersen: Et Tilbageblik, 1944 (brak miejsca wydania), s. 10. 
154 Johnny Kondrup: Livsærker, s. 154. 
155 Ibid.: s. 172. 
156 Rasmus Hastrup, Simon Hastrup: op. cit., s. 127. 
157Vide: Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 66-67. 
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Dowiodła tego zresztą twórczość innego duńskiego biografa, działającego później niż jego 
mistrzowie, Brandes i Andersen, Hansa Brixa. Ten wszechstronny skądinąd literaturoznawca, 
miłośnik wczesnej literatury duńskiej i jeden z najważniejszych duńskich biografów Hansa 
Christiana Andersena158, doprowadził ostatecznie do wypaczenia wariantu genetycznego 
metody, dopuszczając się licznych nadużyć i nadinterpretacji oraz doszukując się związków 
między wydarzeniami z życia pisarza a jego dziełami w oparciu o zbyt wątłe i przypadkowe 
przesłanki159. Szczególnie złą sławą cieszyła się jego biografia Nisa Petersena, charaktery-
zująca się plotkarskim i trywialnym tonem oraz brakiem rzetelności badawczej. Jak twierdzi 
Kondrup, właśnie ta wulgaryzacja gatunku, powielanego później skrzętnie przez pomniej-
szych biografów, doprowadziła do jego tymczasowej kompromitacji i wręcz jego zapaści  
w okresie między- i powojennym. 
2.2. Okres zastoju biograficznego w Danii i zjawisko „nowej biografii” 
W okresie międzywojennym nie odnotowano w Danii ożywienia czy zmian 
jakościowych w materii biografii, a jeśli już, były to zdecydowanie zmiany negatywne, za 
które po części odpowiedzialny jest wspominany już Hans Brix. Jednocześnie w Europie 
tryumfy święci tzw. nowa biografia (new biography160), wyznaczająca nowe trendy w bio-
grafice europejskiej i amerykańskiej. Większość badaczy jest zgodna, że źródeł biografii 
tworzonej na nowych zasadach szukać należy u Lyttona Stracheya, który w 1918 roku 
opublikował dzieło pt. Ludzie epoki Wiktorii (Eminent Victorians)161, zawierające krótkie 
portrety czworga wybitnych postaci epoki wiktoriańskiej: kardynała Manninga, pielęgniarki 
Florence Nightingale, pedagoga Thomasa Arnolda i generała Charlesa Gordona. Dodatkowo 
Strachey opatrzył publikację wstępem, który stał się „manifestem późniejszych biografów 
zarówno ze względu na zaangażowanie się w sprawę wartości jednostkowych istnień, jak i na 
swoją stylistyczną zwięzłość i redakcyjną selektywność162”. Poza tym znalazło się w niej 
kilka wyznaczników „nowej biografii”, wyrażających się w takich hasłach, jak: niechęć do 
„skonstruowania jakiejś systematycznej całości”, potrzeba „zbadania i wyjaśnienia pewnych 
   
158 Vide: Hans Brix: H.C. Andersen og hans Eventyr, København, Schubotheske Forlag 1907. 
159 Mogens Brøndsted: Hans Brix, Dansk Biografisk Leksikon, wyd. 3, København, Gyldendal 1979-84 
(źródło elektroniczne, http://denstoredanske.dk/index.php?sideId=287664, dostęp 04.03.2017). 
160 Więcej na temat samego terminu oraz biografii Stracheyowskich piszę w artykule „How New is the 
New Biography? On the Misleading Term’s Past and Present”, opublikowanym na łamach Studia Europaea 
Gnesnensia, nr 18, 2018, s. 129-146. 
161 Posługuję się tutaj polskim tytułem książki w tłumaczeniu Antoniego Pańskiego z 1938 roku. 
162 Michael Benton: Literary Biography, s. 6 (“a manifesto for later biographers both for its 
commitment to the value of individual lives and for its stylistic brevity and editorial selectivity”). 
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fragmentów prawdy” czy konieczność „zachowania przez biografa własnej, niezależnej 
postawy duchowej163”. Za tymi sformułowaniami kryło się charakterystyczne dla moder-
nizmu przeświadczenie o niestabilności ludzkiej egzystencji, a także świadomość kluczowej 
roli perspektywy biografa w przedstawieniu życia drugiego człowieka. Właściwie przez 
przypadek biografia Ludzie epoki Wiktorii stała się tekstem symbolicznym dla nowego, 
tworzącego się ładu, który powstał na zgliszczach starego, skompromitowanego porządku; 
książka ukazała się bowiem pięć miesięcy po wojnie i uznaje się ją za pierwszy tekst 
powojennej Anglii164. Biografia Stracheya odniosła spory sukces zarówno w Wielkiej 
Brytanii, jak i w USA; jego powodem było najprawdopodobniej nowatorskie podejście 
biografa do swoich protagonistów, skoncentrowane na wydobyciu całej prawdy na ich temat, 
również tej najbardziej prywatnej i skrywanej, zwięzłość wywodu, a także wszechobecny  
w głosie narratora ironiczny, nierzadko nawet złośliwy ton. Dodatkowo znakiem firmowym 
biografizmu Stracheya były, jak zauważa Marianne Egeland, „zaraźliwy polemiczny styl, 
żywy, dowcipny i ironiczny165”. To sprawiło, że wkrótce zaczęli pojawiać się jego liczni 
naśladowcy, ironia stała się na pewien czas modną kategorią estetyczną w narracjach 
biograficznych, a demitologizacja protagonistów – powszechnym zabiegiem166.  
Jednocześnie w Danii dominującym modelem biograficznym jest wówczas biografika 
Brandesowska, Andersenowska, a także Brixowska, dopuszczająca się znacznych nadużyć i nad-
interpretacji, postulaty zaś „nowej biografii” wydają się w Danii nieobecne, choć w innych 
krajach europejskich tendencje związane z odbrązawianiem (debunking) protagonistów bio-
grafii oraz z akcentowaniem obecności biografa w tekście święcą tryumfy167.  
   
163 Lytton Strachey: Ludzie epoki Wiktorii (przekład Antoni Pański), Warszawa, Towarzystwo 
Wydawnicze Rój 1938, s. 6-8.  
164 Laura Marcus: The Newness of the ‘New Biography’; Biographical Theory and Practice in the Early 
Twentieth Century, w: Peter France, William St Clair (red.), Mapping Lives. The Uses of Biography, Oxford & New 
York, Oxford University Press 2002, s. 197.  
165 Marianne Egeland: Hvem bestemmer over livet?, Oslo, Universitetsforlaget 2000, s. 68 („hans 
smitsomme polemiske stil. Livlig, vittig, ironisk”). 
166 Gwoli ścisłości wspomnieć należy, że publikację biografii Ludzie epoki Wiktorii poprzedził szereg 
wydarzeń literackich, które poniekąd utorowały drogę „nowej biografii”. Zaliczyć można do nich choćby 
wydanie w 1907 roku książki (auto)biograficznej Edmunda Gosse’a Father and Son (Ojciec i syn), wieszczącej 
nadejście nowego czasu w narracjach biograficznych, oraz liczne utwory autobiograficzne, które – jak zauważa 
Kendall – stały się medium umożliwiającym otwarte wyrażanie osobowości (vide: Paul Murray Kendall: op. cit., 
s. 110f). Innym takim wydarzeniem była publikacja kontrowersyjnej biografii Thomasa Carlyle’a autorstwa 
Jamesa Anthony’ego Froude’a w 1882 roku, zawierającej mnóstwo materiału plotkarskiego i posługującej się 
satyrą jako głównym środkiem wyrazu.  
167 Zauważmy, że założenia podobne do Stracheyowskich przyświecały chociażby wzmiankowanemu 
już André Maurois, który w Aspects de la biographie) podnosi kwestię „literackości” tego gatunku, istoty 
selekcji faktów dla stworzenia portretu protagonisty zgodnego z koncepcją biografa oraz obecności biografa  
w narracji jako pełnoprawnego uczestnika dyskursu. Teorią (i praktykowaniem) biografii w nowym duchu 
zajmowali się też autorzy z niemieckojęzycznego obszaru językowego, jak chociażby Emil Ludwig i Stefan 
Zweig.  
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Należy jednak zauważyć, że pod względem nowatorstwa biografika duńska znajdo-
wała się względem brytyjskiej w awangardzie, przynajmniej w pewnych kwestiach. Otóż 
niektóre postulaty „nowej biografii” znalazły w Danii odzwierciedlenie wcześniej niż  
w latach 20. XX wieku i to nie za sprawą Stracheya, lecz rodzimych twórców i myślicieli  
w osobach Georga Brandesa i Vilhelma Andersena. Wystarczy przypomnieć skrystalizowany 
na przełomie XIX i XX wieku w Danii portretujący wariant „metody biograficznej”, słusznie 
kojarzący się z szaleństwem „portretowania osobowości”, jakie ogarnęło Europę w latach 20. 
i 30. Postulowana z powodzeniem przez Brandesa prominencja głosu narratora i jego równo-
rzędność wobec protagonisty, intymny i pełen zażyłości ton narracji o bohaterze, preferowany 
przez Andersena, czy ogólna tendencja obu twórców do tworzenia biografii zwięzłych  
i pisanych stylem artystycznym to przecież wyznaczniki późniejszej nowej brytyjskiej 
biografii. Fakt ten nie został jednakowoż odnotowany przez badaczy zajmujących się 
biografiką europejską na tyle, by dostrzec w Brandesie i Andersenie prekursorów „nowej 
biografii”. Być może zaważył na tym fakt, że czasy, w których autorzy ci publikowali swoje 
najważniejsze dzieła, nie zbiegły się z tak doniosłymi i wstrząsającymi wydarzeniami 
historycznymi, jak to miało miejsce w przypadku publikacji Lyttona Stracheya, przez co ich 
powstanie przeszło w Europie właściwie bez echa. 
2.3. Biografia lat 60. w Danii – Aage Henriksen i jego krąg 
Kryzys dotyczący biografii duńskiej nie mija wraz z zakończeniem II wojny 
światowej, co jest zjawiskiem charakterystycznym dla wielu krajów Europy. Ożywienie 
następuje dopiero w latach 60. Jak zauważa Nigel Hamilton, po okresie stagnacji biografia 
przeżywa w Europie (choć z pewnymi wyjątkami) renesans, co wiąże się z potrzebą skupienia 
na jednostkowym ludzkim istnieniu i nadawania mu sensu. Jak zauważa badacz, tendencja 
ulega dodatkowemu wzmocnieniu dzięki trendom dokumentarnym, które umożliwia rozwój 
techniki (popularyzacja radia, a później również telewizji), zastrzegając jednocześnie, że jego 
obserwacje dotyczą przede wszystkim krajów, gdzie nie wprowadzono cenzury168. W latach 60. 
mają miejsce istotne wydarzenia, dowodzące pogłębionego dyskursu biograficznego i rosną-
cej wiedzy o wielowymiarowości narracji biograficznych oraz o warsztacie pracy biografa. 
Przykładami ikonicznych już dziś monografii na temat biografii są książka Johna A. 
Garraty’ego The Nature of Biography z 1957 roku, pochodząca z tego samego roku zwięzła, 
acz treściwa monografia Leona Edela Literary Biography i omówiona już pozycja Paula 
   
168 Nigel Hamilton: op. cit., s. 189-191. 
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Murraya Kendalla The Art of Biography, wydana w 1965 roku, która stanowi subiektywny 
przewodnik po dotychczasowych dokonaniach na niwie biograficznej, napisany dodatkowo 
błyskotliwym i dowcipnym językiem169. Nie mniej ważną pozycją jest wzmiankowana już 
monografia Jamesa L. Clifforda Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej  
z 1970 roku (polskie wydanie 1978), przyglądająca się z bliska warsztatowi pracy biografa  
i proponująca własną typologię biografii.  
Warto zauważyć, że rozkwit biografiki w latach 60. zbiega się w czasie z dojściem do 
głosu francuskich strukturalistów, umniejszających znaczenie jednostki w procesie 
historycznym (co już zresztą czynili wcześniej formaliści rosyjscy), a w kontekście dzieła 
literackiego – rozgraniczających zdecydowanie dzieło od autora, czego dobitnym symbolem 
stał się wydany w 1968 esej Rolanda Barthesa Śmierć autora, głoszący konieczność 
odseparowania osoby twórcy w procesie lektury dzieła170. W podobnym duchu wypowiadali 
się przedstawiciele formalizmu amerykańskiego zwanego Nową Krytyką (New Criticism), 
którego geneza przypada wprawdzie na lata 30. i 40., ale trend dociera do Europy na szerszą 
skalę z pewnym opóźnieniem. Formaliści amerykańscy również postulują autonomiczność 
dzieła literackiego, krytykując dotychczasowe praktyki pozytywistyczne stawiające na poszu-
kiwanie sensu i przesłania dzieła poza nim samym (w okolicznościach jego powstania, 
biografii autora, dominującym naówczas nurcie artystycznym etc.). Prymat strukturalistów  
i formalistów w środowiskach akademickich osłabił wprawdzie zainteresowania naukowe 
biografią, stygmatyzując ten gatunek jako anachroniczny i de facto nieistotny z punktu 
widzenia literatury, ale nie wywarł znaczącego wpływu na uprawianie tej formy literackiej 
jako takiej171, praktyka biograficzna bowiem przetrwała, czego dowodzi późniejszy tzw. 
zwrot biograficzny172. 
Sytuacja w Danii wygląda jednak inaczej, przynajmniej jeśli chodzi o kwestię nowych 
rozwiązań w zakresie biografiki, bo o zapaści czy może swego rodzaju uśpieniu gatunku, 
można mówić w Danii już w okresie międzywojennym. Jak wspomniałam wyżej, do takiego 
stanu rzeczy przyczynił się w pewnym stopniu Hans Brix i jego posunięta do granic absurdu 
   
169 Krótką charakterystykę monografii Kendalla i Garraty’ego można znaleźć choćby w obszernym 
opracowaniu Anity Całek Biografia naukowa…, s. 24-34. 
170 Roland Barthes: Śmierć autora (przekład Michał Paweł Markowski), Teksty Drugie, nr 1/2 (54/55), 
1999, s. 247-251. 
171 Nie ma to jednak zastosowania w przypadku biografiki duńskiej, która przeżywała kryzys 
spowodowany wcześniejszą trywializacją gatunku. 
172 W opracowaniach takich, jak to nie sposób uniknąć uproszczeń, więc gwoli ścisłości należy 
wyjaśnić, że również we Francji, pomimo dominacji w środowiskach naukowych refleksji strukturalistycznej,  
w latach 70. powstawały biografie, i to naukowe, zainspirowane wydaniem w 1971 roku biografii Paula Murraya 
Kendalla o Ludwiku XI (wyd. francuskie 1974). 
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metoda, opierająca się na snuciu domysłów na temat życia osobistego protagonisty na 
podstawie napisanych przez niego utworów. Jak zauważa Johnny Kondrup, nie bez winy 
pozostali też uczniowie Vilhelma Andersena, których biografie były uproszczone i schema-
tyczne, w stylu, jak je kpiąco charakteryzuje badacz: „ojciec był pastorem, matka wrażliwą 
duszą, a w wyniku nieszczęśliwej miłości młody człowiek zaczął pisać wiersze173”, odnosząc 
się zapewne do krytycznej monografii Johna Chr. Jørgensena At læse forfatterskab (Czytanie 
twórczości, 1974), gdzie autor używa podobnego sformułowania (”ojciec był pastorem,  
a matka była obłąkana” [”faren var præst og moren var sindssyg”])174. Nie oznacza to jednak, 
że biografii nie wydawano; wręcz przeciwnie, gatunek, choć traktowany pogardliwie w środo-
wiskach akademickich, cieszył się niesłabnącym powodzeniem czytelników, pomimo (a może 
dzięki?) swojej przewidywalności, sztampowości i niechęci do przecierania nowych szlaków. 
Wydawano wówczas monografie, wśród których można wymienić chociażby stworzone  
w oparciu o solidną kwerendę w archiwach Brandesowskich dzieła Henninga Fengera Georg 
Brandes’ læreår (Lata nauki Brandesa, 1955) i Den unge Brandes (Młody Brandes, 1957),  
w których autor przedstawia czytelnicze zaplecze Brandesa i wysnuwa tezę o decydującym 
wpływie związku z zamężną Caroline David na jego rozwój jako myśliciela i krytyka175. 
Natomiast zauważyć należy, że dzieła te nie spełniają w pełni kryteriów biografii, choć bez 
wątpienia są wyrazem zainteresowania jednostkowymi ludzkimi losami. 
Czas ożywienia, przekształceń i wytyczania nowych ścieżek w duńskiej biografice 
nastąpi dopiero w latach 60., kiedy do głosu dojdzie Aage Henriksen. Jako naukowiec jest  
w swojej działalności osamotniony, gdyż w latach 60. i 70. w duńskim środowisku 
akademickim dominującym trendem badawczym jest Nowa Krytyka, co stawia biografię i bada-
nia nad biografiką w niekorzystnym położeniu. Mimo to Henriksenowi udaje się podźwignąć 
gatunek z marazmu i wytyczyć kierunek badań dla swoich uczniów i spadkobierców jego 
spuścizny literackiej176. Domeną Henriksena są biografie literackie między innymi takich 
pisarzy jak Jens Baggesen (Den rejsende [Podróżnik], 1961) czy Karen Blixen (Det 
guddomlige barn og andre essays om Karen Blixen [Boskie dziecko i inne eseje o Karen Blixen, 
1965] i De ubændige [Nieokiełznani], 1984), choć w tym drugim przypadku nie są to biografie 
   
173 Johnny Kondrup: Den postmoderne biografi, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 14, 2012, s. 35 
(”faderen var præst, moderen var et følsom gemyt, og efter en ulykkelig forelskelse begyndte den unge mand at 
skrive digte”). 
174 John Chr. Jørgensen: At læse forfatterskab, s. 16. 
175 Vide: Jakob Knudsen: Georg Brandes – forfatterportræt, Arkiv for Dansk Litteratur (źródło 
elektroniczne; http://adl.dk/adl_pub/fportraet/cv/FpPdf.xsql?nnoc=adl_pub&ff_id=2, dostęp 01.05.2017). 
176 Zauważyć należy, że Henriksen podjął się ambitnego zadania, ponieważ biografie Brixa nadal się 
ukazywały (ostatnia, o Ambrosiusie Stubie, w 1960 roku), a jego pozycja jako autorytetu w dziedzinie biografii 
wydawała się niezagrożona. 
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sensu stricto177. W przypadku Henriksena to nie imponujący dorobek czy konsekwencja 
gatunkowa odgrywają zasadniczą rolę, lecz przeprowadzona przez niego rewolucja w podej-
ściu do biografii. Sam Henriksen nie ukrywa, że jego metoda biograficzna wywodzi się od 
Vilhelma Andersena, bowiem podziela on poglądy mistrza na temat nadrzędnej roli dzieł  
w penetracji i poznaniu życia duchowego ich autora. Podobnie jak jego poprzednik, 
Henriksen wychodzi od portretującego modelu biografizmu, w którym kluczem do zrozu-
mienia bohatera jest zidentyfikowanie nadrzędnego systemu, zawiadującego niejako 
motywacjami protagonisty178. Ustaliwszy system, Henriksen dokonuje interpretacji życia 
bohatera, wskazując przełomowe, według niego, wydarzenia i najważniejsze osoby. Przez 
cały czas podstawowym źródłem informacji jest dla niego tekst literacki; to właśnie na jego 
podstawie stawia tezy, wysnuwa wnioski i rekonstruuje osobowość protagonisty. 
Analogicznie do Andersena, jego uczeń wzoruje się na gatunkach literatury pięknej, nadając 
narracji dramatyzmu, komponując fabułę w sposób nietypowy dla biografii (Kondrup zwraca 
uwagę, że do takich zabiegów należy rozpoczynanie przez niego rozdziału in medias res179). 
Nie rości też sobie pretensji do przedstawienia całego życia protagonisty, zadowalając się naj-
istotniejszymi, według siebie, wydarzeniami, w czym akurat można dopatrywać się wpływu 
biografii Stracheyowskiej czy Brandesowskiej. Wpływ Brandesa na biografie Henriksena 
widać też w strategii tworzenia biografii alternatywnej180, którą można również określić jako 
hipotetyzującą czy spekulatywną. Otóż Henriksen wprowadza do fabuły postaci, które 
stanowią projekcję życia i postaw protagonisty, gdyby ten podążył był inną drogą życiową  
i dokonał innych wyborów. Można zatem stwierdzić, że jego metoda jako biografa nie 
odbiega zanadto od tych kanonicznych w duńskim literaturoznawstwie. Różnice jednak 
istnieją, i to na tyle ważne, że to właśnie Henriksen nadaje ton biografice przez kilka 
kolejnych dekad, wywierając wpływ na dzisiejszy pejzaż biograficzny Danii.  
Biografie w wydaniu Henriksena mają przede wszystkim zdecydowanie mniej 
genetyczny charakter niż pozytywistyczne. W środowisku, dzieciństwie, wychowaniu i insty-
tucjach społecznych nie upatruje on czynników determinujących i ograniczających protago-
nistę; widać to choćby po znikomej ilości miejsca, jakie przeznacza w swoich biografiach na 
   
177 Właściwie tylko Den rejsende można uznać za „czystą” biografię; pozostałe utwory noszą cechy 
biograficzne, ale nie można ich nazwać biografiami w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. 
178 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na zbieżność metodologii Henriksena z tą zaproponowaną 
przez angielskiego biografa i teoretyka biografii, Leona Edela, który we wzmiankowanym już dziele Writing 
Lives. Principia Biographica twierdzi, że jednym z najistotniejszych zadań biografa jest zidentyfikowanie klucza 
do osobowości protagonisty i umiejętność odszyfrowania „wzoru po drugiej stronie dywanu” („figure under the 
carpet”). Leon Edel: Writing Lives, s. 29. 
179 Johnny Kondrup: Livsværker, s. 235. 
180 Właśnie określeniem „alternativ biografik” posługuje się J. Kondrup: Livsærker, s. 86. 
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charakterystykę dzieciństwa – etapu życiowego, w którym większość biografów, zwłaszcza 
preferujących wariant genetyczny, upatruje najistotniejszego czynnika w kształtowaniu się 
charakteru i osobowości. W czasie, w którym protagonista dorastał, w ludziach, którzy go 
otaczali, wreszcie w panujących naówczas trendach kulturowych i Zeitgeiście widzi Henrik-
sen możliwości rozwoju bohatera i szanse na podejmowanie przezeń samodzielnych 
wyborów. Taka optyka, postrzegająca jednostkę jako wolną, odpowiedzialną za ich dokonanie 
i ponoszącą ich konsekwencje, lokalizuje biografie Henriksenowskie w obrębie nurtu 
egzystencjalnego. Co więcej, dzięki zastosowanej przez siebie perspektywie, Henriksen 
wypracowuje nowy model narracji biograficznej, który przez krytykę nazwany zostaje 
„indywiduacyjnym” („individuatorisk181”). Dzieła pisarza postrzega badacz mianowicie jako 
wyraz poszczególnych etapów życiowych w drodze do samopoznania, usamodzielnienia  
i osiągnięcia pełni osobowości (czyli w procesie indywiduacji), dlatego też w metodzie 
indywiduacyjnej życie i twórczość są względem siebie komplementarne i równorzędne. 
Innym ważnym aspektem biografii Henriksena jest wspominana już w poprzednim rozdziale 
tzw. psychologia pronominalna. Za pomocą tego terminu określa biograf „specyficzne 
spojrzenie na poszczególne wydarzenia i sytuacje życiowe, optyka, która pozwala uchwycić 
ogólnoludzkie cechy [tychże], by indywidualności nadać kształt symbolu ludzkiej 
osobowości182”, dzięki czemu wydarzenia w konkretnej fabule (choć Henriksen wypowiada 
się akurat w swoim eseju o poezji symbolistycznej) stają się szkieletem powieści o każdym 
człowieku183. W powyższym cytacie kluczowe wydaje się być pojęcie symbolu, choć użytego 
w znaczeniu nieortodoksyjnym, lecz obrazującym pogląd Henriksena na to, co jednostkowe  
i ogólnoludzkie. Biografa interesuje proces indywiduacji protagonisty, jednak dzięki 
empatycznemu, choć niepozbawionemu krytycyzmu spojrzeniu na całość działań i zaniechań 
swego bohatera snuje on fabułę o znaczeniu i przesłaniu ponadjednostkowym. Przestrzeń 
doświadczeń artysty staje się zatem przestrzenią wspólną, zwierciadłem ludzkich doświad-
czeń, a biografia – „narzędziem badania ukrytego rejestru indywiduacyjnych archetypów184”. 
U źródeł poszukiwania ludzkich wartości uniwersalnych w konkretnym ludzkim istnieniu 
znajduje się szczególny typ biografa narratora, zaangażowanego pod względem etycznym  
w wybory protagonisty, który jednakowoż nie pozwala sobie na ferowanie wyroków. Zrozumienie, 
solidarność i empatia nie dochodzą do głosu bezpośrednio, ale kryją się w niedopowiedzeniach, 
   
181 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 61. 
182 Johnny Kondrup: Livsværker, s. 228 (”en særlig optik for individuelle livssituationer og forløb – en 
optik, der formår at opfange disses grundmenneskelige træk, således at individualiteten fremstår som et symbol 
på selve den menneskelige personlighed”). 
183 Aage Henriksen: op. cit., s. 106. 
184 Ibid.: s. 229 (”et redskab til udforskning af det underliggende individuatoriske arketype-register”). 
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poetyzmach, egzystencjalnych westchnieniach narratora. Warto podkreślić, że zasadniczym 
założeniem metody indywiduacyjnej jest interpretacja dzieł pisarza przez biografa, którą 
poprzedzić musi gruntowne zrozumienie wynikające z osobistych przeżyć i doświadczeń, 
przez co więź między protagonistą a narratorem/autorem się zacieśnia. Podobny typ narratora 
można było znaleźć u empatycznego wszak Vilhelma Andersena, ten jednak koncentrował się 
w większym stopniu na niepowtarzalności i jednostkowości ludzkiego istnienia, Henriksen 
zaś na „typowości w indywidualizmie” i ogólnych zasadach rządzących procesem 
indywiduacji. Przy założeniu, że punktem wyjścia dla biografa jest wskazanie przez niego 
dzieł kluczowych dla rozwoju osobowości protagonisty, wytyczony model indywiduacji 
obejmuje nie tyko samego pisarza, ale również biografa185.  
Wymienione wyżej wyznaczniki Henriksenowskiej biografiki stały się fundamentem 
pisarstwa biograficznego jego następców i uczniów, Jørgena Elbeka (ur. 1934), Kelda 
Zeruneitha (ur. 1941), Klausa P. Mortensena (ur. 1942) i Poula Behrendta (ur. 1944). Spośród 
nich na baczniejszą uwagę (z punktu widzenia biografiki) zasługuje z pewnością dwóch 
pierwszych, zanim jednak do nich przejdę, chciałabym również wspomnieć o biograficznym 
dorobku Thorkilda Hansena (1927-1989), pisarza realizującego się nie tyle w gatunku 
biografii, co powieści historyczno-biograficznej. Jego twórczość odbiega od Andersenow-
skich realizacji gatunkowych choćby pod względem doboru protagonisty; Hansen pisze 
mianowicie powieści o profilu podróżniczym (Arabia Felix [Det lykkelige Arabien, 1962], 
wyd. polskie 1968) i Jens Munk (1965), których główni bohaterowie to uczestnicy ekspedycji. 
Tym samym odwołuje się Hansen do tradycji biograficznej ludzi czynu, nieco w jego czasach 
zakurzonej; wszak począwszy od czasów Vilhelma Andersena prym wiedzie w Danii 
biografia literacka. Dzieła Thorkilda Hansena charakteryzują się niewątpliwie walorami 
poznawczymi, jako że autor poprzedził ich napisanie dokładną kwerendą i opierał się na 
źródłach faktograficznych, nie pozwalając sobie na wprowadzanie dla celów dramaturgicz-
nych wymyślonych postaci czy prawdopodobnych, acz niepotwierdzonych wydarzeń. 
Natomiast pod względem kompozycyjnym jego utwory można zaklasyfikować do powieści 
rozwojowych, których ambicją, oprócz przedstawienia losów protagonisty, jest również 
ukazanie jego środowiska, czasów i mechanizmów społecznych, determinujących działania 
jednostki. W przeciwieństwie do biografii inspirowanych Andersenem, Hansen więcej 
miejsca poświęca zewnętrznym czynnikom wpływającym na życie bohatera, nie wykazując 
   
185 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 67-68. 
Rozdział 2. Duńska biografika w pespektywie historycznoliterackiej 63 
 
większego zainteresowania kwestiami psychologicznymi186. Na uwagę zasługuje natomiast 
filozofia stanowiąca fundament jego twórczości biograficzno-historycznej; wiele ją łączy z egzys-
tencjalizmem Sørena Kierkegaarda oraz maksymą amor fati, głoszącą, że to ludzkie staranie  
i pasja ważniejsze są od faktycznych osiągnięć. Nie bez powodu Hansen wybiera na protago-
nistów swoich powieści postaci, których działania nie przyczyniły się do przełomów dziejo-
wych. Nie interesuje go „wielka historia” i jej twórcy, raczej, jak to określają autorzy Dansk 
litteratur historie, dzieje życia wielkich przegranych indywidualistów187. Przywoływanie 
sfikcjonalizowanych losów postaci zapomnianych, „nieważnych” z punktu widzenia wielkich 
narracji, zbliża prozę historyczną Hansena do mikrohistorii i sygnalizuje tendencję, której 
kontynuacje można dostrzec w literaturze duńskiej lat 90. 
Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do kręgu Aagego Henriksena, a mianowicie do 
Jørgena Elbeka, który już w 1966 roku napisał biografię inspirowaną Den rejsende swego 
mistrza, a która pod kilkoma względami radykalizowała metodę indywiduacyjną. Jego 
biografia Johannes V. Jensen to dzieło liczące zaledwie 123 strony, wyjątkowo skonden-
sowane i surowe w stylu; próżno w nim szukać powieściowego rozmachu, fantazjowania  
i dramatyzacji, Elbek koncentruje się bowiem na zupełnie innych aspektach niż unaocznianie 
swojej, narratorskiej, obecności w fabule. Jego zamysłem jest mianowicie skrupulatne 
prześledzenie procesu indywiduacji u swego protagonisty (czy właściwie – jak twierdzi – jej 
braku). Kompozycja biografii koncentruje się nietypowo na wczesnych dziełach Jensena, 
inspirowanych symbolizmem, dekadenckich powieściach Danskerne (Duńczycy, 1896) i Einar 
Elkjær (1898), od których w późniejszych latach autor zdecydowanie się odżegnywał, uznając 
za swój właściwy debiut wydanie naturalistycznego dzieła Upadek króla w 1901 roku. Elbek 
dopatruje się w obu wczesnych powieściach szansy Jensena na indywiduację, rozwój 
osobowości, z której nie skorzystał. Dlatego późniejszą jego twórczość, choć zdecydowanie 
wyżej ocenianą i powszechnie uznaną, traktuje biograf jako mniej istotną z punktu widzenia 
Jensena-człowieka188. Biografia Elbeka stanowi przykład radykalnego zastosowania metody 
indywiduacyjnej i jest ciekawą, choć kontrowersyjną próbą odczytania twórczości noblisty.  
   
186 Lars Handesten: Det miskendte menneske – Thorkild Hansen, w: Klaus P. Mortensen, May Schack 
(red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, København, Gyldendal 2007, pp. 119-124. W kontekście 
Thorkilda Hansena warto również zwrócić uwagę na pozycję o charakterze dokumentalno-polemicznym 
Processen mod Hamsun (Proces przeciwko Hamsunowi), której wydanie w 1978 roku odbiło się szerokim 
echem w całej Skandynawii. Nie opowiadając się po stronie nazizmu, Hansen wykazuje się w niej sympatią  
i zrozumieniem dla Knuta Hamsuna, którego burzliwe losy i kontrowersyjne decyzje do dziś prowokują spory  
i dyskusje.  
187 Michael Bruun Andersen, Tage Bild et. al.: Dansk litteratur historie, t. 8, København, Gyldendal 
1985, s. 639. 
188 Więcej na ten temat pisze Kondrup w Livsværker, s. 238-243. 
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Kolejne dziesięciolecie również nie przyniesie przełomu w biografice, choć literatura 
w Danii lat 70. jest silnie upolityczniona i zaangażowana w wydarzenia ekonomiczno-
społeczne tej dekady (kryzys paliwowy, akcesja Danii do Unii Europejskiej i związana z nią 
debata na temat wartości i dziedzictwa narodowego), co odbija się również na samej 
twórczości biograficznej. Przykładem pisarza, który połączył zaangażowanie społeczne z życio-
pisarstwem, jest Ebbe Kløvedal Reich. Ten wywodzący się ze środowisk anarchistycznych  
i hipisowskich autor opowiada się przeciwko wstąpieniu Danii do Unii, czemu daje wyraz  
w swojej działalności dziennikarskiej. Jego twórczość literacka odzwierciedla jego poglądy 
polityczno-społeczne, choć jej spektrum sięga zdecydowanie dalej (w obszarze jego 
zainteresowań znajduje się m.in. okultyzm). Reich jest autorem kilku powieści historycznych, 
w których daje wykładnię swojego antymaterialistycznego stosunku do życia i głosi potrzebę 
kierowania się idealizmem w kwestiach najistotniejszych dla narodu. Na baczną uwagę zasłu-
guje w tym kontekście powieść Frederik. En folkebog om N.F.S. Grundtvigs tid og liv 
(Frederik. Książka ludowa o czasach i życiu N.F.S. Grundtviga189) wydana w 1972 roku, czyli 
w roku referendum w sprawie akcesji Danii do EU. Ta osobliwa biografia staje się dla Reicha 
asumptem do wygłoszenia własnych poglądów zarówno na temat wielkiego duńskiego 
romantyka, którego ceni i podziwia, jak i ówczesnej sytuacji politycznej Danii. Jak podkreśla 
Martin Zerlang, „ta historyczna biografia miała potrójnego współczesnego adresata190”, w spo-
sób pośredni bowiem włączała się w dyskusję na temat relacji między „budowniczymi 
imperiów” („imperiebyggere”) a miłością do „rodu i języka” („slægt og sprog191”). Z punktu 
widzenia biografizmu Frederik Reicha cechuje subiektywność, wyeksponowanie bliskiej 
relacji między narratorem a protagonistą i duży potencjał interpretacyjny, wykorzystany w dobra-
nych przez autora dziełach. Dzięki temu biografia wpisuje się w indywiduacyjny model 
biograficzny, choć dzięki gawędziarskiemu stylowi i poufałości względem bohatera ma inny 
charakter, niż choćby Elbeka.  
Reasumując, duńska biografika lat 60. i 70. świadczy o ciągłości tradycji, ale też jej 
ewolucji. Okres zdominowany przez eksperyment modernistyczny (taki jak poezja systemowa) 
oraz tzw. nowy realizm nie sprzyjał rewolucjom w obrębie biografii, choć Aage Henriksen i jego 
uczniowie nie dopuścili do zaprzepaszczenia gatunku, dokonując w nim pewnych modyfikacji 
i przewartościowań. Jednak czasy świetności i naukowego uznania biografii w Danii nadejdą 
dopiero w latach 80.  
   
189 Podtytuł „folkebog” stanowi wyraźny sygnał paratekstualny do twórczości ludowej, którego 
pastiszem jest książka (vide: Martin Zerlang: I historiens Pariserhjul – Ebbe Kløvedal Reich, w: Klaus P. Morten-
sen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, København, Gyldendal 2007, s. 434). 
190 Ibid.: („den historiske biografi havde tredobbelt adresse til nutiden”). 
191 Ibid.: s. 434. 
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2.4. Biografia w Danii po roku 1980 
Czas po roku 1980 traktuje się jako okres szczególny w rozwoju biografiki, w tym 
niedocenianej przez krytyków powieści biograficznej. To okres przełomu, boomu biogra-
ficznego, a jednocześnie tryumfu pisarstwa postmodernistycznego. Biografie powstałe w tym 
czasie są odzwierciedleniem tych tendencji: stanowią odpowiedź na proklamowany 
Lyotardowski koniec „wielkich narracji192”, egzemplifikują proces poszukiwania prawdy 
subiektywnej i prywatnej, są eksperymentem i badaniem granic gatunkowych, wszak od 
zawsze nieostrych i niejednoznacznych. Jednak oprócz rozkwitu form biograficznych na 
wzmożoną uwagę zasługuje ożywienie krytyki i środowiska akademickiego, które wcześniej 
nie poświęcało biografice, szczególnie zbeletryzowanej, wystarczającej atencji, traktując ją  
w najlepszym wypadku z pobłażliwością. To właśnie splot tych okoliczności: masowej pro-
dukcji biografii i refleksji krytycznej nad jej kondycją i pryncypiami, pozwala nazywać 
zjawiska lat 1980-2018 mianem zwrotu biograficznego, który – rozpoczęty około roku 1980 – 
trwa do dziś. 
2.4.1. Złote czasy biografii – początek zwrotu biograficznego (lata 80.) 
i biografia postmodernistyczna 
Po latach zastoju w obrębie biografii lata 80. przynoszą znaczącą zmianę. Następuje 
wówczas wręcz eksplozja pisarstwa biograficznego, zarówno tego o znamionach biografii 
naukowej, literackiej, historycznej, jak i beletrystyki biograficznej. Towarzyszy jej 
dodatkowo wzmożony dyskurs teoretyczny na temat życiopisarstwa, jak i zainteresowanie 
środowiska akademickiego tym dotychczas zaniedbywanym zagadnieniem. Tendencja ta 
dotyczy nie tylko Danii, ale również innych krajów, o czym pisze szerzej wielu badaczy193. 
Rozkwit w obrębie biografiki jest zjawiskiem tak dostrzegalnym, że określa się go mianem 
zwrotu biograficznego, stawiając go tym samym na równi z innymi zwrotami w humanistyce 
2. połowy XX wieku, szczególnie zaś zwrotem kulturowym i ze zwrotem lingwistycznym, 
który doprowadził pośrednio do rozkwitu dekonstrukcji i poststrukturalizmu. Jest to również 
kres ideologii tłumaczących rzeczywistość i nadających jej racjonalne ramy: strukturalizmu, 
marksizmu i psychoanalizy. Jak zauważa szwedzki historyk Carl-Axel Gemzell, w latach 80. 
   
192 Vide: Jean-Franois Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy (przekład Małgorzata 
Kowalska, Jacek Migasiński), Warszawa, Fundacja Aletheia 1997. 
193 Vide np.: Joseph Epstein: The Rise of Literary Biography, Dialogue, nr 1, 1985; Marianne Egeland: 
op. cit.; Birgitte Possing: Ind i biografien; Iben Holk, Keld Zeruneith: Biografiens veje, Bogens verden, R. 73,  
nr 3, 1991; Alain Buisine: op. cit. i inni. 
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następuje przesunięcie zainteresowania humanistyki z kolektywizmu na indywidualizm, z deter-
minizmu na woluntaryzm, stąd powszechne przekonanie o latach 80. jako czasach powrotu 
indywidualizmu194. Wraz z ogłoszeniem przez głównego teoretyka postmodernizmu, Jean-
Francois Lyotarda, końca „wielkich narracji”, narzucających jedną spójną wizję rzeczy-
wistości, człowieka czy historii, zatomizowany, zindywidualizowany świat zdany jest na 
mikronarracje, z których żadna nie jest nadrzędna ani bardziej prawdziwa niż inna, 
rzeczywistość zaś postrzegana jest jako migotliwa i wieloznaczna. W realiach pozbawionych 
centralnego i uniwersalnego punktu odniesienia, jakim niegdyś była np. religia czy państwo, 
indywidualny byt i jego narratywizowanie nabiera szczególnego znaczenia, tym bardziej że 
nauka pojmowana w sposób postmodernistyczny nie jest w stanie odkryć już niczego nowego, 
lecz jedynie tworzyć nowe powiązania między istniejącymi już elementami. Dlatego jednym 
z kluczowych pojęć postmodernizmu staje się narracja, rozumiana jako nadawanie logicznego 
kształtu i przebiegu zdarzeniom (czy, jak chce Hayden White, faktom195), stanowiącym dotąd 
luźną i bezładną mozaikę. Biografia jest gatunkiem, który pozwala realizować założenia 
postmodernizmu: odnosi się do rzeczywistości i poprzez narrację pozwala nadać sens 
przeżytemu, niepowtarzalnemu życiu, co Birgitte Possing celnie puentuje w następujący 
sposób, trawestując Kierkegaarda: „Życie żyje się do przodu, ale rozumiane jest wstecz (przez 
innych)196”. 
Warto zaznaczyć, że opisane wyżej tendencje obejmują wiele krajów europejskich, np. 
Wielką Brytanię, Niemcy i Francję, jak również kraje skandynawskie. Niebagatelną rolę na 
arenie międzynarodowej odgrywają także Stany Zjednoczone, gdzie debata na temat beletry-
styki biograficznej rozpoczyna się wcześniej, ale w latach 80. przybiera na sile. Wyraźnym 
przejawem zainteresowania biografiką na scenie międzynarodowej były też konferencje 
naukowe, które odbyły się w latach 1979 i 1981 w Honolulu na Hawajach197, jak również 
zainicjowanie debaty na temat istoty, metodologii i filozofii biografii i autobiografii przez 
czołowych światowych literaturoznawców, antropologów, historyków i myślicieli (Pierre 
Bourdieu, Paul Ricoeur, Hayden White, Philippe Lejeune, Ira Bruce Nadel, Frank Ankersmit 
   
194 Recenzja książki Wilhelma Christmasa-Møllera Christmas: Christmas Møller og det Konservative 
Folkeparti, København, Gyldendal 1993, autorstwa Carla-Axela Gemzella w: Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. nr 3, 
1994, s. 172. 
195 White podkreśla istnienie różnicy między zdarzeniami, stanowiącymi element przeszłości, i faktami, 
będącymi poddanymi opisowi zdarzeniami, a zatem fakty są wyłącznie tworem językowym. Przekształcanie 
zdarzeń w fakty dokonuje się za pomocą narratywizacji czy fikcjonalizacji. (vide: Ewa Domańska: Wokół 
„Metahistorii”, w: Hayden White (red. Ewa Domańska, Marek Wilczyński), Poetyka pisarstwa historycznego,  
s. 22-25.  
196 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 204 (”livet leves forlæns, men må forstås baglæns [af andre].”). 
197 Pisze o tym szerzej Birgitte Possing w Ind i biografien, s. 179.  
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itd.). Jej wyrazem był np. słynny panel telewizyjny w telewizji francuskiej, który odbył się w 
1979 roku i w którym wzięli udział Georges Duby, Jean-Louis Bory i Jacques Le Goff198. 
Biografia, szczególnie naukowa, staje się wówczas przedmiotem namysłu przede wszystkim 
historiografów w związku z przesunięciem punktu ciężkości z historii w skali makro na 
mikrohistorię199, oraz literaturoznawców i naukowców, domagających się wypracowania 
naukowych metod badawczych, które pozwoliłyby opisać ten gatunek, a tym samym 
wydobyć go z naukowego niebytu. Takiego wysiłku podejmują się m.in. Amerykanin Ira 
Bruce Nadel, który w monografii Biography. Fiction, Fact and Form (1984) bada 
hermeneutykę dzieła biograficznego, a także koncentruje się na formie wypowiedzi jako 
jednym z najważniejszych przekaźników treści biografii200, oraz wspomniany już wcześniej 
Leon Edel, autor pragmatyki biografii i reguł ich tworzenia. Z kolei zbiór esejów pod redakcją 
Erica Hombergera i Johna Charmleya The Troubled Face of Biography (1988) proponuje 
spojrzenie warsztatowe na kwestię pisania biografii, zarówno tej naukowej, jak zbele-
tryzowanej, w wykonaniu autorów, spośród których gros jest również biografami (m.in. 
Victoria Glendinning, Michael Holroyd i Anne Thwait). Autorzy, publikujący swoje artykuły 
w tym tomie pokonferencyjnym, ubolewają nad nikłym zainteresowaniu środowiska 
akademickiego ważką problematyką biografii, w tym właśnie fakcie upatrując powodu 
„zafrasowanego oblicza biografii”. Wśród badaczy biografii w krajach niemieckojęzycznych 
na uwagę zasługują m.in. publikacje Adolfa Haslingera ‘Biographismus’ in der Gegen-
wartsliteratur? (1979), Helmuta Scheuera Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandeln 
einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart (1979), jak również nieco 
późniejsza publikacja Iny Schabert In Quest of the Other Person (W poszukiwaniu tej drugiej 
osoby, 1990). Ta ostatnia pozycja, omówiona już w rozdziale 1, interesuje nas szczególnie ze 
względu na fakt, że Schabert podejmuje w niej temat biofikcji201. Na gruncie francuskim 
można natomiast wspomnieć o wydanej w 1984 roku monografii Daniela Madelénata pt. La 
biographie, stanowiącej francuską odpowiedź na publikację P.M. Kendalla, odnoszącej się 
jednakowoż do literatury francuskiej202. Nie mniej ważny, choć zdecydowanie skromniejszy 
   
198 Vide: Władysław Zajewski: Kontrowersje wokół biografii historycznej, w: Leszek Kuberski (red.), 
Stan i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 25-33 
oraz Stanisław S. Nicieja: Biograf – fotograf, detektyw, kreator, w: Leszek Kuberski (red.), Stan i perspektywy 
rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 35-43. 
199 Włoski filozof Mario Perniola twierdzi wręcz, że historia sztuki powinna składać się wyłącznie z naz-
wisk (vide: Mario Perniola: Former og tid, w: Stig Brøgger (red.), Spejl og labyrint, Sapienholm, Lyngby-
Taarbæks Kommune 1984, s. 79, nazwiska tłumacza nie podano). 
200 Ira Bruce Nadel: Biography. Fiction, Fact and Form, London & Basingstoke, Macmillan 1984. 
201 Przypomnijmy, że Schabert zajmuje się zagadnieniem biofikcji już wcześniej – vide: jej artykuł 
„Fictional Biography…”. 
202 Więcej na temat tej pozycji można znaleźć w monografii Anity Całek Biografia naukowa…, s. 39-43. 
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pod względem objętości, jest esej Pierre’a Bourdieu „Złudzenie biograficzne” (1986, wydanie 
polskie 2009), w którym filozof podkreśla umowny charakter linearnego i teologicznego 
narratywizowania o życiu, mówiąc, że „spójne opowiadanie o znaczącej i ukierunkowanej 
sekwencji wydarzeń to być może uświęcanie pewnej retorycznej iluzji, potocznego 
wyobrażenia egzystencji, wciąż wzmacnianego przez całą tradycję literacką203”. Większość 
wymienionych tu pozycji proponuje postmodernistyczne podejście do biografizmu, widząc  
w nim konstrukt i kwestionując jego tradycyjne pryncypia. Zastrzec jednak należy, że przywo-
łane tytuły w żadnym razie nie wyczerpują bogatej listy publikacji, jakie się wówczas ukazały 
na temat biografii; stanowią zaledwie sygnał dowodzący szerokiego zainteresowania świata 
nauki biografiką.  
Opisane powyżej zjawiska w obrębie biografii łączy jedno, zasadnicze przekonanie, 
które odróżnia biografie wcześniejsze od tych powstałych w latach 80. i później. Przekonanie 
to związane jest z nastaniem na dobre postmodernizmu, tak w dyskursie naukowym, jak i w prak-
tyce biograficznej, a jego sedno zawiera się w twierdzeniu: jedynym stałym przymiotem 
rzeczywistości jest jej zmienność, nieuchwytność i relatywność, zatem obiektywne postrze-
ganie jest li tylko iluzją. Dlatego postmodernizm, choć sam w sobie nie stanowi spójnej 
filozofii czy teorii (co jest zrozumiałe: wszak przeciwko teoriom i systemom się opowiada), 
otwiera literaturę (i kulturę w ogóle) na wielość odczytań, subiektywizuje prawdę, 
polemizując wręcz z jej istnieniem i siłą rzeczy dowartościowuje jednostkę. Biografie 
powstałe w wyniku tego przekonania i pod jego wpływem krytycy204 nazywają 
postmodernistycznymi, a nową falę biograficzną lat 80. i późniejszych należy traktować 
raczej jako rewitalizację i przekształcenie gatunku aniżeli jego come back w dawnej formie. 
2.4.2. Zwrot biograficzny w Danii 
Również w literaturoznawstwie duńskim można zaobserwować znaczne ożywienie, 
które zostaje nazwane przez krytyków „zwrotem biograficznym” („den biografiske vending205”) 
czy wręcz „przełomem” („gennembrud206”), ale też i żartobliwie „wielkim odkurzaniem” 
(„den store afstøvning207”). Pod ostatnim – frapującym – sformułowaniem Possing rozumie 
„spoglądanie na konkretną osobę historyczną jak na zjawisko o różnorodnych, często sprzecznych, 
   
203 Pierre Bourdieu: Złudzenie biograficzne (przekład Joanna Stryjczyk), w: idem, Rozum praktyczny.  
O teorii działania, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2009, s. 63. 
204 Vide: Stephen J. Walton: Skaff deg eit liv! Om biografi, Oslo, Det Norske Samlaget 2008; Johnny 
Kondrup: Den postmoderne biografi.  
205 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 178. 
206 Iben Holk, Keld Zeruneith: Biografiens veje, s. 189. 
207 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 197. 
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cechach charakteru208”. Jednym z możliwych powodów wzrostu zainteresowania biografią  
w latach 80. w Danii jest szczególna właściwość tego gatunku, potrafiącego połączyć historię 
ze współczesnością i jednocześnie z konkretną ludzką jednostką, a dominująca w duńskiej 
literaturze lat 70. proza wyznania rozbudziła w Duńczykach zainteresowanie konkretnymi 
ludzkimi losami. Tak rozumuje Keld Zeruneith, tłumacząc w ten sposób obecność na duńskim 
rynku licznych biografii o tradycyjnej, chronologicznej i standardowej kompozycji (od 
narodzin do śmierci)209. Podobnie boom biograficzny ocenia jeden z jego najzagorzalszych 
kontestatorów, Per Højholt, który twierdzi ironicznie, że popularność biografii wynika z za-
potrzebowania na uporządkowany „los” („skæbne”), którego deficyt odczuwa współczesny 
człowiek, żyjący w pośpiechu i bezrefleksyjnie210, a historyczka Grethe Jensen twierdzi wręcz, 
że w biografiach człowiek na próżno poszukuje wzmocnienia i że są one wynikiem silnie 
zindywidualizowanego społeczeństwa211. Trudno rozstrzygnąć, który z powyższych osądów 
najbliższy jest prawdy. W każdym razie popularność biografii jest znakiem czasów, ta forma 
literacka bowiem, jak żadna inna, stanowi nić łączącą nowoczesność z tradycją, a w bezpiecz-
nych ramach znanego od wieków gatunku można – paradoksalnie – pozwolić sobie na ekspe-
ryment. Właściwe dla biografii zorientowanie na jednostkę i osobowość, uroczo staro-
świeckie, idealistyczne przeświadczenie o możliwości opowiedzenia losu człowieka, którego 
tożsamość nie podlega zmianom, stanowią o jej sile i humanistycznym rodowodzie.  
Keld Zeruneith, biograf i teoretyk biografii, jako umowną datę przełomu w Danii 
uznaje rok 1981, w którym ukazują się biografia naukowa jego autorstwa o Emilu Aarestrupie 
pt. Den frigjorte (Wyzwolony), powieść biograficzna Henrika Stangerupa Vejen til Lagoa 
Santa (Droga do Lagoa Santa) o duńskim przyrodniku Peterze Vilhelmie Lundzie212 i naz-
wana przez autorkę eposem pozycja o modystce i kostiumografce Tone Bonnén pt. Tone213, 
choć zwiastuny nadchodzących zmian można było dostrzec już wcześniej, choćby w roku 
1979, kiedy ukazuje się biografia przywódcy robotników Louisa Pio autorstwa Jensa Eng-
berga. Lata 80. to jednak przede wszystkim domena biografii literackiej, której przedstawi-
cielami w poprzednich dekadach byli Henriksen i Elbek. W latach 80. gatunek rozwija się 
   
208 Ibid. („at se den enkelte historiske personlighed som et fænomen med flere og måske modsatrettede 
menneskelige karakteregenskaber”). 
209 Ibid.: s. 189-190. 
210 Per Højholt: Skæbner er blevet en mangelvare, Bogens Verden, nr 4, R. 67, 1985, s. 264-265.  
211 Grethe Jensen: Den danske historiske biografi efter 1970, Den Jyske Historiker, nr 75-79, 1997, s. 95. 
212 Jest to pierwsza część trylogii, w której Stangerup podjął się sportretowania ważnych postaci 
duńskiej kultury. Kolejne części, Det er svært at dø i Dieppe (Trudno jest umrzeć w Dieppe) o P.L. Møllerze 
oraz Broder Jacob (Brat Jakub) o życiu i podróżach duńskiego mnicha żyjącego na przełomie XV i XVI wieku 
ukazały się odpowiednio w 1985 i 1991 roku. 
213 Iben Holk, Keld Zeruneith: op. cit., s. 189. 
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dzięki działalności wspomnianego już wielokrotnie Kelda Zeruneitha, który sprawił, że 
wypracowana przez Henriksena i jego szkołę metoda indywiduacyjna ulega sublimacji. Na 
biograficzny projekt Zeruneitha składają się trzy pozycje: wzmiankowana wyżej biografia 
Emila Aarestrupa Den frigjorte, biografia Johannesa Ewalda Soldigteren (Poeta słońca, 1985) 
i Sophusa Claussena (1865-1931) Fra klodens værksted (Z ziemskiego warsztatu, 1992). We 
wszystkich tomach swojej trylogii o artystach Zeruneith daje się poznać jako zwolennik 
określonego wzorca indywiduacji bohaterów; indywiduacja według niego może mieć miejsce 
jedynie poprzez bolesne zderzenie energii twórczej artysty z otaczającymi go realiami214, przy 
czym biograf nadaje swojej narracji rys uniwersalizmu, co przypomina o jego duchowym 
pokrewieństwie z Aagem Henriksenem i jego psychologią pronominalną. Opisywane przez 
Zeruneitha archetypy indywiduacyjne stanowią zatem nie tylko wzorce dostrzeżone w konkret-
nym życiu poety, ale również modele indywiduacyjne artystów modernistycznych w ogóle, 
niezależnie od czasu i miejsca. Wykorzystuje też Zeruneith wzmiankowaną wcześniej metodę 
biografii alternatywnej, stosowanej już przez Brandesa, z tą jednak różnicą, że postać-cień 
protagonisty, realizujący podobny los i posiadający podobne artystyczne predyspozycje, nie 
jest postacią zmyśloną, lecz realną (np. postacią-cieniem Emila Aarestrupa staje się Sophus 
Claussen, co nadaje biografiom dialektycznego charakteru). W swoim zamiłowaniu do pro-
cesu indywiduacji jako centralnej i niezbędnej dla artysty drogi do samopoznania Zeruneith 
idzie o krok dalej, obejmując indywiduacją również samego biografa. Wychodząc z założe-
nia, że „dzieło jest lustrem, w którym poeta ma możliwość poznać samego siebie215”, traktuje 
w analogiczny sposób autora, który poprzez proces rekonstruowania życia protagonisty prze-
chodzi indywiduację, co może (i powinno) być dla niego doświadczeniem granicznym216, bo 
prowadzi do fundamentalnej przemiany. W innym miejscu określa Zeruneith pracę nad 
pisaniem biografii jako przechodzenie przez „strefy bólu” („smertezoner217”) czy „dramatyczną 
historię z egzystencjalnego punktu widzenia” („eksistentielt set dramatisk historie218”). W ten 
sposób proces indywiduacji przebiega poniekąd równolegle: w rekonstruowanym życiu bohatera  
   
214 Johnny Kondrup: Livsværker, s. 246. 
215 Ibid.: s. 249. 
216 Zeruneith pisze o tym m.in. w posłowiu do Den frigjorte, gdzie stwierdza, że pisanie biografii 
Aarestrupa było zarówno „wielką niedogodnością i wielkim doświadczeniem” („en stor ulejlighed og en stor 
oplevelse”). Keld Zeruneith: Den frigjorte. Emil Aarestrup i digtning og samtid. En biografi, København, 
Gyldendal 1981, s. 453. 
217 Keld Zeruneith: Forord, w: idem (red.), Livsformer. Otte bidrag om biografi, København, Gyldendal 
1988, s. 7. 
218 Ibid. Zdanie Zeruneitha o transformacyjnym dla biografa charakterze pracy nad biografią podzielają 
też inni autorzy esejów zamieszczonych w Livsformer, np. Suzanne Brøgger opisuje ją jako samobójstwo, 
dematerializację i depersonalizację (s. 25), Judith Thurman, biografka Karen Blixen, zastanawia się natomiast, 
czy jej bohaterka ją „uwiodła” (s. 119). 
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i biografa, który wniknąwszy w materię osobowości artysty, ulega pod jej wpływem meta-
morfozie. Tym samym Keld Zeruneith nie tylko składa hołd swojemu mistrzowi i nauczycie-
lowi, Aagemu Henriksenowi, ale też w twórczy sposób rozbudowuje jego model biograficzny 
o nowe elementy.  
Zeruneith oprócz praktykowania misji biografa, zajmuje się również teoretycznym i war-
sztatowym aspektem jego działalności, publikując zarówno artykuły naukowe, jak i nakła-
niając znanych skandynawskich biografów (i Amerykankę, Judith Thurman) do podzielenia 
się refleksjami dotyczącymi procesu pisania biografii. Zbiór esejów pod jego redakcją pt. 
Livsformer. Otte bidrag om biografi (Formy życia. Osiem artykułów o biografii, 1988) 
stanowi ważną pozycję w krytyce duńskiej, świadczy bowiem o tym, że przełomowi, jaki 
dokonał się w duńskiej literaturze lat 80., towarzyszyła pogłębiona refleksja teoretyczna. 
Oprócz Kelda Zeruneitha, również przywoływany już tu wielokrotnie Johnny Kondrup 
odegrał istotną, jeśli nie najistotniejszą w latach 80., rolę w tworzeniu duńskiej refleksji 
biograficznej, dotyczącej biografizmu jako metody badawczej. Kondrup nie jest wprawdzie 
biografem, jego ustalenia mają więc charakter czysto akademicki, jestnatomiast, również 
obecnie, jednym z ważniejszych autorytetów w dziedzinie biografii i autobiografii w Skan-
dynawii. Oprócz wielu artykułów na temat życiopisarstwa skandynawskiego Kondrup jest 
autorem kanonicznej już monografii Livsærker. Studier i dansk litterær biografi (Dzieła życia. 
Studia nad duńską biografią literacką, 1986), która proponuje historycznoliteracki przegląd 
najważniejszych form biograficznych w literaturze duńskiej z uwzględnieniem kluczowych 
modeli biografii, wypracowanych przez takich pisarzy, jak Georg Brandes czy Vilhelm 
Andersen. To pierwsza tego typu publikacja odnosząca się do literatury duńskiej i w tak 
systematyczny i dogłębny sposób omawiająca kwestie biografii, dokonująca rozgraniczeń, 
wskazująca interferencje i pola wzajemnych zależności między poszczególnymi tradycjami 
duńskiej i europejskiej biografiki219.  
Oprócz opisanych wyżej zjawisk dotyczących biografii naukowej i literackiej w Danii 
w latach 80. ukazywały się też biografie luźniej powiązane z indywiduacyjnym modelem 
badawczym. Za przykład mogą tu służyć biografia Leif Panduro (1987), napisana przez Johna 
Chr. Jørgensena oraz stworzona przez Jørgena Knudsena dwutomowa biografia Georga 
Brandesa Georg Brandes. Frigørelsens vej (Georg Brandes. Droga wyzwolenia, 1985, 1988), 
która wprawdzie opiera się na indywiduacyjnym z gruntu przekonaniu, że „ludzkie życie jest 
   
219 Johnny Kondrup wywarł w Skandynawii równie duży wpływ na badania nad autobiografią, o czym 
świadczą dwie publikacje: Levned og tolkninger. Studier i nordisk selvbiografi (Życie i interpretacje. Studia nad 
autobiografią nordycką, 1982) oraz Erindringens udveje. Studier i moderne dansk selvbiografi (Drogi pamięci. 
Studia nad współczesną duńską autobiografią, 1994). 
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ciągłym stawaniem się220”, ale też ukazuje losy Brandesa jako outsidera zbuntowanego 
przeciw establishmentowi, tak by widoczne były paralele jego czasów do współczesności. 
Zresztą dwa lata później, w 1987 roku, ukazała się biografia jego brata, Edwarda, 
zatytułowana Edvard Brandes. Portræt af en radikal blæksprutte (Edvard Brandes. Portret 
radykalnego człowieka-orkiestry) autorstwa Christiana Hvidta. Na uwagę zasługuje też cie-
sząca się ogromną popularnością biografia Poula Henningsena autorstwa Paula Hammericha, 
zatytułowana Lysmageren (Twórca światła, 1986), która w samych latach 80. została wzno-
wiona sześć razy. Napisaną w tradycyjnym stylu biografię, poprzedzoną wnikliwą kwerendą, 
uporządkowano w kolejności chronologicznej, „od poczęcia do zawału serca221”, jej protago-
nista zaś przedstawiony jest jeśli nie bezkrytycznie, to z pewną dozą czołobitności. Taka 
konstrukcja i profil utworu może stanowić wyraz tęsknoty za biografią podtrzymującą mit 
postaci o ogromnej roli kulturotwórczej, która mimo swojej kontrowersyjności nie zostaje 
poddana przez biografa publicznej wiwisekcji i dezawuowaniu.  
Podobne ożywienie jak w biografii literackiej można dostrzec również w literaturze 
pięknej, w latach 80. pojawia się bowiem szereg powieści biograficznych (czy biofikcji), jak 
również powieści im pokrewnych, takich jak historyczne czy quasi-biograficzne222. Znaczna 
część z nich jest wyrazem kontynuacji obecnych w Danii lat 70. ruchów emancypacyjnych 
kobiet, w wyniku których zaistniała tzw. literatura kobieca, dająca wyraz przemilczanemu 
dotąd w literaturze obszarowi kobiecych doświadczeń. Wprawdzie wraz z nadejściem nowej 
dekady ruchy feministyczne straciły impet i stały się mniej ekspansywne, jednak ich niepod-
ważalną zasługą było otwarcie wrót literatury na losy kobiet, nierzadko wcześniej 
marginalizowanych, pełniących w narracjach historycznych rolę służebną wobec mężczyzn 
lub/i utrwalającą zastany porządek. Pojawienie się powieści biograficznych o znanych 
kobietach można postrzegać jako sublimację trendu literatury kobiecej, który, korzystając z prze-
żywającego renesans gatunku biografii, z powodzeniem się z nim asymiluje. Należy przy-
znać, że jest to asymilacja wyjątkowo udana, bowiem w jej wyniku powstają w Danii 
wartościowe dzieła, docenione tak przez czytelników, jak i krytyków, tym bardziej, że po 
gatunek sięgają wówczas pisarze o uznanym dorobku artystycznym. Wśród utworów biogra-
ficznych, które w szczególny sposób wpłynęły na literacki pejzaż biograficzny Danii lat 80., 
znajduje się omawiana w niniejszej publikacji dokładniej powieść Maria Dorrit Willumsen, 
   
220 Jørgen Knudsen: Georg Brandes. Frigørelsens vej 1842-77, København, Gyldendal 1985, s. 7. 
221 Lars Dybdahl: Paul Hammerich: Lysmageren. En kronike om Poul Henningsen (Gyldendal, 1986), 
Historie/Jyske Samlinger, nr 17, 1989, s. 173 (źródło elektroniczne, https://tidsskrift.dk/historiejyskesamling/ 
article/view/40038, dostęp 20.11.2017) (”fra undfangelse til hjertestop”). 
222 Tę systematykę duńskich powieści przyjmuję za wspominaną już rozprawą Justyny Haber-Biały. 
Badaczka posługuje się w swoich badaniach klasyfikacją powieści biograficznych według Marii Jasińskiej.  
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opowiadająca o życiu Madame Tussaud, a naświetlająca problematykę zmagań kobiety-
artystki z narzuconą jej przez ówczesne normy społeczne rolą kobiety-matki. Innymi pozycja-
mi biograficznymi, omówionymi szczegółowo w dysertacji Justyny Haber-Biały, są powieści 
Som svalen (Jak jaskółka, 1986) Anne Marie Ejrnæs, której narracja skupia się wokół 
pierwszej duńskiej emancypantki i pisarki Thomasine Gyllembourg, a także Skriverjomfruen 
(Panna pisarka, 1988) Mette Winge, będąca historią tłumaczki i autorki sztuk teatralnych, 
Charlotte Biehl223. W tym samym nurcie, aczkolwiek z inaczej zarysowaną postacią głównej 
bohaterki, mieszczą się również powieści Anne Marie Ejrnæs Kvindernes nat (Noc kobiet, 
1988) o markizie Gabrielle de Chambonin oraz Jomfru Fanny (Panienka Fanny, 1989) Bodil 
Steensen-Leth o Fanny Enger, nieślubnej córce króla Christiana VII224. Wśród autorek 
powieści biograficznych z lat 80. nie może też zabraknąć Bodil Wamberg, której powieści  
o pisarce i aktywistce feministycznej Agnes Henningsen, Letsindigheds pris (Cena lekko-
myślności, 1983) i aktorce Johanne Luise Heiberg Johanne Luise Heiberg: Kærlighedens 
stedbarn (Johanne Luise Heiberg: pasierbica miłości, 1987) zapisały się na stałe w biogra-
ficznym krajobrazie, podobnie zresztą jak powieści biograficzne Helle Stangerup, jak np. 
Christine (1985), opowiadająca losy uzdolnionej córki króla Christiana II.  
Co ciekawe, gros powieści, o których mowa wyżej, stanowi klasyczną realizację 
gatunku biografii w ogóle, jeśli chodzi i o konstrukcję, i zamysł fabularny. Ich struktura 
przypomina w znacznej mierze schemat powieści rozwojowej, życie protagonistek 
przedstawiane jest zazwyczaj od narodzin do śmierci, a aspekt teleologiczny narracji jest 
silnie zarysowany (narratywizowane życie bohaterek podporządkowane jest dążeniu do celu, 
który nadaje sens ich życiu). Widać w nich również wyraźną tendencję portretującą, w której 
krajobraz wewnętrzny bohaterki, jej dylematy, refleksje i zmagania, postawione są na pierw-
szym planie powieści. Można zatem uznać, że autorki wybierają sprawdzony model biogra-
ficzny, nie konfrontując się z możliwościami, jakie oferuje literatura postmodernistyczna  
(a przecież literatura lat 80. w Danii nie stroni od eksperymentu i nowych form literackich, co 
wyraża się choćby w silnej fali liryki wielkomiejskiej, prozie Svenda Ågego Madsena czy 
nowatorskiej twórczości Petera Høega). Kreacje bohaterek biografii są, paradoksalnie, dość 
podobne do siebie, podlegają bowiem identycznemu wzorcowi konstrukcyjnemu, w myśl 
którego silna protagonistka konfrontuje się z wrogim lub co najmniej sceptycznym 
   
223 Wprawdzie sama autorka klasyfikuje swoją powieść jako historyczną, niemniej granica między 
powieścią biograficzną i historyczną niekiedy bywa trudna do wytyczenia. Często te same utwory, omawiane 
przez różnych krytyków, funkcjonują pod różnymi nazwami gatunkowymi. Vide: Mette Winge: Fortiden som 
spejl, Viborg, Samleren 1997.  
224 Dwie ostatnie powieści Haber-Biały klasyfikuje jako quasi-biografie ze względu na dominujący  
w nich element fikcjonalny. 
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otoczeniem (czyli na przykład skonwencjonalizowanym wizerunkiem i rolą kobiety, 
niezrozumieniem najbliższych itd.), jej determinacja prowadzi jednak do realizacji zamierzeń 
i, zaplanowanego wszak od samego początku biograficznej narracji, sukcesu. Tak więc 
„projekt (…) wyzwolenia kobiety z mitu o niej samej225” staje się mimowolnie kolejną kliszą 
i swoistym „przepisem na bohaterkę” o przewidywalnych składnikach i podobnym produkcie 
końcowym. 
Oczywiście powieści biograficzne lat 80. to nie tylko narracje o kobietach o kompo-
zycji linearnej i klasycznej koncepcji narracyjnej. Pojawiają się wówczas również utwory 
wykraczające znacznie poza ramy tego, co uznaje się za biografizm, jak choćby ekspery-
mentalny utwór biofikcjonalny Peera Hultberga o Fryderyku Chopinie Preludia (1989),  
o którym piszę więcej w dalszej części rozprawy. Powieść Preludia konfrontuje się z wieloma 
zakorzenionymi w biografice mitami na temat „dobrej biografii”, a jej język różni się 
drastycznie od klasycznej, linearnej narracji biograficznej. Dzieło Hultberga stanowi poniekąd 
zapowiedź kolejnych dekad, kiedy biografia zagościła na dobre w świadomości literackiej 
Duńczyków, a jej autorzy mogli sobie pozwolić na eksperymenty. Z drugiej strony zauważyć 
należy, że w Danii w latach 80., a także w późniejszym okresie brak jest utworów 
biograficznych, które w otwarty sposób badałyby zależność między biografem a tworzoną 
przezeń rekonstrukcją życia protagonisty, co czynią np. biografie brytyjskie, przykładowo 
Papuga Flauberta (1985, wydanie polskie 2011) Juliana Barnesa czy According to Mark 
(1984) Penelope Lively. Może to wynikać z pewnej zachowawczości duńskich twórców 
biografii i kierowaniem się gustami odbiorców tego gatunku, którzy reprezentują zazwyczaj 
dość konserwatywną frakcję czytelniczą. W każdym razie biografie lat 80. należą, poza 
nielicznymi wyjątkami, do dwóch zasadniczych grup: biografii literackich oraz biografii 
zbeletryzowanych, w znacznej części stanowiących pokłosie ruchów kobiecych lat 70.  
2.4.3. Lata 90. – dyskusje i eksperymenty 
Lata 90. to w Danii okres, w którym gatunek biografii stanowi już trwały element 
literackiego świata, po fazie „burzy i naporu” lat 80. przychodzi zatem czas stabilizacji, 
podsumowań, dyskusji teoretycznych, ale też dalszego rozwoju gatunku w kierunku dotąd 
nieeksplorowanym. 
   
225 Hans Henrik Møller: Det levende, Bogens verden, R. 74. nr 6, 1992, s. 360 (”et projekt er [...] at befri 
kvinden fra myten om hende”). 
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Właściwie cała dekada obfituje w biografie naukowe, szczególnie znanych polityków226, 
ale pisze się też o postaciach mało znanych lub zapomnianych, jak np. Søster Silfverbergs 
sorger (Smutki siostry Silfverberg, 1993) autorstwa Sidsel Eriksen czy Viljens styrke – 
Natalie Zahle (Siła woli – Natalie Zahle, 1992). Fali biografii naukowych towarzyszy debata 
na łamach Historisk Tidsskrift o roli życiopisarstwa w badaniach historycznych i jego lokali-
zacji między historią a literaturą, a także o celowości tworzenia biografii ludzi nieznanych.  
W tej zagorzałej dyspucie po jednej stronie występuje Niels Thomsen, który dowodzi, iż 
pisanie biografii postaci mało znanych pozbawione jest sensu, zaś nasycenie ich szczegółami 
z życia prywatnego protagonistów nie prowadzi do głębszego zrozumienia postaci i jej 
zaplecza ideologicznego227. Polemizują z nim autorki takich właśnie biografii, Sidsel Eriksen228 
i Birgitte Possing229, twierdząc, że dzieła ich autorstwa stanowią wyraz nowego trendu w histo-
riografii, który odchodzi od historii pojmowanej jako losy wielkich ludzi i ich działań na 
rzecz historii społecznej, oddolnej i udzielającej głosu postaciom drugoplanowym w procesie 
historycznym. Eriksen pisze nawet o dwóch typach biografii walczących o prawo do istnienia: 
politycznej (męskiej) i apolitycznej (kobiecej)230. Zresztą podobna debata toczy się również 
Szwecji, czego dowodem jest zbiór esejów pod redakcją Ronny’ego Ambjörnssona, Pera 
Rinkeby’ego i Sunego Åkermana Att skriva människan (Napisać człowieka, 1997). W gruncie 
rzeczy debata o biografii staje się probierzem tendencji, według których zmienia się historio-
grafia i perspektywa postrzegania historycznego. Również tu daje się zauważyć zwrot ku 
indywidualizmowi, szczególnie u wymienionych wyżej autorek, które przeciwstawiają się 
traktowaniu niepowtarzalnego ludzkiego istnienia jako przejawu czy symptomu większych 
(=ważniejszych) zjawisk.  
Podobnie jak w latach 80., również w kolejnej dekadzie dużym zainteresowaniem 
cieszą się w Danii biografie literackie, i to do tego stopnia, że można zaobserwować publiko-
wanie biografii tych samych postaci przez dwóch różnych autorów. W roku 1997 zostają na 
   
226 Vide: Kurt Jacobsen: Aksel Larsen – en politisk biografi, København, Vindrose 1993; Niels Finn 
Christiansen: Hartvig Frisch. Mennesket og politikeren. En biografi, København, Christian Ejlers Forlag 1993; 
Claus Bjørn: Den gode sag. En biografi om Christian Ditlev Frederik Rewentlov, Viborg, Gyldendal 1992; 
Ditlev Tamm: Konseilspræsidenten – Jacob Brønnum Scavenius Estrup, København, Gyldendal 1996 i wiele 
innych. 
227 Niels Thomsen: Historien om frk. Zahle – Er det historie?, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 1, 1992,  
s. 353-358; idem: Biografiens nye bølge – en skæv sø?, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 6, 1997, s. 412-429. 
228 Sidsel Eriksen: Biografier som lakmus-papir, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 5, 1996, s. 161-183; 
eadem: Niels Thomsens relevans, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 6, 1997, s. 432-438. 
229 Birgitte Possing: Den historiske biografi og historievidenskaben, t. 16, rz. 1, 1992, s. 359-363; 
eadem: Biografien – en frisk eller skæv bølge, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 6, 1997, s. 439-450. 
230 Sidsel Eriksen: Biografier som lakmus-papir, s. 161. Eriksen wymienia tu m. in.: Hanne Engberg: 
Frigørelseshistorie, Haslev, Gyldendal 1994; Erik Manniche: Damen der skød på doktoren, København, Gads 
Forlag 1993; Peter Wivel: Snedronningen. En bog om Selma Lagerlöf kærlighed, København, Gads Forlag 1991 
i inne. 
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przykład wydane dwie książki o Tove Ditlevsen, jedna autorstwa Karen Syberg i zatytuło-
wana Tove Ditlevsen. Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mit i życie), druga zaś Jensa Andersena pt. 
Til døden os skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen (Dopóki śmierć nas nie rozłączy. Portret 
Tove Ditlevsen). Choć dotyczą tej samej pisarki, obie biografie proponują różne perspektywy 
– Karen Syberg zaczyna narrację od dzieciństwa Ditlevsen i prowadzi ją w sposób chrono-
logiczny, zasadniczą osią jej badań jest zaś relacja między twórczością a seksualnością 
pisarki231. Jens Andersen natomiast przyjmuje inną optykę, rozpoczynając wywód o pisarce, 
gdy ta jest już dorosła i częstokroć oddaje jej głos, pozwalając dokonać interpretacji swego 
życia, konstrukcję swojej biografii opisuje zaś jako kalejdoskopową232. Utwór o Ditlevsen nie 
jest biograficznym debiutem Andersena, który w 1990 roku wydaje skonstruowaną 
chronologicznie narrację o życiu duńskiej pisarki i emancypantki Thit Jensen Thit – den sidste 
valkyrie (Thit – ostatnia walkiria), której zamysł kompozycyjny przypomina ten typowy dla 
biografii kobiet napisanych w latach 80. W okresie boomu biograficznego lat 90. nie brak 
również utworów o pisarzach kanonicznych, takich jak Hans Christian Andersen, którego 
usystematyzowaną rok po roku biografię proponuje niestrudzony badacz twórczości 
Andersena, Johan de Mylius233, czy Selma Lagerlöf, sportretowana w 1991 roku przez 
Henrika Wivela234. Choć obie książki różnią się pod względem gatunkowym (publikacji de 
Myliusa bliżej do kalendarium, Wivela zaś – do powieści), stanowią one dowód 
niemijającego żywego zainteresowania również takimi pisarzami, o których można by rzec, 
że powiedziano już wszystko. Do takich dzieł należy też omawiana w niniejszej rozprawie 
biofikcja Podróż w błękicie Stiga Dalagera, stanowiąca wszak sfabularyzowaną historię 
najsłynniejszego duńskiego baśniopisarza.  
Autorzy biografii naukowych wydawanych w latach 90. w znacznym stopniu czerpią  
z instrumentarium literaturoznawstwa, wzorując narracje na schemacie powieściowym. Pisze 
o tym Bernard Eric Jensen, twierdząc, że teleologiczna konstrukcja biografii, w której skład 
wchodzi początek, rozwinięcie i zakończenie, stanowi częstokroć naturalne odwołanie dla 
autorów (nawet jeśli świadomie odrzucą ten narracyjny wzorzec i zastąpią go innym, jak to 
uczynił Eric Manniche, autor biografii jednej z pierwszych duńskich kobiet-naukowców Anny 
Hude Damen, der skød på doktoren [Dama, która strzelała do doktora, 1993])235. Warto w tym 
   
231 Karen Syberg: Tove Ditlevsen. Myte og liv, København, Tiderne Skifter 1997. 
232 Jens Andersen: Til døden os skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen, København, Gyldendal 1997, s. 11.  
233 Johan de Mylius: H.C. Andersen, liv og værk. En tidstavle 1805-1875, København, Aschehoug 1993. 
234 Henrik Wivel: op. cit. 
235 Bernard Eric Jensen: Den faghistoriske biografi – som eksperimentarium betragtet, w: Bernard Eric 
Jensen, Anne Birgitte Richard: Livet fortalt – literaturhistoriske og faghistoriske biografier i 1990’erne, 
Roskilde, Roskilde Universitetsforlag 1999, s. 178-179. 
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miejscu dodać, że pozycja, na którą się powołuję, tzn. monografia autorstwa Jensena i Richard 
pt. Livet fortalt (Życie opowiedziane, 1999) stanowi bodaj najobszerniejsze duńskie opraco-
wanie na temat biografii lat 90. Książka podzielona jest na dwie części (oraz niewiele, moim 
zdaniem, wnoszące do tematu „Intermezzo” Clausa Carstensena), z których ta autorstwa Anne 
Birgitte Richard dotyczy biografii historycznoliterackiej, zaś ta Bernarda Erica Jensena – 
naukowej. Oboje autorzy dokonują przeglądu stanu badań nad biografią na gruncie duńskim, 
prezentują stanowiska szeregu dyskutantów, którzy wzięli udział w debacie nad kondycją  
i przyszłością biografii, a także analizują wybrane przez siebie utwory pod względem relacji 
zachodzących między autorem biografii i protagonistą. 
Zwrot biograficzny w latach 90. staje się zatem faktem, choć podobnej debaty, jaka 
odbyła się w środowisku historyków, próżno szukać wśród duńskich literaturoznawców, 
którzy zajęci są przede wszystkim nową w Danii tendencją literacką zwaną minimalizmem,  
a w drugiej połowie dekady – również tzw. dirty realism. Wyjątek stanowi wspominana już 
publikacja Mette Winge Fortiden som spejl (Przeszłość jako zwierciadło, 1997), proponująca 
przegląd wybranych powieści o profilu historyczno-biograficznym, a także refleksję na temat 
statusu, uwarunkowań i potencjalnych pułapek tego charakterystycznego gatunku, zobowiąza-
nego tak wobec wymagań fikcji, jak i nie-fikcji. Winge odnosi się w niej częstokroć do 
własnych doświadczeń warsztatowych, szczególnie tych związanych z tworzeniem powieści 
Skriverjomfruen; omawia też powieści stricte historyczne, jak Upadek króla Johannesa V. 
Jensena. Również Kristian Hvidt wspomina życzliwie o gatunku powieści biograficznej, robi 
to jednak na marginesie omawiania biograficznego boomu o naukowym charakterze236. 
Pewnym przełomem można również określić wydanie przywoływanego tu już kilkakrotnie 
tomu Hindsgavl rapport. Litteraturteori i praksis (Raport z Hindsgavl. Teoria literatury w prak-
tyce, 1995) pod redakcją Thomasa Bredsdorffa i Finna Hauberga Mortensena. W pozycji 
poświęconej częściowo monografii i biografii znalazło się kilka cennych wypowiedzi, 
szczególnie takich autorów jak cytowani wcześniej John Chr. Jørgensen czy Søren Baggesen, 
którzy dokonują pewnych podsumowań i klasyfikacji biografii na duńskim gruncie, choć nie 
poświęcają uwagi beletrystyce biograficznej. Są to natomiast jedynie pojedyncze głosy, które 
mimo że dostrzegają potrzebę debaty nad tą popularną, choć trudną do jednoznacznego 
zdefiniowania formą literacką, nie są w stanie przebić się do powszechnej świadomości i za-
inicjować dyskusji na temat biografii.  
   
236 Kristian Hvidt: Den historiske biografi – en spændingsfyldt genre, w: Ronny Ambjörnsson, Per 
Rinkeby, Sune Åkerman (red.), Att skriva människan, Stockholm, Carlsson 1997, s. 31-42. 
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Tymczasem lata 90., choć nie tak dynamiczne jak 80., przyniosły dalszy rozwój 
powieści biograficznych, tym razem proponujących odważniejsze spojrzenia na powszechnie 
znane postaci, np. powieść Bang (1996) Dorrit Willumsen, nagrodzona Literacką Nagrodą 
Rady Nordyckiej. Zastosowanym przez nią nowatorskim zabiegiem jest narracja prowadzona 
przez opowiadacza subiektywnego, przyjmującego punkt widzenia protagonisty, Hermana 
Banga, i choć jest to narracja trzecioosobowa, Willumsen zrywa z konwencją posługiwania 
się heterodiegetyzmem, tak charakterystycznym dla utworów biograficznych. W powieści 
widać również starania autorki, by jej narracja budziła asocjacje z impresjonistyczną i osz-
czędną frazą Banga, pragnąc, jak można domniemywać, złożyć mu w ten sposób hołd  
i wskazać na duchowe pokrewieństwo między artystami. Struktura utworu również zasługuje 
na uwagę, bowiem, jeśli nie liczyć narracji ramowej, lokalizującej pisarza w Stanach 
Zjednoczonych podczas jego ostatniej podróży, składa się ona z rwanych zapisów doznań 
zmysłowych, opowiadających o różnych etapach i epizodach życia Banga. To maksymalne 
zbliżenie autora do protagonisty sprawia, że utwór można postrzegać w kategoriach 
autobiografii237. Powieść biograficzna o Hermanie Bangu autorstwa Willumsen dowodzi, że 
rzetelność faktograficzna może iść w parze z estetyką właściwą utworowi fikcjonalnemu, co 
sprawia, że Banga oprócz funkcji poznawczej, cechuje nadrzędna wobec niej funkcja 
estetyczna.  
Przełom widać również wyraźnie w pokrewnym biografii gatunku, mianowicie 
autobiografii, której bujny rozwój w Skandynawii, w tym w Danii, przyćmił nawet zwrot 
stricte biograficzny. Niektórzy badacze, jak np. Lars Handesten, mianem zwrotu biogra-
ficznego określają właśnie eksperymenty z autobiografią i autofikcją, w jakie obfitują ostatnie 
trzy dekady238. Trend ów stanowi wyraz marzeń o okiełznaniu i świadomej inscenizacji 
własnego losu przez autorów, którzy wchodzą w interakcję ze swoimi czytelnikami, kreując 
świat przedstawiony w ten sposób, by stworzyć pozory jego (prawie)identyczności z rzeczy-
wistością pozatekstualną (np. główny bohater nazywa się tak samo jak autor, część zdarzeń  
z życia autora znajduje odzwierciedlenie w fabule książki). Wprowadzają również czytelników 
w błąd (choć sformułowanie to brzmi nieodpowiednio w odniesieniu do tekstu fikcjonalnego), 
publikując o sobie informacje nieprawdziwe lub nieweryfikowalne, nie komentują ich potem 
ani nie dementują. Zabiegi artystyczne, których celem jest podjęcie gry z odbiorcą czy wręcz 
uczynienie zeń współtwórcy fabuły (jak to ma miejsce w przypadku znacznie późniejszego, 
   
237 Anne Birgitte Richard: Liv og værk – den litteraturhistoriske biografi, w: Bernard Eric Jensen, Anne 
Birgitte Richard, Livet fortalt, s. 87. 
238 Lars Handesten: 00’ernes danske prosa, Passage – Tidsskrift for litteratur og kritik, nr 25 (63), 2010, 
s. 7-24.  
Rozdział 2. Duńska biografika w pespektywie historycznoliterackiej 79 
 
ale wpisującego się w ów trend norweskiego cyklu Moja walka [2009-2011] Karla Ovego 
Knausgårda), oparte na materii tak delikatnej i zsubiektywizowanej jak życie autora, świadczy 
o potrzebie przekraczania granic przez literaturę, o konieczności dowartościowania czytelnika 
jako instancji współkreującej, ale też o chęci podjęcia debaty na temat gatunku autobiografii  
i czerpania inspiracji z własnych doświadczeń przy tworzeniu dzieł fikcjonalnych (a także 
możliwości nieczerpania z nich przy pisaniu autobiografii). Za pierwszy zwiastun nowego 
trendu w Danii uznaje się wydanie w 1993 roku przez Petera Høega powieści De måske 
egnede (Może rokujący), stanowiącej krytykę duńskiego szkolnictwa. Nie sam temat jest tu 
jednak najważniejszy, lecz zastosowana przez autora strategia konstruowania fabuły książki  
z elementów realnie istniejących (nazwy konkretnych placówek, miejsca, daty, niektóre 
nazwiska) i stworzonej na potrzeby fikcji „autobiografii alternatywnej” (opowieść o tułaczce 
po ośrodkach opiekuńczych, o przemocy doświadczonej od rówieśników czy o statusie dziecka 
adoptowanego). Sam zabieg był o tyle kontrowersyjny, że przez kilka miesięcy przed i po 
premierze książki autor unikał odpowiedzi na pytania o traumatyczne dzieciństwo, 
pozwalając krytykom i czytelnikom tkwić w przeświadczeniu o autobiograficznym charak-
terze powieści. Dopiero podczas targów książki Forum 1993 Høeg przyznał, że większość 
informacji pojawiających się w utworze jest fikcją239, a powieść nie zawiera elementów 
autobiograficznych240. Jednak sfikcjonalizowany Peter Høeg, znany z De måske egnede, 
stanowił już wtedy artystyczny twór, zawiadujący zbiorową wyobraźnią odbiorców. Ten i wiele 
innych duńskich utworów autofikcyjnych (czy też fakcyjnych) analizuje dogłębnie Poul 
Behrendt w publikacji, która odbiła się szerokim echem w całej Skandynawii, mianowicie 
Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse (Podwójny kontrakt. Nowy twór estetyczny, 
2006), który postrzega występowanie elementów autofikcyjnych w sztuce jako specyficzną 
grę z odbiorcą, niekoniecznie ograniczoną do literatury, bowiem „podwójny kontrakt (…) 
może zasadniczo dokonać inwazji na jakikolwiek gatunek241”. Podwójnym kontraktem 
nazywa badacz zawieranie przez pisarza i dzieło zarówno „kontraktu o prawdziwości”, jak  
i „kontraktu o fikcjonalności”, przy czym zawarcie obu musi dzielić dystans czasowy. Osią 
podwójnego kontraktu jest manipulacja czytelnikiem, która wpisana jest w scenariusz jego 
obcowania z utworem a także „naruszenie autonomii dzieła242” poprzez zawartą w nim sugestię, 
że przekazywane przezeń sensy wykraczają poza rzeczywistość wewnątrztekstową. Podobny 
   
239 Bo Green Jensen: Danske stjerner, Weekendavisen, 26.11.1993. 
240 Ibid. 
241 Poul Behrendt: op. cit., s. 30 (”dobbeltkontrakten [...] kan principielt invadere en hvilken som helst 
genre”).  
242 Ibid.: s. 59 („overskridelse af værkautonomien”). 
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zabieg jak Peter Høeg zastosowali w swoich dziełach m.in. Susanne Brøgger w powieści Kot 
z jadeitu (1997, wydanie polskie 2004) czy Jan Stage w De andres krig (Wojna innych, 
1997). Szczególne znaczenie dla tego zjawiska estetycznego, jakim jest autofikcja, ma 
wydane w 1998 roku dzieło Christiny Hesselholdt Hovedstolen (Kwota główna243). Utwór, 
którego przynależność gatunkową trudno jednoznacznie rozstrzygnąć (paratekst w książce 
informuje, że jest ona zbiorem „Pięćdziesięciu fikcji o dzieciństwie”, krytyka uznaje ją za 
powieść autobiograficzną; bywa też określana jako wspomnienia czy zbiór krótkich form 
prozatorskich), to aluzja do wypowiedzi Pera Højholta, który przestrzegał autorów przed 
inspirowaniem się własnymi doświadczeniami i czerpania ze wspomnień w procesie twórczym. 
Występując przeciwko normom estetycznym, nadającym wówczas ton w Danii, a odnoszą-
cym się przede wszystkim do prozy minimalistycznej spod znaku Forfatterskolen (Szkoły 
Pisarzy), Hesselholdt dokonuje próby nadania wspomnieniom formy literackiej i opisania 
fragmentów własnego dzieciństwa, zastrzegając jednocześnie, że książka jest fikcją. Jej 
polemika z Højholtowskim „zakazem” czerpania z własnych doświadczeń toruje drogę innym 
autorom, jak choćby Kirsten Hammann czy Helle Helle244, gdzie analogie między biografiami 
autorek a fabułą są ewidentne, a jednak kwestia, na ile fabuła stanowi odzwierciedlenie 
faktycznego życia pisarek, a na ile jest zmyśleniem, zostaje przez nie przemilczana. 
Twórczość Hesselholdt, Hammann i Helle nie stanowi typowego przykładu autofikcji, lecz 
jest przejawem szerszego trendu w literaturze duńskiej (i skandynawskiej), udzielającego 
głosu subiektywnemu obszarowi doświadczeń jednostki i mogącego świadczyć o potrzebie 
„odabstrakcyjnienia” literatury, co wydaje się naturalną reakcją na wszechobecność 
minimalizmu. Trend autobiograficzny i autofikcjonalny, rozpoczęty w latach 90., rozwinie się 
na dobre w kolejnych dekadach, podobnie zresztą jak gatunki stricte biograficzne.  
2.4.4. Lata 2000. i 2010. – tradycja i nowoczesność 
Kolejną dekadę w duńskiej biografice można scharakteryzować jako koegzystencję wielu 
częstokroć przeciwstawnych tendencji. Po niemal dwudziestu latach zainteresowania autorów  
i badaczy biografią (choć zainteresowanie środowiska naukowego wciąż jest nieadekwatne wobec 
liczby wydawanych woluminów), gatunek wciąż kwitnie, przybierając zarówno formy tra-
dycyjne, jak i eksperymentalne. Powodu takiej popularności biografii i autobiografii można 
   
243 „Hovedstolen” jest terminem finansowym i oznacza dosłownie kwotę zadłużenia, natomiast  
w książce Hesselholdt słowo to jest potraktowane metaforycznie i oznacza bagaż doświadczeń pisarza. 
244 Odnoszę się tu do powieści Fra smørhullet (Z wygodnego miejsca/Z pieleszy, 2004) Kirsten 
Hammann i Prom do Puttgarden (2005, polskie wydanie 2010) autorstwa Helle Helle.  
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doszukiwać się w ogólnej tendencji mijających dwudziestu lat, która przejawia się rosnącym 
zainteresowaniem literaturą niefikcjonalną, nierzadko o charakterze eseistycznym. Hans 
Hauge twierdzi wręcz, że ostatnimi laty nastąpiło przesunięcie punktu ciężkości w stronę 
literatury, którą nazywa on „fikcją wolną od fikcji” („fiktionsfri fiktion”), a której tryumf 
spowodowany jest „zmęczeniem fikcją” („fiktionstrætheden245”). Pierwsza dekada nowego 
milenium to okres, w którym doskonale to widać. Podobnie jak w latach 90., ukazuje się 
wówczas wiele biografii naukowych autorstwa pisarzy, którzy publikowali w ubiegłych 
dekadach, jak na przykład Jensa Andersena (np. wydana w 2008 biografia piłkarza (!) Franka 
Arnesena Frankie Boy: en biografi om Frank Arnesen), ale też autorów, którzy stawiają w tej 
materii pierwsze kroki. Przykładem bijącej rekordy popularności biografii naukowej jest SAK 
Joakima Garffa, wydana w 2000 roku biografia Sørena Aabyego Kierkegaarda, później 
przełożona na wiele języków. W obrębie biofikcji również można zaobserwować sporą 
aktywność autorów, którzy publikowali już w latach 80. i 90., takich jak Bodil Steensen-Leth 
czy Maria Helleberg. Powieści obu pisarek to przykład kontynuacji znanego już w Danii 
nurtu tworzenia biografii kobiet niesłusznie zapomnianych przez historię lub przezeń 
niedocenionych. Bodil Steensen-Leth jest między innymi autorką At elske – en roman om 
Tycho Brahes søster, Sophia (Kochać – powieść o siostrze Tychona Brahe, Sophii, 2006), 
zlekceważonej przez historię siostry wielkiego astronoma, żyjącej w cieniu słynnego brata,  
z którym łączy ją niemal kazirodcza więź. Innym przykładem biofikcji Steensen-Leth, 
wydanej w pierwszej dekadzie XXI wieku, jest powieść Lili, która z kolei opowiada historię 
francuskiej kompozytorki, Lili Boulanger. Dzieło to, podobnie jak wiele utworów powstałych 
w omawianych w rozprawie dekadach, podejmuje temat tożsamości kobiety-artystki, 
rywalizacji między kobietami oraz roli sztuki w uzyskiwaniu duchowej i materialnej 
niezależności. Natomiast Maria Helleberg, której proza również konsekwentnie skupia się na 
portretowaniu historycznych postaci kobiecych (choć nie tylko), wydaje w pierwszej dekadzie 
XXI wieku choćby takie powieści biograficzne, jak Dagmar (2007), która opowiada historię 
córki króla Christiana IX, czy Alberto (2006) o słynnym duńskim rzeźbiarzu Bertelu 
Thorvaldsenie. Powieści Steensen-Leth i Helleberg charakteryzuje jednorodność stylistyczna  
i narracyjna, a także zachowawczość, którą pisarki te wykazywały w swoich utworach bio-
fikcjonalnych od samego początku (niechęć do eksperymentowania, przewidywalny przebieg 
narracji, podobny typ narratora).  
   
245 Hans Hauge: Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelige litteratur, København, Forlaget Multivers 2012, 
s. 9. Hauge zauważa, że do podobnego wniosku doszedł już wcześniej szwedzki badacz, Arne Melberg, który  
w 2002 w książce Mitt i litteraturen (Pośród literatury) twierdzi, że literatura fikcjonalna nie jest już tak 
„wciągająca” („fångande”). Za: Hans Hauge: Fiktionsfri fiktion, s. 11. 
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Natomiast pierwsze lata nowego milenium przynoszą też biofikcje, które wykraczają 
poza przyjętą, tradycyjną narrację biograficzną. Na baczną uwagę zasługuje w tym kontekście 
nie tylko analizowana w niniejszej publikacji Podróż w błękicie, stanowiąca studium 
filozoficzne kategorii szczęścia, ale też na przykład proza Petera Fogtdala (ur. 1965), który 
eksperymentuje z różnymi gatunkami, wprowadza do swych dzieł elementy groteski i humoru. 
Wydana w 2002 roku biofikcja Lystrejsen (Podróż dla przyjemności), prezentująca w sfabula-
ryzowanej formie dzieje podróży Fryderyka IV do Włoch, jest przykładem biofikcji 
fragmentarycznej, ukazującej wycinek z życia protagonisty, dzięki któremu ukazana zostaje 
autorska projekcja jego tożsamości. W innej swojej biofikcji, Jupiters time (Godzina Jowisza, 
2004), stosuje Fogtdal ten sam wzorzec narracyjny, skupiając uwagę na wycinku z życia 
głównego bohatera, którym tym razem jest Tycho Brahe. Pisarzowi udaje się stworzyć żywy  
i zadziwiająco współczesny portret geniusza zmagającego się z nierozumiejącym go otocze-
niem, samotnego, a jednocześnie budzącego empatię odbiorcy. Do podobnego nurtu zaliczyć 
można biofikcję Hanne Marie Svendsen Rudimenter af R (Rudymenty R, 2009), o Rasmusie 
Rasku. Posługując się schematem powieści wspomnieniowej, Svendsen tworzy portret 
wewnętrzny duńskiego językoznawcy, który dokonuje obrachunku swojego życia na łożu 
śmierci. Na szczególne uznanie zasługuje w biofikcji jej autoteliczny charakter: powieść  
o Rasku jest bowiem jednocześnie powieścią o języku i poszukiwaniu jego genezy.  
Przytoczone wyżej przykłady biofikcji powstałych w latach 2000-2010 to zaledwie 
niewielki wycinek z duńskiej rzeczywistości biograficznej tego okresu, niemniej pozwalają 
one ukazać dwie zasadnicze tendencje rozwoju tego gatunku. Przeważającą większość 
stanowią biofikcje podporządkowane wypróbowanym już w latach 80. i 90. wzorcom za-
czerpniętym z tradycyjnych narracji powieściowych. Dobór zagadnień akcentowanych w tej 
grupie świadczy o pretekstowości tych dzieł i emblematyzacji protagonistów. Podejmowaną 
przez nich problematykę cechuje oczywiście uniwersalność, ale nie sposób pominąć faktu, że 
przemyśleniom czynionym przez postaci powieści oraz ich wrażliwości przypisać można 
raczej współczesny charakter. Druga, mniej liczna, za to bardziej interesująca grupa biofikcji 
jest wynikiem eksperymentów z gatunkiem i wyrazem większej wolności autorów dzieł, 
którzy nie ukrywają, że tworzą własną matrycę interpretacyjną życia protagonisty, zazwyczaj 
podporządkowaną jakiemuś współczesnemu pretekstowi. Grupę tę cechuje wzmożona inspi-
racja wzorcami zapożyczonymi z fikcji, dbałość o stronę estetyczną dzieła oraz mniejsza refe-
rencjalność, niż ma to miejsce w przypadku dzieł z grupy pierwszej. Natomiast żywe 
zainteresowanie tą formą literacką w pierwszej dekadzie XXI wieku dowodzi tęsknoty za 
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opowieścią o losach konkretnej, historycznej postaci i jest wyrazem kompromisu między 
faktograficznością literatury niefikcjonalnej i możliwościami, jakie daje fikcja.  
Kolejne dziesięciolecie XXI wieku przynosi dalszy dwutorowy rozwój biografii 
naukowych i biofikcji. Wspomniany już Jens Andersen wydaje biografie królowej Małgorzaty 
II (2010) i następcy tronu, księcia Frederika (2017), przy czym siłą rzeczy dzieła te mają 
charakter „tymczasowy”, jako że ich główni bohaterowie żyją, zatem niemożliwe jest też 
domknięcie wielu wątków, zidentyfikowanie klucza interpretacyjnego ich losów, wyod-
rębnienie decydujących zdarzeń i doświadczeń, rzutujących na resztę ich życia. Pozycje te 
należy zatem uznać bardziej za impresyjne portrety niż biografie. Natomiast typową biografią 
literacką jest Andersenowski tom o Astrid Lindgren, Denne dag, et liv (Ten dzień, życie, 
2014), bazujący ma wielu dotąd niedostępnych materiałach (pamiętniki, bogata korespon-
dencja) i ukazujący słynną szwedzką pisarkę od strony prywatnej, ale też politycznej. 
Andersen w przekonujący, choć subtelny sposób wskazuje na relacje łączące jej życie 
prywatne z rodzajem uprawianej przez nią literatury, ale również stosuje inną niż dotych-
czasowe perspektywę, z której przypatruje się swojej bohaterce – perspektywę zainspirowaną 
jej korespondencją z małą, nieznajomą dziewczynką. W biografiach pisanych przez Jensa 
Andersena i w sposobie, w jaki selekcjonuje on wydarzenia i fakty z życia protagonisty, by 
dokonać własnego, autorskiego odczytania jego losu, można dopatrzyć się metody 
Brandesowskiej, za potrzebą portretowania protagonisty kryje się zaś nie tyle potrzeba 
zaakcentowania i nobilitacji jego dokonań, co ukazanie jego ludzkiej twarzy. Nieco inną 
perspektywę proponuje Hans Hertel, autor biografii Poula Henningsena, PH (2012), która 
nawiązuje do arcypoczytnego dzieła autorstwa Paula Hammericha. Hertel, w przeciwieństwie 
do swego poprzednika, skupia się na Henningsenie jako postaci publicznej, wpisując się tym 
samym w popularną w Skandynawii tendencję wydawania tzw. debatbøger, które w niedo-
skonały sposób można po polsku oddać jako książki polemiczne czy stanowiące głos w de-
bacie. Hertel, nie chcąc widocznie konfrontować się z bardziej prywatną w wymowie 
biografią Hammericha, decyduje się stworzyć istne kompendium wiedzy (1000 stron!) na 
temat działalności wielkiego Duńczyka, ale także, jak zauważa Morten Thing, na temat 
czasów, w których przyszło żyć Henningsenowi246. W przeciwieństwie do biografii Hamme-
richa, ton dzieła Hertela bywa też nierzadko krytyczny.  
Warto wreszcie zauważyć, że również biografie historyczne cieszą się w drugim 
dziesięcioleciu XXI wieku sporym uznaniem i zainteresowaniem. Przykładem takich pozycji 
   
246 Morten Thing: 1000 PH, Modkraft, 12.07.2013 (źródło elektroniczne; http://modkraft.dk/artikel/ 
1000-sider-ph, dostęp 20.10.2018). 
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są wyjątkowo obszerne narracje biograficzne o ojcu Karen Blixen, Wilhelmie Dinesenie, 
łączące losy jednostki z istotnymi wydarzeniami historycznymi jej czasów. Autor tych dwóch 
biografii, Tom Buk-Swienty, jest historykiem, jego dzieła zaś, Kaptajn Dinesen. Ild og blod 
(Kapitan Dinesen. Ogień i krew, 2013) i Kaptajn Dinesen. Til døden os skiller (Kapitan 
Dinesen. Dopóki śmierć nas nie rozłączy, 2014), cechuje rzetelność faktograficzna, poparta 
bogatą bibliografią, przypisami i fotografiami. Buk-Swienty jest też autorem kontynuacji 
wywodu o Dinesenie, historycznej opowieści o jego dzieciach, Thomasie i Karen Dinesen, 
zatytułowanej Tommy og Tanne. Det store i livet (Tommy i Tanne. To co w życiu wielkie, 
2016), a także o wyjątkowo silnej relacji łączącej kapitana Dinesena z dziećmi. Przykład 
biografiki uprawianej przez Jensa Andersena, Hansa Hertela i Toma Buka-Swienty’ego 
dowodzi różnorodności biografii naukowych lat 2010., która również cechuje biofikcje, 
wydawane w Danii w tej nieskończonej jeszcze dekadzie. 
Biofikcje lat 2010. stanowią obszerną i niejednorodną grupę, w której mieści się 
zarówno silna frakcja utworów reprezentujących sprawdzone modele powieści biogra-
ficznych, powielających wzorce z lat 80., 90. i 2000., jak i coraz bardziej rozpowszechniona 
grupa biofikcji eksperymentalnych, w których protagonista stanowi pretekst do rozważań 
egzystencjalnych czy filozoficznych. Jako że grupa pierwsza została już przeze mnie 
omówiona w poprzednich podrozdziałach, nadmienię jedynie, że pisarki publikujące w tym 
nurcie w poprzednich latach trzymają się obranej przez siebie estetyki, zaś ich produktywność 
dowodzi niesłabnącego zainteresowania postaciami historycznymi wśród czytelników. Na 
uwagę zasługuje fakt, że szczególnym zainteresowaniem cieszą się protagoniści duńscy 
(Kamma Rahbek, Christine Eleonora Ulfeldt, Thomasine Gyllembourg, Knut Lavard), co 
może świadczyć o potrzebie powrotu do znanych, lokalnych bohaterów.  
Biofikcje eksperymentalne z kolei sięgają po postaci historyczne nie zważając na ich 
narodowość i pochodzenie. Grupa ta z upodobaniem czerpie z repertuaru właściwego 
literaturze pięknej, stopień referencjalności poszczególnych utworów jest zaś tak różny, że 
trudno postawić na ich temat jednoznaczną diagnozę. I tak na przykład w roku 2013 ukazuje 
się obszerna biofikcja na temat Knuda Holsta, napisana zresztą przez jego córkę, Hanne-
Vibeke Holst, stanowiąca zatem jednocześnie rodzaj obrachunku z bliską osobą. Narracja  
w powieści Knud, den store (Knud, ten wielki247), poprowadzona przez narratora hetero-
diegetycznego z fokalizacją wewnętrzną – co jest częstym zabiegiem w biofikcjach – operuje 
   
247 Tytuł biofikcji może kojarzyć się z jedenastowiecznym królem Danii, Knutem Wielkim, ale dzięki 
przecinkowi udaje się autorce podkreślić ironiczny dystans do ojca i zaakcentować jedną z najistotniejszych,  
w jej mniemaniu, cech jego charakteru: ambicję i manię wielkości. 
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wszelkimi dostępnymi fikcji zabiegami: retrospekcją, partiami dialogowymi czy monologami, 
wplatając w sfabularyzowane dzieje Holsta jego autentyczne listy, niektóre niewysłane. Choć 
taka struktura biofikcji rozpoznawana jest w wielu dziełach o charakterze pretekstowym, 
utwór Hanne-Vibeke Holst do takich nie należy, będąc po prostu dokładnym, ironicznym  
i krytycznym portretem literackim, stworzonym przez córkę niemal 20 lat po śmierci ojca. 
Inaczej sprawy się mają w przypadku biografii autorstwa Stiga Dalagera, których bardziej 
szczegółowa charakterystyka znajduje się w poświęconym mu rozdziale. Jego dzieła z kolei 
cechuje silny potencjał pretekstowy, a postaci, których losy fabularyzuje, to zarówno wybitni 
naukowcy (Maria Curie-Skłodowska), jak i dyplomaci (Raoul Wallenberg) czy arystokraci 
(księżniczka Elżbieta z Palatynatu). Biofikcje Dalagera dowodzą, że pretekstowość i fikcjo-
nalizacja postaci protagonisty mogą iść w parze z tzw. wiernością faktograficzną i szacun-
kiem dla historycznego detalu. 
Ciekawym, wartym odnotowania zjawiskiem jest wysyp w latach 2010. biofikcji na 
temat Sørena Kierkegaarda. Zapoczątkowana przez Joakima Garffa fala zainteresowania 
najwybitniejszym duńskim filozofem i teologiem, a także kontrowersje, które jej 
towarzyszyły, szczególnie w kręgach znawców Kierkegaarda w Danii, skłoniły innych 
twórców do stworzenia dzieł w mniejszy lub większy sposób inspirowanych filozofem. 
Kluczowe znaczenie miała również dwusetna rocznica urodzin autora Albo-albo, 
przypadająca na rok 2013. Ukazują się wówczas dwie biofikcje na jego temat, Øjeblikkets 
evighed (Wieczność momentu) Stiga Dalagera i Forbandelsen (Przekleństwo) Petera 
Tudvada, znawcy życia i twórczości Kierkegaarda. W biofikcji Tudvada, choć utrzymanej  
w tonie powieściowym, walor poznawczy i referencjalny zdecydowanie przeważa nad 
fikcjonalnym i „rozrywkowym”, co sprawia, że dzieło przyciąga znawców i akademików, nie 
zaś czytelników spragnionych lekkostrawnej wiedzy o Kierkegaardzie i osobliwościach jego 
życia. Choć autor zastosował tę samą matrycę interpretacyjną życia filozofa co przed ponad 
stu laty Georg Brandes (przeklęcie Boga przez ojca Kierkegaarda jako źródło nieudanego  
i pogmatwanego życia jego potomków), to jego narracji brakuje lekkości i pasji, cechującej 
biografię Kierkegaarda autorstwa prekursora „przełomu nowoczesnego”. Podobny ciężar 
gatunkowy charakteryzuje zresztą biofikcję Stiga Dalagera, o czym piszę nieco więcej w roz-
dziale 5. W roku 2013 zostaje również opublikowana osobliwa i wyjątkowo oryginalna 
powieść Oscara K. Københavnerfortolkninger (Interpretacje mieszkańca Kopenhagi). Ten 
niesztampowy utwór, który można zakwalifikować do kategorii science-fiction, zasadniczo 
nie jest biografią Kierkegaarda, lecz współczesną interpretacją jego życia i najistotniejszych 
dla jego filozofii dylematów.  
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Na koniec warto też wspomnieć o głośnej biofikcji amerykańskiej fotografki ulicznej 
Vivian Maier autorstwa Christiny Hesselholdt. W utworze, zatytułowanym po prostu Vivian, 
który ukazał się w 2016 roku (wydanie polskie 2018), autorka posługuje się polifoniczną 
narracją o zmiennym ogniskowaniu, oddając głos zarówno postaciom powieści, protago-
nistce, jak i narratorowi, który zyskuje w utworze pełną autonomię, komentując postępowanie 
postaci z pozycji wszechwiedzącego zawiadowcy świata przedstawionego. Ta niełatwa w od-
biorze pozycja o autotelicznym charakterze wpisuje się w dyskurs na temat tożsamości ar-
tysty, można więc z powodzeniem uznać ją za rodzaj współczesnej künstlerroman.  
Nieskończona jeszcze druga dekada XXI wieku to także okres wzmożonego zaintere-
sowania środowisk akademickich biografistyką oraz zwrotem biograficznym. Jednym z istot-
nych przejawów zainteresowania środowiska akademickiego tematyką biografii jest chociażby 
publikacja The Biographical Turn (2017) pod redakcją Hansa Rendersa, Binne de Haana  
i Jonne Harmsmy, której autorzy dokonują podsumowania biografistyki i badań nad biografią 
ostatnich trzydziestu lat, deliberują nad możliwą genezą ożywienia w tym zakresie i wskazują 
na kluczowe dla biografiki zagadnienia (biofikcja, mikrohistoria, biografia a literatura). Liczni 
badacze wskazują też, że ów trend widoczny jest nie tylko w tradycyjnie sprzyjającym 
biografice środowisku angielskim i amerykańskim, ale również we Francji i w pewnym 
stopniu w Niemczech248. Biofikcja staje się przedmiotem namysłu uczonych, wśród których 
rośnie świadomość potrzeby wyodrębnienia jej z tworu zwanego zbiorczo biografią. 
Świadczy o tym wspominany już tom zbiorowy pod redakcją amerykańskiego badacza 
Michaela Lackeya Biographical Fiction. A Reader (2016), stanowiący antologię wielu 
cennych tekstów napisanych zarówno przez autorów (głównie amerykańskich), jak i badaczy 
praktyk biofikcjonalnych, a także podobny w charakterze i częściowo w treści zbiór 
Biofictional Histories, Mutations and Forms (2017), również pod redakcją Michaela Lackeya. 
Wśród duńskich uczonych nie odnotowano wprawdzie większego zainteresowania literaturą 
biofikcjonalną, natomiast warta uwagi jest cytowana już publikacja Birgitte Possing Ind  
i biografien (W głąb biografii, 2015), której nadrzędnym celem jest nadanie biografii jako 
gatunkowi większego prestiżu wśród historyków. Wychodząc od własnej rozprawy doktor-
skiej, Possing opisuje fenomen popularności biografii w Danii, przytacza statystyki dotyczące 
tego gatunku, cytuje wypowiedzi duńskich i światowych akademików zajmujących się 
   
248 Vide: Hans Renders, Binne de Haan, Jonne Harmsma (red.): The Biographical Turn. Lives in 
History, London & New York, Routledge 2017; Vide też: Simone Lässig: Introduction: Biography in Modern 
History – Modern Historiography in Biography, w: Volker Berhahn, Simone Lässig (red.), Biography Between 
Structure and Agency: Central European Lives in International Historiography, New York & London, Berghahn 
2008, s. 1-26; Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 196-197. 
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biografią oraz proponuje własne taksonomie. Wprawdzie Ind i biografien dotyczy przede 
wszystkim biografii naukowych, ale Possing porusza najistotniejszy problem z punktu widze-
nia tak biografii, jak i biofikcji: niewystarczające ich rozpoznanie i dowartościowanie. 
Pozostaje mieć nadzieję, że ów głos duńskiej biografki i badaczki zainspiruje jej kolegów na 
tyle, by wołania o autonomizację i legitymizację tej formy literackiej przyniosły odzew, a stąd 
już tylko krok do wyodrębnienia biofikcji jako oddzielnego przedmiotu badań.  
2.5. Podsumowanie 
Choć pisarstwo biograficzne, w tym biofikcjonalne, jest zjawiskiem znanym i prak-
tykowanym w Danii od bez mała 150 lat, prawdziwy boom biograficzny można 
zaobserwować tam dopiero na początku lat 80. XX wieku. Należy jednak pamiętać, że 
praktykowane obecnie modele pisarstwa biograficznego, szczególnie zaś tzw. biografii 
naukowej, wywodzą się od dwóch najważniejszych duńskich protoplastów gatunku, Georga 
Brandesa i Vilhelma Andersena. Szczególnie wypracowany przez nich portretujący wariant 
metody biograficznej, eksponujący instancję narratora i akcentujący kluczową rolę 
interpretacji życia protagonisty przez biografa, stają się na długo istotnym, choć nie zawsze 
uświadomionym punktem odniesienia i wzorcem dla licznych następców obu autorów.  
O żywotności biografii spod znaku „przełomu nowoczesnego” świadczy chociażby 
wykorzystanie jej potencjału przez Aagego Henriksena, dzięki któremu ewoluuje w Danii 
wariant biografiki pozytywistycznej. W wyniku jego rozwoju następuje przesunięcie punktu 
ciężkości w procesie dojrzewania protagonisty z warunków i środowiska, które go 
ukształtowały, na niego samego i możliwości, którymi dysponuje. Metoda indywiduacyjna,  
a przede wszystkim psychologia pronominalna, każąca dopatrywać się w jednostce wybitnej 
tego, co najbardziej typowe i rozpoznawalne dla przeciętnego człowieka, leżą w mojej ocenie 
u podstaw późniejszej popularności biofikcji w Danii, jako że zachęcają do pretekstowego 
tworzenia i odczytywania biografii wielkich ludzi.  
Lata 80. przynoszą w Danii niebywałe zainteresowanie biografiami, co, jak już 
pisałam, można uznać za przejaw końca „wielkich narracji” i powrotu do historii pojmowanej 
prywatnie i jednostkowo. Dwie ostatnie dekady XX wieku obfitują nie tylko w biografie 
naukowe, ale też biofikcje, stanowiące łatwiejsze w odbiorze, sfabularyzowane narracje o pos-
taciach historycznych, których konstrukcja w powieściach jest nadzwyczaj współczesna, 
podobnie jak poruszana przez nie tematyka. Wzmożonemu zainteresowaniu towarzyszy 
debata naukowa na temat biografii, w latach 80. skupiona przede wszystkim na biografiach 
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literackich, w 90. zaś – na historycznych. Niestety żadna z debat nie zajmuje się w wyczer-
pujący sposób zagadnieniem beletrystyki biograficznej, czyli biofikcji, nie wyodrębniając jej 
jako gatunku, ani nie doceniając jej walorów referencjalnych. Tymczasem duńskie biofikcje, 
funkcjonując poniekąd poza ramami oficjalnego dyskursu biograficznego, przybierają coraz 
to bardziej nowatorskie i eksperymentalne formy, wykorzystując potencjał pretekstowy 
gatunku, by zabrać głos na istotne współcześnie tematy. W kolejnych rozdziałach rozprawy 
zaprezentuję trzy różne modele duńskich biofikcji, powstałych w czasach największej, jak 





Portret kobiety współczesnej – Maria. Powieść o życiu Madame 
Tussaud Dorrit Willumsen 
Opublikowany w 1983 roku utwór Maria stanowił zwrot w karierze literackiej Dorrit 
Willumsen oraz przełom, dzięki któremu twórczość pisarki poznało szersze grono 
czytelników. Dziś autorka należy do panteonu literatury duńskiej, a jej dorobek literacki jest 
zróżnicowany i bogaty. Polskiemu odbiorcy Willumsen znana jest z powieści wspom-
nieniowej Ongiś (duń. Da, 1968; wydanie polskie 1972), opowiadania Sensacja (duń. 
Sensation, 1965; wydanie polskie 1976 w antologii nowel duńskich Buty są ważne) oraz 
opublikowanej w 1983 roku (w Polsce w 1990) powieści biograficznej Maria. Powieść o ży-
ciu Madame Tussaud (duń. Marie. En roman om Madame Tussauds liv); wszystkie utwory 
autorki ukazały się w przekładzie Marii Krysztofiak. Choć wybór dostępnych po polsku 
książek Willumsen nie jest imponujący, dość dobrze oddaje on zasadnicze zakresy 
tematyczne, konwencje literackie i motywy charakterystyczne dla duńskiej autorki. Znajdują 
się wśród nich zarówno konwencja modernistyczna, którą Willumsen posługuje się w pierw-
szej fazie twórczości, realizm, dominujący w jej drugiej fazie, wspomnienia, stanowiące 
istotny element pisarstwa autorki i temat kilku jej książek, wreszcie biofikcja, która przy-
niosła jej największą popularność wśród czytelników i uznanie krytyki.   
Charakterystyka twórczości Dorrit Willumsen, do której przejdę po zreferowaniu 
aktualnego stanu badań nad działalnością literacką pisarki, koncentruje się na najważ-
niejszych tematach, motywach i gatunkach literackich, w których autorka się realizuje. Nie 
chcąc omawiać szczegółowo zagadnień luźniej związanych z tematem niniejszej rozprawy, 
skupiam się przede wszystkim na tych aspektach pisarstwa Willumsen, które wiążą się  
z biofikcją, starając się jednocześnie zaprezentować, jak praktyka biofikcjonalna wpisuje się 
w charakterystyczne dla autorki wybory estetyczne i jej poetykę. Warto natomiast odnieść się 
w tym miejscu do celnego spostrzeżenia Johannesa Fibigera, który dokonując charakterystyki 
twórczości pisarki, stwierdza, że „Dorrit Willumsen pisze zawsze o braku miłości: o osobach, 
które są niekochane, nie mogą lub nie chcą kochać. [Jej] dzieła stanowią studium życia 
pozbawionego miłości249”. 
   
249 Johannes Fibiger: Dorrit Willumsen, w: Benedicte Kieler, Klaus P. Mortensen (red.), Litteraturens 
stemmer, København, Gads Forlag 1999, s. 569 (”Dorrit Willumsen skriver altid om kærlighedens fravær: om 
personer, der ikke er elskede, ikke kan elske eller ikke vil. Værkerne er et studie i det kærlighedsløse liv”). 
90 Rozdział 3. Portret kobiety współczesnej – Maria. Powieść o życiu… 
Dorobek Dorrit Willumsen jest przedmiotem badań krytyki literackiej w Skandynawii, 
ale również i w Polsce. Oprócz tekstów w opracowaniach zbiorowych250, o pisarstwie autorki 
powstały dotychczas dwie opublikowane monografie; pierwszą z nich napisała jedna naj-
ważniejszych skandynawskich badaczek jej działalności literackiej, Anne Birgitte Richard, 
która w 1979 roku wydała På sporet af den tabte hverdag. Om Dorrit Willumsens 
forfatterskab og den moderne virkelighed (W poszukiwaniu straconej codzienności. O twór-
czości Dorrit Willumsen i współczesnej rzeczywistości). Monografia Richard jest siłą rzeczy 
pozycją skromniejszą niż ta napisana później przez Marinę Allemano, gdyż skupia się na jej 
wcześniejszych dziełach, takich jak Ongiś, Modellen Coppelia (Modelka Coppelia) czy En 
værtindes smil (Uśmiech gospodyni)251. Zainteresowanie badaczki twórczością Willumsen 
jednak nie maleje, co wynika z wielu opublikowanych w późniejszym okresie artykułów  
i rozdziałów w tomach zbiorowych na temat poetyki i zakresów tematycznych twórczości 
autorki252. Kolejna monografia pod tytułem Prinsesse Sukkergodt med barberblad. Læsninger 
i Dorrit Willumsens forfatterskab (Księżniczka Słodyczka z brzytwą. Lektura twórczości 
Dorrit Willumsen), obejmująca większość utworów Willumsen, wyszła dopiero 36 lat później 
spod pióra Mariny Allemano. Podzielona na trzy większe rozdziały, odpowiadające trzem 
zasadniczym obszarom zagadnieniowym poruszanym przez Willumsen w jej książkach, 
monografia Allemano stanowi ważny i aktualny przewodnik po świecie tekstów duńskiej 
autorki. Allemano odwołuje się też do badań swoich poprzedniczek, wśród których znaleźć 
można m.in. Vibeke Blaksteen czy Anne Birgitte Richard253. Na uwagę zasługuje również 
nieopublikowana praca Gitte E. Jørgensen Den perfekte kvinde. Læsninger i Dorrit Willum-
sens forfatterskab (Idealna kobieta. Lektura twórczości Dorrit Willumsen) z 1988 roku, 
badająca Willumsenowskie konstrukcje kobiecości w utworach prozatorskich i poezji254.  
   
250 Vide: Vibeke Blaksteen: Willumsen, Dorrit, w: John Chr. Jørgensen (red.), Dansk Forfatterleksikon. 
Biografier, København, Rosinante 2001, s. 490-491; Marie Lund Klujeff: Dorrit Willumsen, w: Anne-Marie Mai 
(red.), Danske digtere i det 20. århundrede, t. 2, København, Gads Forlag 2001, s. 433-442; Martin Zerlang: 
Marionet eller voksdukke, w: Klaus P. Mortensen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, 
København: Gyldendal 2007, s. 524-528 i inne. 
251 Anne Birgitte Richard: På sporet af den tabte hverdag. Om Dorrit Willumsens forfatterskab og den 
moderne virkelighed, København, Gyldendal 1979.  
252 Vide: Anne Birgitte Richard: Den æstetiske detalje. Modernitetens form og køn hos Dorrit 
Willumsen, w: Anne Sejten, Erik Svendsen (red.), Detaljen – tekstanalysen og dens grænser, t. 1, Frederiksberg, 
Roskilde Universitetsforlag 1999, s. 245-256; eadem: Liv og værk – den litteraturhistoriske biografi, w: Bernard 
Eric Jensen, Anne Birgitte Richard, op. cit.; eadem: Dorrit Willumsen: “Manden som påskud”, w: Inger-Lise 
Hjordt-Vetlesen, Bo Hakon Jørgensen (red.), Læsninger i dansk litteratur 1970-2000, t. 5, Odense, Odense 
Universitetsforlag 1999, s. 68-82. 
253 Marina Allemano: Prinsesse Sukkergodt med barberblad. Læsninger i Dorrit Willumsens 
forfatterskab, København, Gyldendal 2015. 
254 Gitte E. Jørgensen: Den perfekte kvinde. Læsninger i Dorrit Willumsens forfatterskab, København 
1988 (rozprawa nieopublikowana). 
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Pojawiła się także znaczna ilość tekstów krytycznych, których autorzy zajmują się wybranymi 
zagadnieniami czy motywami w jej twórczości, jak również badają poszczególne utwory 
autorki255. 
Powieść Maria doczekała się kilku osobnych odczytań i analiz, a także recenzji. Te 
ostatnie publikowano rzecz jasna najliczniej na łamach duńskich dzienników wkrótce po 
wydaniu utworu. Rozpatrują one Marię najczęściej jako powieść historyczną, widzą w niej 
pokłosie popularnej w latach 70. tak zwanej literatury kobiecej lub koncentrują się na zagad-
nieniu tożsamości artysty256. Natomiast zainteresowanie powieścią trwa nadal, czego do-
wodzą zarówno artykuły naukowe poświęcone Marii, jak i rozdziały książek i monografii. 
Oprócz dość szczegółowego omówienia Marii w monografii Allemano, w którym rozpatruje 
ona duńską autorkę w różnych życiowych rolach – artystki, matki czy kobiety interesu oraz 
wspomnianego opracowania Gitte E. Jørgensen, poświęcającej powieści rozdział swojej 
pracy, utworem zajmuje się też Maria Davidsen w eseju „Frihed uden ansigt” (Wolność bez 
twarzy), zamieszczonym w zbiorze Prosa fra 80’erne og 90’erne (Proza lat 80. i 90.) pod 
redakcją Anne-Marie Mai, wpisująca problematykę tożsamości w kontekst powieści257. 
Pewien wkład w badania nad twórczością Willumsen stanowi też nieopublikowana praca 
Elisabeth Møller Jensen Fiktionens storhed eller forfald. En analyse og genrediskussion af 3 
historisk-biografiske romaner skrevet i 80erne (Wielkość czy upadek fikcji. Analiza i dyskusja 
nad gatunkiem trzech powieści historyczno-biograficznych napisanych w latach 80.), 
badająca kwestię fikcjonalności w kontekście obrazów kobiecości w m.in. Marii258. 
Wyjątkowo istotną pozycją, badającą powieść z perspektywy pisarstwa historycznego, jest 
wspominana już publikacja norweskiej badaczki Anne Birgitte Rønning Historiens diskurser. 
Historiske romaner mellom fiksjon og historieskrivning (Dyskursy historii. Powieści histo-
ryczne między fikcją a pisarstwem historycznym) z 1996 roku. Uczona przeprowadza szcze-
gółową analizę powieści z pozycji historyka, który bada, w jaki sposób życie jednostki, tytuło-
wej Marii, wpisuje się w narracji Willumsen w burzliwą historię Francji przed- i porewolucyjnej. 
   
255 Vide: Annelise Hybert: Kvindelig subjektivitet i Dorrit Willumsens fiktion – en analyse af ”Manden 
som påskud”, Kursiv – meddelelser fra Dansklærerforening, nr 2, 1983, s. 14-27; Gitte Hørring Jensen: Fallos’ 
negligering i Dorrit Willumsens fiktion – en analyse af ”Voksdukken”, Litteratur & samfund, nr 33-34, 1981,  
s. 92-122; Jørgen Dines Johansen: Frostnåle og rosenblade, Den blå port. Tidsskrift for litteratur, nr 7, 1987,  
s. 34-40 i inne.  
256 Vide: Pil Dahlerup: Kunstens renhed, Information, 21.10.1983; Bo Hakon Jørgensen: Voksets 
dramatik. Roman om kvindeskæbnen Marie Tussaud, Fyns stiftsblad, 15.10.1983; Jens Kistrup, Verden og 
vokskabinettet, Berlingske Tidende, 14.10.1983; Mogens Lyhne: ”Marie” er en sikker bogsucces, Aktuelt, 
14.10.1983 i inne. 
257 Maria Davidsen: Frihed uden ansigt. Om Dorrit Willumens ”Marie”, w: Anne-Marie Mai (red.), 
Prosa fra 80’erne og 90’erne, København, Borgen 1994, s. 116-126. 
258 Elisabeth Møller Jensen: Fiktionens storhed eller forfald. En analyse og genrediskussion af  
3 historisk-biografiske romaner skrevet i 80erne, København 1988 (rozprawa nieopublikowana). 
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Rønning postrzega Marię w sposób wielopłaszczyznowy: prowadzi wywód na temat 
przynależności gatunkowej utworu, zestawia go z biografią naukową Madame Tussaud i ze 
źródłami historycznymi, dociekając, czy i na ile powieść zobowiązana jest wobec faktu,  
a także dotyka jej trybów narracyjnych. O tych ostatnich pisze również poznańska badaczka 
Willumsen, a zarazem jej tłumaczka, Maria Krysztofiak, w opublikowanym w 2012 roku 
artykule „En litterær biografi og narrative identitetsbilleder. Dorrit Willumsens roman 
«Marie. Madame Tussauds liv»” (Biografia literacka i narracyjne obrazy tożsamości. Powieść 
Dorrit Willumsen „Maria. Życie Madame Tussaud”), który skupia się również na meta-
tekstualnym aspekcie powieści, pisanej przez artystkę o artystce. O kobiecej tożsamości  
w duńskich powieściach historyczno-biograficznych pisze wreszcie Justyna Haber-Biały w nie-
opublikowanej, wspominanej już rozprawie doktorskiej pt. Tożsamość kobiety w powieściach 
biograficzno-historycznych współczesnych pisarek duńskich w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych (2000), w której jeden rozdział poświęcony jest Marii. Badaczka eksploruje 
również zagadnienie znaczenia sztuki w życiu artystek, przedstawionych w czterech 
współczesnych duńskich powieściach biograficznych, w tym w powieści Maria, w artykule  
„I kunstkredse. Udvalgte danske biografiske romaner fra 90’erne” (W kręgach artystycznych. 
Wybrane duńskie powieści biograficzne z lat 90. [2003])259. Na temat powieści Willumsen 
pisałam wreszcie i ja, koncentrując się na aspekcie narratywizacji życia głównej bohaterki  
w biofikcji260. Wszystkie wzmiankowane prace są źródłem inspiracji dla moich rozważań,  
a do trafnych spostrzeżeń i diagnoz autorów będę się odwoływać w dalszej części rozprawy, 
żywiąc nadzieję, że swoim wkładem przyczynię się choć trochę do jeszcze głębszego 
poznania – i rozpoznania – powieści duńskiej autorki. Jednak zanim przejdę do Marii, pragnę 
przedstawić zasadnicze motywy, charakteryzujące twórczość Willumsen, chcąc ukazać, w jaki 
sposób powieść ta wpisuje się w charakter i zasadnicze linie w twórczości autorki. 
3.1. Motywy i zakresy tematyczne twórczości Dorrit Willumsen  
3.1.1. Reminiscencje, wspomnienia, wątki autobiograficzne 
Urodzona w kopenhaskiej dzielnicy Nørrebro pisarka debiutowała w 1965 roku 
zbiorem opowiadań Knagen (Haczyk), utrzymanych w konwencji modernistycznej, wpisując 
się tym samym w trend panujący w literaturze duńskiej w latach 60. Podjęta przez Willumsen 
   
259 Justyna Haber-Biały: I kunstkredse. Udvalgte danske biografiske romaner fra 90’erne, Folia 
Scandinavica Posnaniensia, nr 7, 2003, s. 117-131 
260 Joanna Cymbrykiewicz: A Narrated Life. On Dorrit Willumsen’s Biofiction “Marie. A Novel About 
the Life of Madame Tussaud”, Sensus Historiae, t. XXXI, nr 2, 2018, s. 157-168. 
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w zbiorze tematyka samotności, tożsamości i urzeczowienia będzie stanowić przewodni 
motyw jej pisarstwa, w którym zasadnicze pytanie brzmi: „Co charakteryzuje człowieka?261”. 
Pisarka szuka na nie odpowiedzi między innymi w dzieciństwie, stanowiącym istotny temat 
wielu jej utworów, ale również ważną perspektywę narracyjną. Inspiracje czerpie z obser-
wacji i własnych doświadczeń, co widać szczególnie np. w powieści Ongiś, będącej sfikcjona-
lizowanym zapisem jej dorastania na Nørrebro, pełnym groteskowych zdarzeń, wyrazistych, 
ambiwalentnych w odbiorze postaci (jak np. osoba dziadka) i odkryć widzianych oczyma 
dziecka. Jak zauważa Marie Lund Klujeff w swojej charakterystyce twórczości pisarki, źródło 
wspomnień literackiego krajobrazu dzieciństwa Willumsen jest bardzo konkretne i namacalne: 
jest nim dom dziadków, tworzący „konkretną ramę wokół zamkniętej krainy dzieciństwa262”. 
Jednak świat wspomnień z dzieciństwa, przedstawiony w Ongiś, jest zdecydowanie bardziej 
optymistyczny i nacechowany poczuciem bezpieczeństwa i miłości niż ten opisany w powsta-
łej znacznie później powieści Suk hjerte (Wzdychaj, serce, 1986), którą określić można jako 
sagę rodzinną, osadzoną w dwudziestowiecznej Kopenhadze. Choć i ona w znacznej mierze 
czerpie ze wspomnień, można je określić raczej jako rezultat tzw. postpamięci – wspomnień 
zdeponowanych w zasobie narracji funkcjonujących w obrębie rodziny, przekazywanych  
i poniekąd dziedziczonych z pokolenia na pokolenie263. W Suk hjerte pisarka zgłębia mroczne 
strony stosunków międzyludzkich, szczególnie tych panujących w małżeństwie i rodzinie, 
które opierają się na pogardzie, niezrozumieniu i wzajemnej nieufności. Literackie 
reprezentacje układów między kobietą i mężczyzną oraz zagadnienie kobiecej tożsamości 
pojawiają się zresztą w wielu innych dziełach Willumsen, tworząc jedną z najważniejszych 
osi tematycznych jej twórczości, niekoniecznie powiązanej z biografią własną czy dziejami 
rodziny. Natomiast do wspomnień i rozliczeń z przeszłością wraca autorka w publikacjach 
wydanych w ciągu ostatniej dekady, choć nie tworzy już na ich podstawie fabuł 
fikcjonalnych. W 2009 roku wydaje wspomnienia z dzieciństwa i młodości zatytułowane Det 
søde med det sure. Erindringer (Słodko-kwaśny. Wspomnienia), w 2011 zaś kolejną część 
wspomnień Pligten til lykke. Erindringer (Obowiązek wobec szczęścia. Wspomnienia),  
w którym opisuje swoje małżeństwo z pisarzem Jessem Ørnsbo oraz kulisy ich pracy twórczej 
i życia domowego. Do prywatnych zapisków, choć w nieco innym tonie, należy też książka 
Tøs. Et hundeliv (Dziewuszka. Psie życie, 2001), stanowiąca żartobliwą, choć nostalgiczną  
   
261 Martin Zerlang: Marionet eller voksdukke, s. 524 (”Hvad kendetegner en person?”). 
262 Marie Lund Klujeff: op.cit., s. 436 (”en konkret ramme om barndommens lukkede land”). 
263 Termin postpamięci (postmemory) został ukuty przez amerykańską badaczkę Marianne Hirsch  
w 1997, a jego istotę obszerniej potraktowała w książce The Generation of Postmemory. Writing and Visual 
Culture After the Holocaust (2012). 
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i pełną mądrości opowieść o dogu imieniem Tøs, który przez siedem lat towarzyszył rodzinie 
Dorrit Willumsen264.  
3.1.2. Feminizm, fantastyka i roboty  
Problematyka relacji między płciami, emancypacji i wolności kobiety w społec-
zeństwie rządzącym się regułami stworzonymi przez mężczyzn, a także integralności 
tożsamości kobiecej pojawia się właściwie na każdym etapie twórczości Willumsen, jednak  
z największym natężeniem w latach 70. i na początku lat 80. Choć pisarka od początku 
funkcjonuje poza głównym nurtem trendów literackich, echa wydarzeń i prądów 
kształtujących duńską kulturę daje się słyszeć również w jej utworach. Tak jest w przypadku 
literatury zaangażowanej społecznie, która w latach 70. w Danii przejawiała się głównie pod 
postacią wspominanej już tzw. literatury kobiecej, czyli podejmującej zagadnienia kobiecej 
tożsamości, emancypacji z patriarchalnego systemu i zdefiniowanych kulturowo ról. Dorrit 
Willumsen nie wypowiada się w debacie na temat ruchów feministycznych i problematyki 
kobiecej wprost, ale wybiera subtelne, zawoalowane formy literackie, by wypowiedzieć się na 
temat bieżącego problemu społecznego we właściwym sobie, groteskowo-ironicznym tonie. 
To właśnie ironia, „ulubione medium Dorrit Willumsen265”, toruje pisarce drogę do tematów 
poważnych i doniosłych, pozwalając uniknąć nielubianych przez nią koturnowości i patosu. 
Utwory autorki powstałe w latach 70. i na początku lat 80. cechują się brakiem ciągłości 
narracyjnej, zamiast której Willumsen wybiera technikę zmiennych punktów widzenia, co 
wpływa na zróżnicowanie dystansu narratorskiego, ale również zdystansowanie postaci 
względem siebie266. Potrzeba eksperymentowania i różnorodności stylistycznej uwidocznia 
się też w częstym uciekaniu się do mowy zależnej i monologu wewnętrznego jako techniki 
narracyjnej. Można to zaobserwować w utworach Modellen Coppelia (Modelka Coppelia, 
1973), Hvis det virkelig var en film (Gdyby to naprawdę był film, 1978), Manden som påskud 
(Mężczyzna jako pretekst, 1980) i Programmeret til kærlighed (Zaprogramowana do miłości, 
1981). Świat przedstawiony tych utworów (wyłączając powieść Manden som påskud, którą 
cechuje realizm psychologiczny) scharakteryzować można jako fantastyczny, jako że 
   
264 Jeśli chodzi o tematykę związaną ze zwierzętami, Willumsen wydaje jeszcze pełną humoru 
książeczkę De kattens feriedage ([Wakacyjne dni kota, 1997]. Tytuł jest zabawną grą słów, słowo „kattens” 
można bowiem również przetłumaczyć jako „przeklęty”). Narrację pierwszoosobową prowadzi tu tytułowy kot, 
zostawiony przez opiekunów na dwa tygodnie pod opieką sąsiadki. Ta inteligentna i lekka w odbiorze pozycja 
jest jednym z dowodów na rozpiętość tematyczną i stylistyczną pisarstwa Willumsen. 
265 Marina Allemano: op. cit., s. 9. (”den [sofistikerede] ironi er Dorrit Willumsens foretrukne 
medium”). 
266 Marie Lund Klujeff: op. cit., s. 434.  
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pojawiają się w nim postaci zastępujących ludzi lalek i robotów. Na przykład powieść 
Programmeret til kærlighed to rzecz o kobiecie-naukowcu imieniem Liv, która tworzy robota 
mającego docelowo zastąpić kobietę. Za pomocą tej gorzkiej i ironicznej narracji oraz 
groteskowych postaci i wydarzeń wypowiada się autorka na temat daremnej pogoni za 
doskonałością, nierealistycznych oczekiwań obu płci względem siebie, osamotnienia i braku 
znajomości własnej natury, chłodny zaś, niemalże naukowy dystans sprawia, że zawarta  
w dziele krytyka społeczna jest zawoalowana. W „kobiecym” segmencie twórczości 
Willumsen uwidacznia się wyraźnie motyw ciała postrzeganego nie tylko jako punkt wyj-
ściowy dla przeżywającego podmiotu, ale też, jak to ujmuje Marina Allemano, jako więzienie 
duszy267. Cielesność, szczególnie w kontekście zmysłowego doświadczania rzeczywistości,  
a także konstruowania tożsamości pojawi się też w narracjach o artystach i wielkich posta-
ciach historycznych.  
Ze względu na wizjonerski charakter utworu i osadzenie akcji w nieokreślonej 
przyszłości niektórzy krytycy zaliczają zbiór Programmeret til kærlighed do gatunku science-
fiction268, jednak pod efektowną i bez wątpienia humorystyczną wizją futurologiczną kryje się 
filozoficzna głębia i refleksja ponadczasowa. Lalka, robot czy marionetka są u Willumsen 
synonimem bierności, uprzedmiotowienia i narcyzmu, ale również uniku, do którego 
bohaterowie jej utworów uciekają się, nie chcąc partycypować w życiu czy konfrontować  
z jego wyzwaniami. Motyw ten stanowi stały element poetyki Willumsen, co uwidocznia się 
również w powieści o Madame Tussaud. 
3.1.3. Narracje biofikcjonalne i historyczne 
Wraz z wydaniem w 1983 roku powieści biograficznej Maria, w twórczości Dorrit 
Willumsen rozpoczyna się nowy rozdział, który przynosi zainteresowanie autorki historią, 
zawsze jednak w kontekście wybitnych postaci, a nie mechanizmów dziejotwórczych. Pisarka 
opublikowała dotąd cztery powieści, które w niniejszej publikacji określam biofikcjonalnymi, 
zachowując jednakowoż świadomość, że w przypadku drugiej powieści, czyli Klædt i purpur 
(Odziana w purpurę, 1990), termin ten jest nieco nieadekwatny, o czym piszę niżej. W ob-
rębie narracji o silnych, historycznych osobowościach mieszczą się również sztuki teatralne 
Caroline (1985) na temat siedemnastowiecznej aktorki Caroline Walter oraz Margrethe I (1991), 
   
267 Marina Allemano: op. cit., s. 18. 
268 Vide: Vibeke Blaksteen: op. cit., s. 490. 
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opowiadająca o duńskiej władczyni Małgorzacie I, które w niniejszej rozprawie pomijam ze 
względu na ich odmienną specyfikę gatunkową. 
Tematyka biograficzna i historyczna w naturalny sposób pociąga za sobą konwencję 
realistyczną, w której Willumsen sprawdza się równie dobrze co w modernistycznej, a która 
dodatkowo pozwala jej rozwinąć psychologiczny aspekt twórczości. W prozie biofikcjonalnej 
pojawiają się także omówione wyżej charakterystyczne cechy pisarstwa autorki. W bio-
fikcjach Willumsen można zatem dostrzec zarówno motyw lalki czy marionetki, jak również 
tematykę kobiecej tożsamości, wyobcowania, samotności oraz determinującej roli ciała  
w doświadczaniu rzeczywistości. Podobnie jak w innych formach literackich, w biofikcjach 
operuje Willumsen różnymi formami podawczymi w narracji, a pod względem stylistycznym 
jej proza jest „oszczędna i precyzyjna269”, często impresjonistyczna. Spośród czterech 
osobowości historycznych, które portretuje autorka w swoich powieściach biofikcjonalnych, 
aż trzy są kobietami, co dowodzi jej niegasnącego zainteresowania zgłębianiem kobiecej 
psychiki i postrzegania świata, ale również uwarunkowaniami kulturowymi, w jakich kobieta 
funkcjonuje w różnych epokach oraz stereotypami związanymi z rolami przypisywanych 
płciom. Każda z biofikcji o kobietach prezentuje odmienny od pozostałych kobiecy modus 
vivendi, osadzony w innej epoce, okolicznościach oraz warstwie społecznej, natomiast ich 
wspólną cechą jest fakt, że prawie wszystkie bohaterki są kobietami samoświadomymi, 
silnymi i dążącymi do wolności i niezależności. Willumsen stara się zawsze postrzegać swoje 
protagonistki, stosując podwójną perspektywę: tę właściwą ich czasom i ich obyczajowości, 
oraz tę współczesną sobie. Dzięki temu powieść wzbogacona zostaje o element rozpoznania 
(„genkendelse270”), który uwspółcześnia i uniwersalizuje jej przesłanie.  
Powieść Maria reprezentuje powyższy model pisania o kobiecie, a jednocześnie 
wpisuje się w szerszy trend w duńskiej literaturze lat 80. i 90., który postrzegać można jako 
kontynuację i sublimację zapoczątkowanej w latach 70. na szerszą skalę tzw. literatury 
kobiecej. W tym kontekście można i należy rozpatrywać również tę powieść. Jednak Maria 
jest utworem znacznie bardziej złożonym, niżby się można było spodziewać po powieści, 
stanowiącej w pewnym stopniu pokłosie emancypacyjnej tendencji pisania historii na nowo  
z uwzględnieniem niedocenionych wcześniej wielkich osobowości. To powieść wielopłasz-
czyznowa, w której portret artystki żyjącej w burzliwych czasach rewolucji francuskiej 
nakłada się na portret kobiety współczesnej, stojącej w obliczu podobnych wyzwań i wy-
borów co bohaterka sprzed ponad dwustu lat. To również powieść o bogatym potencjale 
   
269 Johannes Fibiger: op. cit., s. 571 („økonomisk og præcis”). 
270 Marina Allemano: op. cit., s. 134. 
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interpretacyjnym, aktywizowanym podczas lektury i umożliwiającym współczesnemu czytel-
nikowi wydobycie nowych sensów na temat życia Marii Tussaud. Choć w paratekście 
Willumsen podkreśla, że jej utwór należy traktować jako fikcję, warstwa faktograficzna 
odgrywa w powieści istotną rolę (choć nie brak w niej też przesunięć w obrębie chronologii), 
a tło historyczne nakreślone jest z dużą precyzją i dbałością o szczegóły. Również sylwetki 
postaci historycznych występujących w powieści zarysowane są ze sporą skrupulatnością, 
choć zastosowana w książce perspektywa narratorska nie pozwala opowiadaczowi na wy-
jawienie pełni swojej wiedzy dotyczącej choćby dalszego przebiegu rewolucji francuskiej i jej 
długofalowych skutków. Z tego też względu wielu badaczy i krytyków opowiada się za 
postrzeganiem Marii jako powieści historycznej, o czym powiem więcej w dalszej części 
rozprawy, gdzie przedstawiona zostanie bardziej szczegółowa charakterystyka i analiza 
utworu.  
Po wydaniu i sukcesie Marii, Dorrit Willumsen na siedem lat zarzuca biofikcję, by  
w 1990 opublikować Klædt i purpur, powieść o cesarzowej Bizancjum, Teodorze, byłej 
prostytutce, której burzliwe losy mogą stanowić przykład imponującej kariery i awansu 
społecznego. Jako że o życiu tej postaci mówi niewiele źródeł i funkcjonuje ona w historio-
grafii jako „pusta figura271”, powieść tę traktuje się zazwyczaj jako historyczną. Tak właśnie 
postrzega ją Justyna Haber-Biały, sytuując w swojej rozprawie pośród powieści, których 
bohaterki mają swoje pozatekstualne prototypy. Pod względem tematologicznym biofikcja  
o cesarzowej Bizancjum rozpatruje z perspektywy osobistej zarówno kwestie aktywnego 
uczestnictwa kobiet w sferze publicznej i ich dostępu do sprawowania władzy (co w per-
spektywie zastosowanej przez Justynę Haber-Biały nosi miano „strategii obecności272”), jak  
i kwestię sfery prywatnej, w której mieszczą się macierzyństwo, seksualność czy kobieca 
zmysłowość. Na wyjątkową rolę postrzegania zmysłowego jako dominanty semantycznej 
powieści zwracają również uwagę inni badacze, jak choćby Johannes Fibiger273. Powieść  
o Teodorze posiada typowe dla biofikcji Willumsen cechy, jak na przykład mozaikowy, 
subiektywny charakter narracji, stosowanie techniki punktów widzenia, a także humor i dys-
tans, które stanowią stały element estetyczny dzieł duńskiej pisarki.  
Wydając w 1996 roku kolejną biofikcję pt. Bang274, Willumsen zaniechała biografiki 
kobiet, powracając jednocześnie do znanego sobie od czasów Marii modelu biografii artysty. 
Powieść biograficzna o najwybitniejszym duńskim impresjoniście Hermanie Bangu miała 
   
271 Anne Birgitte Richard: Liv og værk…, s. 76 (”en tom figur”). 
272 Justyna Haber-Biały: Tożsamość…, s. 127. 
273 Johannes Fibiger: op. cit., s. 571. 
274 Na temat powieści piszę też w rozdziale 2. 
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początkowo być biografią naukową275, ale autorka zmieniła koncepcję, decydując się na 
formę powieści276. Sukces wśród czytelników, entuzjazm krytyków i najważniejsza na ob-
szarze Skandynawii Literacka Nagroda Rady Nordyckiej, którą otrzymała za Banga  
w 1997 roku, pokazały, że pod względem artystycznym był to właściwy wybór. Powstanie 
powieści o najwybitniejszym duńskim impresjoniście poprzedziła kilkuletnia kwerenda, 
której celem było, oprócz poznania wszystkich dzieł autora, lektura jego listów, notatek  
i materiałów prasowych z jego czasów. W rezultacie biofikcja o Bangu jest najbardziej 
intertekstualnym dziełem Dorrit Willumsen, inkrustowanym aluzjami z jego utworów, 
korespondencją z przyjaciółmi, ale również historiami i epizodami z życia samej Willumsen277. 
Podobnie jak w przypadku pozostałych biofikcji – i biofikcji jako formy pisania w ogóle – 
kryterium estetyczne jest dla autorki istotniejsze niż faktograficzne, co tłumaczy przesunięcia 
w czasie i liczne, kreatywne „wypełnianie białych plam” w biografii pisarza. Wspomniane 
epizody z życia autorki, wplecione w fabułę o życiu impresjonisty, stanowią jeden z prze-
jawów szczególnego stosunku Willumsen do genialnego artysty o nieszablonowym życio-
rysie, co wraz z zastosowaną przez nią techniką impresjonistyczną czy sceniczną – tak 
przecież charakterystyczną dla Banga – układa się w pełną empatii i pozbawioną uprzedzeń278 
narrację o wybitnym pisarzu i niespełnionym aktorze przełomu XIX i XX wieku. 
Zastosowanie przez Willumsen narracji scenicznej o impresjonistycznym zabarwieniu nie jest 
jednak zwykłą, stylistyczną imitacją Banga, lecz zabiegiem umożliwiającym nakreślenie 
swoistego portretu wewnętrznego pisarza. Wrażenie intersubiektywnego porozumienia z pro-
tagonistą uzyskuje autorka poprzez wykreowanie narratora pozostającego blisko swojej 
postaci, którym to zabiegiem posługiwała się przecież już wcześniej. Jednak w przypadku 
Banga, w przeważającej części tekstu głos należy do opowiadacza, który niekiedy stapia się  
w jedno z głosem samego Banga. Dzięki tak daleko posuniętej fikcjonalizacji na poziomie 
konstrukcji narratora czytelnik poznaje biografię pisarza niejako z jego własnej perspektywy. 
Jednak nie jest to symulacja autobiografii, wszechwiedzący, trzecioosobowy opowiadacz 
czuwa bowiem dyskretnie nad przebiegiem fabuły, dbając w równej mierze o wiarygodny 
portret psychologiczny postaci, co o przedstawienie okoliczności zewnętrznych, detali 
„scenograficznych” itd. W wyniku wszystkich zabiegów stylistycznych zastosowanych  
   
275 Biografia Hermana Banga została pierwotnie zamówiona u autorki przez wydawnictwo Gyldendal, 
które jednak przystało potem na pomysł Willumsen, by dokonać fikcjonalizacji i dramatyzacji życia artysty (za: 
Johannes Fibiger: op. cit., s. 571). 
276 Przypomnę w tym miejscu, że cytowana wcześniej duńska badaczka biografii, Anne Birgitte 
Richard, rozpatruje powieść jako biografię naukową, a ściślej – literacką. Vide: eadem: Liv og værk…, s. 75-91. 
277 Więcej szczegółów i przykładów można znaleźć w monografii Mariny Allemano, s. 195-216.  
278 Ibid.: s. 207.  
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w powieści biofikcja o Hermanie Bangu stanowi wiarygodną projekcję artysty na temat 
innego artysty, a fikcjonalizacja protagonisty sprzyja lepszemu zrozumieniu postaci 
historycznej. Widać to szczególnie w sposobie, w jaki Willumsen snuje narrację wokół 
homoseksualizmu Banga, do którego on sam miał ambiwalentny stosunek i który – jak można 
domniemywać – zaważył na kształcie jego pisarstwa i jego motywach przewodnich (motywy 
niespełnienia własnych pragnień w skonwencjonalizowanej warstwie mieszczańskiej, 
tęsknoty za „lepszym światem”, bezwolności i inercji, skazujących jednostkę na wegetację 
itd.). Stosując współczesną perspektywę, autorka powieści każe swojemu narratorowi 
rozumieć i współodczuwać z cierpiącym, rozdartym protagonistą, a jednocześnie nie neguje 
autodestrukcyjnych tendencji u samego pisarza ani właściwych czasom Banga postaw 
społecznych, opierających się na lęku przed „dewiacją” i obrzydzeniu wobec „nienatural-
nych” skłonności.  
W swojej kolejnej powieści biofikcjonalnej powraca Dorrit Willumsen do portreto-
wania kobiet. Bohaterką wydanej w 2003 roku biofikcji Bruden fra Gent (Panna młoda  
z Gent) jest tym razem Izabela Habsburżanka, która jako trzynastolatka przybywa do Danii, 
by poślubić następcę tronu, późniejszego Christiana II. Przybrawszy bardziej duńsko 
brzmiące imię Elisabeth, nastoletnia dziewczyna daje się w późniejszym czasie (oraz fabule 
książki) poznać jako wierna, lojalna i oddana kobieta, zakochana w dwadzieścia lat starszym 
mężu, który nie ukrywa swojego związku z olśniewającą Dyveke. Historia czasów panowania 
Christiana II znana jest choćby z powieści historycznej Johannesa V. Jensena, Upadek króla, 
jednak Dorrit Willumsen interesuje się kulisami historycznymi o tyle, o ile uwikłana jest  
w nie wybrana przez nią postać. Osoba królowej Elisabeth, która zmarła w wieku 25 lat, 
urodziwszy Christianowi pięcioro dzieci, znana jest w historii Danii głównie jako wierna 
żona, wspierająca królewskiego małżonka również w najtrudniejszych chwilach jego zesłania, 
tudzież jako mimowolna uczestniczka trójkąta miłosnego z królem i Dyveke w rolach 
głównych. Willumsen wykorzystuje relatywnie skromną wiedzę, jaką źródła dysponują na 
temat królowej, by po raz kolejny stworzyć dzieło będące hipotetycznym portretem 
wewnętrznym. Jak zauważa Marina Allemano, w Bruden fra Gent „wykazuje się [Willumsen] 
ogromną inteligencją powieściową, talentem do ożywiania postaci i uprawdopodobniania ich 
uczuć, bez [jednoczesnego] uciekania się do gloryfikacji ani demonizowania279”. Choć 
powyższa charakterystyka mogłaby znaleźć zastosowanie we wszystkich biofikcjach 
Willumsen, w przypadku Bruden fra Gent wybrzmiewa najsilniej ze względu na przedstawioną 
   
279 Ibid.: s. 221 („[...] demonstrerer hun her sin store romanintelligens, sit talent for at levendegøre 
personer og sandsynliggøre deres følelser uden at ty hverken til forherligelse eller dæmonisering”). 
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w powieści sferę uczuć, wyobrażeń i fantazji młodej dziewczyny oraz ich konfrontację z rze-
czywistością. Oparta na zrozumieniu i empatii narracja Dorrit Willumsen o młodej duńskiej 
królowej stanowi przewrotne zaproszenie do konfrontacji rozmaitych kobiecych postaw 
życiowych i zawoalowany apel o szacunek do ludzkich wyborów. Elisabeth, mogąca 
uchodzić za antybohaterkę feminizmu, staje się w biofikcji Bruden fra Gent jego bohaterką 
dzięki przekonującemu portretowi wewnętrznemu protagonistki i teleologicznie skonstruowa-
nej fabule powieści.  
Reasumując, utwory biofikcjonalne Dorrit Willumsen opierają się, jak większość 
biofikcji, na podwójnej perspektywie, co wzmacnia ich pretekstowość i stanowi głos w dys-
kursie aktualnym w czasie powstania dzieł. W powieści Maria krzyżują się dwa istotne dla 
współczesnych zagadnienia: potrzeba realizacji zawodowej kobiety i ekspresji artystycznej 
oraz chęć spełniania się w roli żony i matki, czemu przyjrzę się dokładniej w dalszej części 
rozprawy. Zanim jednak to uczynię, rozwinę temat gatunkowego przyporządkowania 
powieści Willumsen, której nadawane są przez badaczy różne kwalifikacje genologiczne. 
3.2. Maria w perspektywie gatunkowej  
W rozdziale 1 zreferowałam już dylematy przynależności gatunkowej, jakie przy-
padają w udziale utworom biofikcjonalnym. Jak już wielokrotnie wspominałam, brak 
jednoznacznej, a co ważniejsze – powszechnie uznanej kodyfikacji biofikcji i fikcji histo-
rycznej sprawia, że granice między tymi typami literatury są nieostre czy wręcz zatarte. Nie 
dziwi więc fakt, że badacze przypisują Marię do różnych, pokrewnych sobie gatunków. 
Maria jest narracją o postaci historycznej o chronologicznie skonstruowanej fabule,  
w której czytelnik śledzi dzieje protagonistki od piątego roku życia, kiedy wraz z matką 
opuszcza Berno, aż do starości, kiedy niemal dziewięćdziesięcioletnia, spełniona zawodowo 
Maria, wykonując pierwszy gipsowy odlew własnej twarzy i tworząc na jego podstawie 
woskową podobiznę, symbolicznym gestem dokonuje podsumowania swojego życia. 
Narracja w Marii nie jest jednak ciągła; wydarzenia poszczególnych rozdziałów dzieli 
częstokroć kilkuletni odstęp, a charakter sekwencji można określić jako sceniczny i impresjo-
nistyczny, co zresztą cechuje większość Willumsenowskich biofikcji. Ponadto w obrębie 
tytułowanych rozdziałów typograficznie wydzielone są mniejsze jednostki, całostki tekstowe, 
które przyczyniają się do wrażenia pokawałkowania utworu. Mozaikowość kompozycji 
podkreślają dodatkowo zacytowane listy Marii Tussaud do rodziny, w większości 
autentyczne. Autorka nie ukrywa, że w pracy nad książką korzystała z biografii naukowej 
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Anity Leslie i Pauline Chapman Madame Tussaud, Waxworker extraordinary (1978)280,  
a także z kilku innych źródeł, jak np. te o Marii Antoninie czy Wolterze, o czym pisze  
w krótkim słowie wstępnym (M, 5)281. Wymieniając pozycje, z których czerpie wiedzę o wyda-
rzeniach z życia Madame Tussaud, postaciach historycznych pojawiających się w książce  
i burzliwych czasach, w których artystce przyszło żyć, Willumsen nie tylko wykazuje się 
uczciwością badawczą, ale też wykonuje gest łączący poniekąd świat fikcji i faktu, nadający – 
rzec można – wyższą rangę utworowi jako dziełu nie do końca fikcjonalnemu (wbrew 
kwalifikacji genologicznej „powieść”). Autorka sytuuje się zatem świadomie na pograniczu 
dwóch światów, zaciągając względem obu dług, którego nie uda jej się w pełni spłacić; jest to 
zapewne strategia przemyślana i celowa, a jej zastosowanie można postrzegać w perspekty-
wie podwójnego paktu, o którym piszę w rozdziale 1. 
Niedosyt, jaki mogą odczuwać odbiorcy poszukujący w Marii wiedzy historycznej jest 
wynikiem narracji sfokalizowanej na protagonistce, nie zaś na faktach historycznych. W prze-
ciwieństwie do tradycyjnie skonstruowanych powieści historycznych, Willumsenowski 
wywód na temat wydarzeń układających się w wielkie narracje historyczne jest w utworze  
o tyle usprawiedliwiony, o ile opisywane zdarzenia mają wpływ na losy głównej bohaterki. 
Innymi słowy, to rewolucja francuska jest tłem w życiu Marii Tussaud, a nie Maria pre-
tekstem do narracji o rewolucji, jak miałoby to miejsce w Lukácsowskim rozumieniu 
powieści historycznej. Również datowanie jest w utworze oszczędne, a jeśli występuje (np.  
w tytułach rozdziałów), to ma charakter prywatny, tzn. istotny dla protagonistki. Rzecz jasna, 
odniesień do faktów historycznych nie brakuje w fabule, ale ich postrzeganie podporząd-
kowane jest perspektywie głównej bohaterki, bez względu na głos narratora, wypowiada-
jącego się w utworze. Tym samym historia podlega w Marii transformacji estetycznej, 
przejawiającej się w subiektywnej, zmysłowej percepcji podmiotu odczuwającego lub współ-
odczuwającego z tytułową bohaterką, co zostaje dodatkowo wyeksponowane za pomocą 
impresjonistycznej narracji oraz braku komentarzy i wyjaśnień dotyczących choćby genezy 
poszczególnych wydarzeń czy ich osadzenia w szerszym kontekście historycznym. Czytelnik 
przystępujący do lektury Marii powinien dysponować podstawową wiedzą o l’ancien 
   
280 Anita Leslie, Pauline Chapman: Madame Tussaud. Waxworker Extraordinary, London, Hutchinson 
& Co. 1978. 
281 Należy jednak zauważyć, że wielu badaczy, nie dysponując wiarygodnymi źródłami na temat życia 
Madame Tussaud, opiera się w badaniach na wydanych w 1838 roku wspomnień artystki, w których deklaruje 
ona znajomość z wieloma prominentnymi postaciami swoich czasów. Być może krok ten stanowił próbę 
mitologizacji jej postaci za życia i upamiętnienia wydarzeń z jej biografii, co do których nie ma pewności, że 
miały miejsce.  
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régime i znać historię oraz postaci rewolucji francuskiej282 oraz artystów zawiadujących 
podówczas zbiorową wyobraźnią, by w pełni wykorzystać potencjał historiograficzny książki. 
Jednak również nie posiadając wiedzy na temat historii Francji końca XVIII i początku XIX 
wieku oraz nie orientując się w tajnikach malarstwa Jacques’a-Louisa Davida i teatru 
Philipstala, można bez trudu nawigować po świecie przedstawionym powieści. Jest to 
możliwe dzięki takiemu sprofilowaniu utworu, w którym punkt ciężkości w większym 
stopniu spoczywa na Marii-kobiecie niż na Marii-postaci historycznej283. Spełniając jeden  
z paradygmatów biofikcji, w myśl którego lektura utworu biofikcjonalnego powinna 
przypominać lekturę dzieła fikcjonalnego, nieznajomość zaś protagonisty czy realiów jego 
życia nie niweluje przyjemności lektury, Willumsen udowadnia, że powieść zobowiązana jest 
wobec praw rządzących światem fikcji i posługuje się jego narzędziami. 
Wiele czynników pozwala na włączenie Marii w obręb „zwykłych” powieści, czyli 
utworów stanowiących wytwór autorskiej wyobraźni. Jednym z nich jest układ dzieła 
skoncentrowany na tych etapach i aspektach życia protagonistki, które są stosunkowo 
najoszczędniej opisane przez źródła (dzieciństwo, macierzyństwo), co legitymizuje 
wprowadzanie elementów zmyślonych w znacznie większym zakresie niż w przypadku 
prowadzenia narracji o pracy zawodowej i karierze artystycznej Marii Tussaud. W powieści 
mamy poniekąd do czynienia z dwiema Mariami: Marią prywatną, w znacznej mierze 
skonstruowaną na potrzeby biofikcji i stanowiącą prywatną projekcję autorki, i Marią 
„zinstytucjonalizowaną284”, której konstrukcja jest wypadkową wykorzystanych przez 
Willumsen materiałów historycznych i jej własnych wyobrażeń. Prywatny portret kobiety 
interesuje Willumsen daleko bardziej niż dostępny publicznie wizerunek Madame Tussaud,  
o czym szerzej powiem później.  
Innym czynnikiem wskazującym na fikcjonalną proweniencję utworu jest wzorzec 
powieści rozwojowej, której schemat kompozycyjny Maria po części realizuje. W fabule 
dzieła można zaobserwować wyraźnie zaznaczone – również formalnie, za pomocą tytułowa-
nych rozdziałów – etapy życia i rozwoju protagonistki, tak fizycznego i biologicznego, jak 
psychicznego, społecznego i artystycznego. Można też w niej znaleźć obecny w większości 
biografii i biofikcji teleologiczny przebieg akcji, w którym, jak to ujmuje Hubert Orłowski, 
odnosząc się do ustaleń Wilhelma Diltheya, „rozwój (…) przebiega w kierunku jasno 
   
282 Anne Birgitte Rønning: op. cit., s. 141. 
283 Pisarka wyznaje w jednym z wywiadów przeprowadzonych z nią po ukazaniu się Marii, że postać 
Marii Tussaud zafascynowała ją przede wszystkim jako kobieta współczesna, nie zaś postać historyczna. Vide: 
Helle Bygum, Hun fik kraft og mod af Madame Tussaud, Berlingske Tidende, 22.01.1984.  
284 Anne Birgitte Rønning: op. cit., s. 136.  
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zarysowanego celu, który jest przedstawiony jako stan doskonałości bohatera ukształto-
wanego285”. Istotne cechy utworu każą się jednak zastanowić, czy Marię rzeczywiście należy 
postrzegać w kategoriach powieści rozwojowej. Wprawdzie sytuacja protagonistki na 
przestrzeni całego dzieła jest pod pewnym względem typowa dla głównego bohatera powieści 
rozwojowej (rozwój przebiega według stałych, przewidywalnych faz, a bohater dokonuje 
życiowych wyborów, choć niezależnie od swojej woli jest też bierny, bo nie ma wpływu na 
zdarzenia, rzutujące na jego dojrzewanie286), ale jednak właściwa dla pola semantycznego 
gatunku bezradność protagonisty wobec losu nie odgrywa w powieści większej roli. Zostają  
w niej natomiast wyeksponowane sprawczość i wolność Marii Tussaud, co zresztą można 
postrzegać jako efekt – uświadomionej bądź nie – spuścizny metody indywiduacyjnej Aagego 
Henriksena. Maria jest przede wszystkim przypowieścią o procesie stawania się kobiety; 
stawia pytania o zasadnicze, konstytuujące ją zagadnienia takie jak samodzielność w podej-
mowaniu decyzji życiowych, tożsamość i dochodzenie do własnego, suwerennego głosu.  
Z tego właśnie względu Maria może budzić uzasadnione skojarzenia gatunkowe z powieścią 
inicjacyjną. Badający to zjawisko w literaturze polskiej Przemysław Czapliński podkreśla, że 
w gatunku tym cezurą biograficzną jest uzyskanie dojrzałości przez protagonistę oraz 
koncentrowanie się na „kluczowych momentach dojrzewania, na doświadczeniach przemiany287”. 
Wprawdzie akcja biofikcji o Marii Tussaud rozpoczyna się w jej dzieciństwie, jednak 
eksponowanie kluczowych momentów jej życia, czy to potwierdzonych historycznie, czy 
zmyślonych, pozwala umiejscowić Marię również w obrębie prozy inicjacyjnej, którą – jak 
podkreśla Czapliński – można uznać za „gatunkowy następnik prozy rozwojowej288”. Fakt 
zaś, że Willumsen udziela głosu (również pod względem gramatycznym) właśnie Marii 
Tussaud, wzmacnia siłę uniwersalnej wypowiedzi utworu i przekazywanych treści. Jak ma to 
miejsce w wielu biofikcjach, a także biografiach naukowych, w swojej reinterpretacji życia 
artystki Willumsen wychodzi od konkretnego, charakterystycznego zdarzenia, które, podług 
jej narracji, miało rzutować na jej dalsze losy i stanowić do nich klucz. W przypadku Marii 
Tussaud wydarzeniem tym jest przepowiednia starej Cyganki, która wróży kilkuletniej Marii 
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z ręki i stwierdza, że w jej linii życia znajduje się przerwa289. Motyw przerwanej linii życia 
powraca w powieści wielokrotnie, uwidoczniając się w przemyśleniach protagonistki i w spe-
cyficznej konstrukcji fabuły, skłaniającej do antycypowania, w jakim aspekcie życia Marii  
i na jakim jego etapie przepowiednia Cyganki się spełni. Dowodów na spełnienie się wróżby 
nie brakuje w powieści, którą Anne Birgitte Rønning nazywa „opbrudsroman290” (co można 
w niedoskonały sposób przetłumaczyć jako „powieść pożegnaniowa” czy „rozstaniowa”), 
jako że życie powieściowej Marii obfituje w nagłe zwroty, rekapitulacje i – również, a może 
przede wszystkim– zmiany miejsca pobytu. Sygnalizuje to już tytuł pierwszego rozdziału 
powieści, „W drogę”, który w oryginale brzmi właśnie „Opbrud”. Liczne podróże protago-
nistki, których wymiar fizyczny przekłada się też na mentalny, współgrają w swojej dynamice 
z modelem powieści rozwojowej w ten sposób, że każda kolejna podróż stanowi etap rozwoju 
protagonistki i przyczynia się do konstruowania pełni jej tożsamości. Nie należy również 
zapominać, że Maria stanowi przykład künstlerroman, opisana zaś w powieści konfrontacja 
artystki z konwencjami rządzącymi jej współczesnością stanowi typową realizację tego 
gatunku.  
O tworzeniu się tożsamości głównej bohaterki świadczy też charakterystyczna 
narracja powieści, której specyfice bliżej do dzieł czysto fikcjonalnych niż do biografii. Jak 
już wspominałam, najbardziej rozpowszechniony typ narracji w przypadku utworów 
biograficznych, w tym powieści biograficznych, to narracja heterodiegetyczna, trzecio-
osobowa, prowadzona przez narratora niebędącego częścią świata przedstawionego, a więc 
ekstradiegetyczna. Taki typ narracji charakterystyczny jest dla powieści, które Bachtin 
nazywa monologicznymi czy homofonicznymi, czyli podporządkowanymi nadrzędnej 
świadomości autora. Tymczasem w Marii Willumsen instancja narratora jest niejednorodna  
i podlega transformacji wraz z tworzeniem się tożsamości protagonistki. Głos narratora 
heterodiegetycznego przeplata się z sekwencjami, w których dominuje narrator homodiege-
tyczny właściwie od samego początku, choć na początku powieści dominuje ten pierwszy, 
ustępując w miarę upływu czasu powieściowego wariantowi autodiegetycznemu narratora 
homodiegetycznego – samej Marii. Mamy tu do czynienia z fokalizacją wewnętrzną, 
niespotykaną w utworach stricte biograficznych. W niektórych miejscach pojawia się również 
inny głos narratorski, stosujący fokalizację wewnętrzną (perspektywę Marii), lecz różniący 
się od typowego narratora homodiegetycznego pod względem gramatycznym i retorycznym, 
   
289 Warto dodać, że o epizodzie z wróżbą milczą opracowania historyczne na temat Marii Tussaud, 
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przebiegu narracji o życiu artystki. 
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ponieważ wypowiada się w drugiej osobie liczby pojedynczej. Polifonia tworzona przez głosy 
narratorskie w powieści przywodzi na myśl Bachtinowski „powszechny sympozjon291”, 
współistnienie komplementarnych wobec siebie głosów, z których żaden nie jest nadrzędny.  
Opisane wyżej znamiona fikcji w Marii dają podstawy, by twierdzić, iż tytułowa 
bohaterka Willumsen stanowi pretekst, za pomocą którego następuje rekonstrukcja 
wielopłaszczyznowego procesu kobiecej emancypacji i dążenia do wolności. Maria Tussaud 
jest do tego celu pretekstem wdzięcznym i przekonującym jako postać historyczna o nieza-
przeczalnej charyzmie i usankcjonowanej pozycji, jednak zasadnicze pytanie, które rodzi się 
w toku lektury, skłania do refleksji, na ile czytelnik jest w stanie poznać dzięki powieści 
Marię historyczną, tę, którą wyżej nazwaliśmy „zinstytucjonalizowaną”? Według mojej oceny 
(roz)poznaje raczej kobietę współczesną autorce, dwudziestowieczną, choć w atrakcyjnym, 
osiemnastowiecznym entourage’u, Maria Tussaud jest w powieści bowiem nośnikiem treści 
symbolicznych, sama będąc figurą literacką. W kolejnym podrozdziale przyjrzę się dokładniej 
zabiegom, za pomocą których osiągnięto ten cel, jak również wskażę zasadnicze zagadnienia 
stanowiące właściwy przedmiot rozważań biofikcji o Madame Tussaud.  
3.3. Maria jako dzieło o kobiecie współczesnej 
Jak pisałam wyżej, zasadniczym tematem, jaki podejmuje biofikcja o Marii Tussaud, 
wydaje się proces emancypacji kobiety i krystalizowania jej tożsamości na płaszczyźnie 
osobistej (ściśle związanej z płcią), społecznej, a także artystycznej. To właśnie te trzy sfery 
staną się centralnym punktem odniesienia do analizy, choć rozgraniczenie między nimi jest 
problematyczne per se, jako że oddziałując na siebie i warunkując się nawzajem, tworzą 
„rezultat finalny” w postaci reprezentacji postaci historycznej Marii Tussaud, którą 
wykreowano na osobę zarówno postępującą według własnych zasad i kontestującą zastaną 
rzeczywistość, jak i wypełniającą narzucony jej kulturowo model kobiecości. Fakt, że 
zarówno kontestacja, jak i podporządkowanie się obowiązującym wzorcom dotyczą aspektów 
aktualnych w czasach powstania powieści, czyni z Marii figurę literacką – kontrowersyjną 
postać historyczną i modelową kobietę współczesną. 
Tożsamość kobieca jest przedmiotem badań i rozważań wielu badaczy, którzy upatrują 
w płci jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniejszego elementu ludzkiej tożsamości. 
Willumsen również analizuje to zagadnienie, a fakt, że protagonistka jej biofikcji jest artystką, 
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pozwala wyostrzyć spojrzenie i uwidocznić pełniej procesy konstruowania tożsamości. 
Bowiem, jak twierdzi Ewa Kraskowska, podążając tropem Elaine Showalter, „kobieta 
tworząca to osoba przekraczająca kulturowe granice swojej płci292”, co powieściowa Maria 
Tussaud bez wątpienia robi. Stąd dyskurs o uwarunkowaniach kobiecej twórczości i roz-
terkach, na jakie skazana jest kobieta dążąca do samorealizacji, nabiera w przypadku powieści 
Willumsen wymiaru ogólnego, wyrastającego poza jednostkowy los protagonistki.  
Tworzenie się tożsamości i dochodzenie do autonomii przebiega zawsze w kontekście 
norm społecznych, zastanego porządku i wzorców, w tym paradygmatów właściwych płciom. 
Płeć protagonistki determinuje w Marii konstruowanie się tożsamości głównej bohaterki na 
wszystkich trzech wyodrębnionych płaszczyznach, a zagadnienie płci – i tej biologicznej,  
i kulturowej – jest w powieści sproblematyzowane już w pierwszym rozdziale. Zarysowuje 
się w nim dychotomiczne postrzeganie płci (obecna matka/nieobecny ojciec, wzorce za-
chowania różne dla mężczyzn i kobiet) i kształtuje wzorzec kobiecości, jaki – jak można 
mniemać – uważano za ideał pod koniec XVIII wieku, lub który przynajmniej stanowi 
projekcję współczesnych wyobrażeń o tych czasach. Zgodnie z nim, idealna kobieta, 
postrzegana w pierwszym rozdziale przez pięcioletnią Marię, „jest damą” (M, 8) i „jest ładna 
i blada, i boli ją głowa”, „twarz ma białą jak porcelana, a rzęsy gęste i ciężkie” (M, 9). Dla 
przyszłej artystki ideałem tym jest matka, która „nigdy nie biega, [lecz] haftuje” (M, 9), a jej 
życie jest ciągłym oczekiwaniem. O roli i preferowanym modelu postępowania, jaką 
ówczesny świat przypisuje kobiecie, świadczy też niepozbawione ironii następujące 
stwierdzenie małej Marii: „Mam pięć lat, jestem więc za duża, by płakać, lecz nie 
wystarczająco dorosła, by zemdleć” (M, 8). Właśnie z tym ideałem kobiecości, utożsamianej 
z biernością, uczuciowością, brakiem wpływu na własne losy oraz emocjonalnym i finan-
sowym uzależnieniem od mężczyzny, będzie się mierzyć powieściowa Maria, a jej stosunek 
do tak pojmowanego wzorca cechować będzie ambiwalencja. Ponieważ galeria postaci 
kobiecych powieści jest dość bogata, a ich rola w kształtowaniu się życia i osobowości Marii 
różnoraka, rozważania na temat kształtowania się tożsamości protagonistki na płaszczyźnie 
osobistej rozpocznę od wskazania modeli kobiecości występujących w powieści i dokonam 
ich charakterystyki z punktu widzenia podwójnej perspektywy czasowej, właściwej czasom 
powieściowej Marii i współczesnym. Następnie, zachowując tę samą perspektywę, przejdę do 
zagadnienia tworzenia się społecznego aspektu tożsamości protagonistki, biorąc pod uwagę 
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jej stosunek do norm społecznych i ich przestrzeganie, w szczególności tych dotyczących 
małżeństwa i rodziny. Wreszcie omówię istotną z punktu widzenia narracji o artystce kwestię 
krystalizowania się u powieściowej Marii świadomości i dojrzałości artystycznej, które w przy-
padku tej właśnie powieści idą w parze z tworzeniem się podmiotowości ekonomicznej, jako 
że Willumsenowska Maria w równym stopniu, co artystką, jest kobietą interesów. 
Zważywszy, że wyżej wymienione aspekty życia Marii Tussaud są najoszczędniej omówione 
w źródłach, można przyjąć, że ich kształt w znacznej mierze zależy od kreacji artystycznej 
autorki powieści, co wzmacnia ich pretekstowy charakter. 
3.3.1. Modele kobiecości w Marii – tożsamość Marii jako kobiety 
Nietrudno zauważyć, że postacie kobiece, zaludniające karty powieści, są nie tylko 
liczniejsze niż postacie męskie, ale również wzbudzają w powieściowej Marii Tussaud więcej 
emocji i ambiwalentnych uczuć. Nic w tym dziwnego, skoro zasadniczym zagadnieniem, 
które autorka powieści zdaje się brać pod lupę, jest mechanizm stawania się kobietą w wy-
miarze kulturowym, a właściwym kontekstem dla poszukiwania swojego miejsca w świecie 
jest dla głównej bohaterki proces identyfikacji z własną płcią lub kontestacji zdetermino-
wanego kulturowo, dominującego modelu kobiecości. Bogata galeria postaci kobiecych  
w powieści Willumsen dowodzi złożoności problemu, gdyż obok tych reprezentujących 
stereotypowe modele zachowania (matka Marii, księżniczka Lamballe, Madame du Barry, 
Maria Antonina) pojawiają się też kobiety, których aparycja i postępowanie wykraczają poza 
powszechnie obowiązujący wzorzec i stereotyp (księżniczka Elżbieta, Charlotte de Corday, 
Józefina Beauharnais), a które w nie mniejszym stopniu fascynują protagonistkę.  
W centrum narracji, zazwyczaj zachowującej perspektywę samej Marii, jest ciało, 
szczególnie zaś ciało kobiece rozumiane jako struktura symboliczna, w której zdeponowane 
są kulturowo uwarunkowane projekcje i wyobrażenia na temat kobiecości. Estetyczna 
reprezentacja ciała staje się w powieści jednym z centralnych zagadnień, również na płasz-
czyźnie konkretnej, sztuka Marii jest bowiem nieodrodnie związana z modelowaniem i kształto-
waniem figur woskowych, czyli reprodukowaniem piękna bądź brzydoty, choć, jak słusznie 
zauważa Justyna Haber-Biały, to piękno stanowi dla Marii największą motywację do twór-
czości i to z niego artystka czerpie siłę i inspirację293. Kluczowe znaczenie cielesności i jej 
zdeterminowania kulturowego jawi się w powieści jako jej dominanta semantyczna, co uwi-
dacznia się na wielu płaszczyznach tekstowych (sfera świadomości protagonistki, wypowiedzi 
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postaci i narratora) i czasowych (występowanie aspektu cielesności na przestrzeni całej 
powieści, na wszystkich etapach życia bohaterki). Jak zauważa Anne Birgitte Rønning, ciało 
kobiece jest w powieści podmiotem historiograficznym, dzięki któremu dyskurs współczesny 
krzyżuje się z dyskursem historycznym294. Mające charakter ponadczasowy doświadczenie 
posiadania ciała – w tym akurat przypadku ciała kobiecego – i zawiadywania nim (lub braku 
takiej możliwości), stanowi klamrę spinającą współczesność z rekonstrukcją historyczną  
i umożliwia uniwersalizację dyskursu.  
W świecie przedstawionym powieści postać matki i relacja z nią jest jednym z klu-
czowych modeli kobiecości. Pani Grosholtz, sportretowana w powieści jako kobieta zależna 
finansowo i emocjonalnie, a przy tym niezbyt szczęśliwa, jest dla córki swoistym 
kontrapunktem czy zwierciadłem, z którym Maria konfrontuje własne wybory. Początkowo 
protagonistka traktuje matkę z uwielbieniem i bezkrytycznym zachwytem: „Drobna postać 
matki przejmuje ją (…) taką samą czcią jak wizerunki Najświętszej Panny albo jak duża, 
porcelanowa lalka, którą otrzymała na Boże Narodzenie, lecz nie miała odwagi bawić się nią” 
(M, 10). Motyw lalki, pojawiający się w powieści dość często w kontekście kobiety, niesie ze 
sobą ładunek symboliczny, odnosząc się do bezwolności i piękna, ale też – a może przede 
wszystkim – do bycia obserwowaną. Zrównana z lalką kobieta jest istotą odbieraną przez 
otoczenie w sposób ambiwalentny: mimo że posiada ciało, nie jest ono obiektem seksualnym 
(nie bez powodu porównanie matki z lalką sąsiaduje z porównaniem jej do Madonny) ani nie 
podlega prawom fizjologii. Ten wyidealizowany, niewinny i wyalienowany z fizyczności 
kobiecego ciała wizerunek matki ulega jednak pęknięciu, kiedy pięcioletnia Maria jest świad-
kiem rozbierania się jej do snu: „Po raz pierwszy widzi Maria ciało matki uwolnione od 
dużego, przestronnego kosza krynoliny. Brzuch i biała, bezbronna okazałość piersi, delikatna 
dziewczęca talia, znaczona paskami gorsetu” (M, 12). Doświadczenie namacalnej fizyczności 
i bliskości ciała matki jest jednak dla Marii przeżyciem na tyle przejmującym, że je wypiera, 
„przewraca oczami jak porażona i odwraca się” (M, 12). Ów rozziew między konkretną 
cielesnością a uduchowionym ideałem, postrzegany z perspektywy dziecka, będzie od tego 
momentu towarzyszyć Marii w jej wędrówce przez życie. Jednocześnie stosunek do matki 
ewoluuje na przestrzeni powieści od bezkrytycznego, dziecięcego zachwytu i uwielbienia aż 
do krytycznego dystansu wobec dojrzałej już kobiety, która – według Marii – zaprzepaściła 
swoje życie, wybierając zachowawczość i bezpieczne ramy mieszczańskiego ładu. Figura 
matki staje się tym samym papierkiem lakmusowym podmiotowości i dojrzałości Marii jako 
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kobiety. Stosunek pięcio- i dziewięcioletniej bohaterki wobec rodzicielki jest bezkrytyczny,  
a reprezentowany i propagowany przez nią wzorzec zachowania nie podlega dyskusji:  
Z salonu słychać, że u wujka Curtiusa ktoś jest. Maria ćwiczy kilkakrotnie ukłon, prostując plecy i roz-
stawiając kolana tak, by nie były dostrzegalne pod sukienką. 
„Ależ Mario”, szepcze mama, gdy dziewczynka bezszelestnie i kłaniając się elegancko przemyka wśród 
dorosłych. „Znów biegałaś, masz czerwone policzki”. 
W poczuciu winy Maria siada, trzymając deskę rysowniczą. 
Złoty naparstek mamy migoce w paśmie światła, wdzięcznym łukiem wyszywa wzór niebieską, 
jedwabną nitką. (M, 28) 
Podporządkowanie matce i jej wartościom podkreśla dodatkowo narrator 
trzecioosobowy, który wprawdzie zachowuje perspektywę bohaterki (nie zmienia się focus), 
ale nie dopuszcza jej do głosu. Dominacja narratora ekstradiegetycznego i heterodiegetycz-
nego pojawia się tam, gdzie podmiotowość protagonistki nie jest jeszcze w pełni ukształto-
wana, znajduje się in statu nascendi, zupełnie jakby głos protagonistki nie zyskał jeszcze 
wystarczającej mocy, by mogła go użyć.  
Jednak już u niespełna dwudziestoletniej Marii spojrzenie na matkę i jej pozbawione 
samodzielności życie pełne jest niezrozumienia i troski: 
Oczy mamy są zmęczone. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że nigdy nie uczyła się francuskiego. Boi 
się galerii. Jej świat zamyka się w kuchni, pokojach i na naszej ulicy, która wydaje mi się coraz 
mniejsza. Kilka knajpek, kawiarni, cyrk z końmi, magiczny teatr Philipstala, gdzie zawsze mam wstęp 
wolny. Wszystko to jawi mi się nierealnie małe jak kieszeń dziecka napełniona błyszczącymi, 
bezwartościowymi skarbami. (M, 65) 
W powyższym opisie wyraźnie zaznacza się dychotomia dwóch światów kobiecych, 
świata konserwatywnego i zaściankowego, reprezentowanego przez matkę, i nowoczesnego, 
światowego, do którego należy Maria – lub w którym pragnie się widzieć. Protagonistka 
mówi tu już własnym głosem, a narrator homo- i intradiegetyczny dominuje później w więk-
szości sekwencji dotyczących pani Grosholtz. Chwilę, w której młodziutka Maria dystansuje 
się do świata wartości matki, można postrzegać jako zasadniczy i nieodwołalny zwrot ku 
świadomemu konstruowaniu własnej tożsamości protagonistki. W miarę dojrzewania Marii, 
krystalizowania się jej poglądów i podmiotowości, wzmianki o matce stają się bardziej 
sporadyczne i zmieniają charakter. Jedna z ostatnich dotyczy jej śmierci. Sekwencja 
wypowiedziana przez narratora autodiegetycznego utrzymana jest w tonie zdystansowania 
graniczącego z pobłażaniem czy wręcz lekceważeniem. Dojrzała już pod względem osobistym 
i zawodowym Maria dokonuje krótkiego podsumowania życia matki, ostatecznie odcinając 
się od reprezentowanego przez nią stylu życia: 
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Moja ukochana matka zmarła niedawno. Zasnęła w spokoju. Zastępowała Francois matkę, 
przygotowywała wykwintne, skomplikowane potrawy, prała i prasowała jeszcze na dzień przed 
śmiercią. Jakby śmierć była czymś zwyczajnym. W mojej walizce ciągle jeszcze leży piękny, miękki 
szal i para czarnych rękawiczek o niemiłym zapachu. Może z powodu aniliny. (M, 213) 
Na przykładzie relacji protagonistki z matką można zaobserwować ewolucję 
świadomości powieściowej Marii Tussaud. Postać pani Grosholtz z ubóstwianej przez córkę, 
wyidealizowanej kobiety zostaje pod koniec powieści sfunkcjonalizowana jako doskonała 
gospodyni domowa, której zasługi można pomieścić w jednym zdaniu. Degradacja postaci 
matki jest z punktu widzenia głównej bohaterki poniekąd zasłużona, jest wynikiem bowiem 
jej bierności i braku samodzielności. Skontrastowanie postaci Marii, będącej uosobieniem 
przebojowości, niezależności i siły, z postacią jej hołdującej tradycji, zachowawczej matki 
stanowi w kontekście współczesnym rodzaj krypto-wskazówki mówiącej, który model 
kobiecości podlega w powieści apologii. Choć w narracji powieści Willumsen unika 
bezpośredniego wartościowania postaw i postaci, to selekcja wydarzeń i osób z życia 
protagonistki dowodzi sympatii autorki do reprezentowanej przez powieściową Marię 
Tussaud nieszablonowości, kreatywności, hartu ducha i konsekwencji. Autorka pozwala sobie 
jedynie w zawoalowany sposób wyrazić dystans do kobiecych ideałów epoki za pomocą 
ironii, płynącej z ust nieświadomej, pięcioletniej protagonistki: „Mamy nie gryzą ani wszy, 
ani pchły. Jej czystość przyprawia je o słabość” (M, 8), czy w cytowanym powyżej 
wyznaczniku dojrzałej kobiecości, którym jest umiejętność mdlenia. 
Figura matki, do której protagonistka wykazuje ambiwalentny stosunek, to nie jedyny 
model funkcjonowania kobiety, z którym konfrontuje się Maria. Księżniczka Lamballe, 
będąca jedną z postaci drugoplanowych, reprezentuje inną odsłonę kulturowo zdefiniowanej 
kobiecości niż pani Grosholtz.  
Księżniczka Lamballe to postać historyczna, reprezentująca w powieści zmysłowy 
wzorzec kobiecości na salonach Wersalu. Przyjaciółka królowej Marii Antoniny i super-
intendentka jej gospodarstwa fascynuje powieściową Marię urodą i wyzwala w niej nieznane 
dotąd uczucia, które mówiąca głosem narratora protagonistka opisuje w sposób następujący: 
„W jej piękności jest coś niemal nadziemskiego. Na jej widok zawsze ogarnia mnie ochota, 
by się zakochać. Wydaje mi się, że równie dobrze mogłabym zakochać się w kobiecie, jak i w męż-
czyźnie” (M, 60). Wykazywana przez osiemnastowieczną Marię otwartość na doświadczenie 
miłości do obu płci wydaje się na wskroś nowoczesna i anachroniczna wobec usankcjono-
wanych norm społecznych epoki. Znamienny jest fakt, że Maria kontempluje urodę księż-
niczki, wykonując jej model z wosku. Przedstawia ją jako śpiącą piękność, której „wargi [są] 
na wpół otwarte, piersi swobodne” (M, 60), a ona sama „nie jest upudrowana ani 
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zasznurowana” (ibid.), kreując ją tym samym jako istotę zmysłową i godną pożądania. Jednak 
również ten wzorzec kobiecości charakteryzuje się biernością, co zostaje symbolicznie 
podkreślone faktem, że protagonistka przygląda się i podziwia figurę woskową księżniczki. 
Pęknięcie, które nastąpiło w postrzeganiu modelu istnienia kobiety u małej Marii pod 
wpływem widoku nagiej matki, dochodzi w pełni do głosu, gdy artystka konfrontuje się  
z kobiecością zredukowaną do cielesności. Uwidocznia się to na poziomie tekstowym, jako że 
sekwencję poświęconą urodzie księżniczki poprzedza nostalgiczne wspomnienie delikatnego 
ciała matki. Symbolika figury woskowej, lalki, traktowanej jako przedmiot estetyczny, 
poddanej władzy spojrzeń, obserwowanej i bezbronnej (co dodatkowo podkreślają przymknięte 
oczy „śpiącej piękności”), stawia powieściową Marię po drugiej stronie – obserwującej, 
oceniającej i pożądającej295. Rzeźbiąc w wosku model księżniczki Lamballe, reprodukując 
piękno i kontemplując je, protagonistka lokalizuje się po stronie reprezentującej władzę nad 
kobiecym ciałem, co dla młodziutkiej artystki stanowi szansę na identyfikację z modelem 
kobiecości reprezentowanym przez Lamballe lub jego odrzucenie. Maria buntuje się przed 
opresyjnym i naznaczonym dominacją podejściem do ciała, ale nie widząc alternatywy, może 
tylko opowiedzieć się po stronie patrzącego, tworzącego i podejmującego decyzje. Ten gest 
Marii jest dowodem jej transgresji, zaprzeczenia skonwencjonalizowanej roli kobiety, 
opisywanej przez badaczki feministyczne, między innymi Dunkę Pil Dahlerup, autorkę 
monumentalnego dzieła Det moderne gennembruds kvinder (Kobiety przełomu 
nowoczesnego 1983), w którym dokonuje rewizji twórczości duńskich pisarek końca XIX 
wieku, jej rewaloryzacji i interpretacji w kontekście dominującego patriarchatu. Dahlerup 
pisze między innymi o grzechu, którego dopuszczają się artystki (w jej przypadku pisarki), 
„opuszczając [przypisane im] miejsca obiektów i czyniąc się podmiotami296”. Do tego za-
gadnienia powrócę, omawiając tożsamość Marii jako artystki. Kwintesencją uprzedmio-
towienia i bierności księżniczki Lamballe jest scena jej śmierci, w której rozszalały i agre-
sywny tłum upokarza ją, tratuje i rozrywa na kawałki: 
Pewnego dnia osadzają w więzieniu księżniczkę Lamballe, nazajutrz po południu zwalniają ją, równie 
zdumioną z powodu zwolnienia jak i aresztowania. Ciągle jest zadziwiająco delikatna i ładna (…).  
Nagle wykonuje gest wyrażający wstręt. Dłoń w rękawiczce błyskawicznie przysuwa się do ust, jakby 
chcąc zatrzymać wymioty. (…) 
Młody urzędnik bankowy podbiega, by zdjąć jej kapelusz, lecz w rezultacie przewraca ją. Ona zaś jest 
zdumiona, że ulica może być tak zaśmiecona, a ludzie tak niewychowani. W jej pięknych oczach nie ma 
   
295 Motyw kobiety-lalki dotyczy w powieści nie tylko księżniczki Lamballe, ale też królowej Marii 
Antoniny, nieprzynależącej do siebie, lecz do ludu, ciągle eksponowanej i zdanej na ciekawskie i oceniające 
spojrzenia nawet w chwili porodu (s. 66-67). 
296 Pil Dahlerup: Det moderne gennembruds kvinder, København, Gyldendal 1983, s. 306 (”hun forlader 
sin plads som objekt og gør sig til subjekt”). 
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jednak ani gniewu, ani lęku. (…) Brak agresji sprawia wrażenie szyderstwa, ktoś chwyta ją za włosy, 
chcąc się upewnić, że owa słodycz, niewinność i zadziwienie faktycznie są z krwi i kości. (…) Przez 
moment tylko zwracają uwagę na gwałtowny strumień krwi. Nikt nie wie, kto właściwie oddzielił głowę 
od korpusu, ani kto nagle rozcina ciało, tak iż wątroba, serce, jelita, płuca, narządy płciowe jawią się we 
wspaniałych, plugawych barwach. (M, 115-116) 
Symbolika sceny odnosi się zarówno do historycznego wymiaru dzieła i estetycznego 
przedstawienia rewolucji francuskiej, która z bezwzględnością obchodzi się z przebrzmiałymi 
ideałami l’ancien régime, jak i do wymiaru osobistego protagonistki, w której oczach 
kobiecość rozumiana jako powab, naiwność i bierność staje się tyleż anachroniczna, co 
niebezpieczna. Jednak na etapie rzeźbienia woskowej figury księżniczki artystka nie jest 
jeszcze w stanie dokonać wyboru, z którym modelem pragnie się utożsamić; jej 
samoświadomość nie jest jeszcze do końca ukształtowana, a ona sama rozdarta jest między 
wzorcem kobiecości uduchowionej i zmysłowej, choć irytuje ją postawa Curtiusa, który 
nadmiernie eksponuje walory erotyczne księżniczki, oświetlając jej figurę różowym światłem 
(M, 64). Warto zauważyć jednak, że oburzenie Marii przedmiotowym traktowaniem ciała 
kobiecego i jego nadmiernej seksualizacji można również postrzegać jako element 
anachroniczny, wskazujący na Lackeyowską „dwu-czasowość” czy podwójną czasowość. 
Ostatecznie powieściowa Maria Tussaud wybierze drogę kariery i rozwoju osobistego, 
odrzucając zarówno model kobiecości definiowanej jako bierność, uległość i kruchość, jak  
i ten epatujący zmysłowością.  
W fabule powieści jednym z kluczowych elementów, stanowiących linię demarka-
cyjną w życiu Marii, jest śmierć jej małej córeczki. To tragiczne w życiu artystki wydarzenie 
wyznacza kres etapu, w którym słabość i zależność stanowią dla protagonistki opcję wyboru 
drogi życiowej. Urodzona przez trzydziestopięcioletnią Marię dziewczynka jest dzieckiem 
„jakby z innego świata” (M, 161), którego wątłość i delikatność jej matka instynktownie 
pragnie chronić:  
Maria nie chce budzić tej istoty, która nie potrafi ani protestować, ani płakać. (…) Cała jej czułość 
skierowana jest na delikatną córeczkę, by nie zniknęła i nie stała się lalką. Księżniczką z bajki, której 
nie sposób obudzić nawet pocałunkiem. Mimo to dziecko więdnie w jej dłoniach jak kwiat z dalekiego, 
egzotycznego kraju. (M, 161) 
Śmierć dziewczynki, dziecka „doskonalszego i piękniejszego” (M, 161) niż wszystkie 
inne, bo nieprzystosowanego do świata, w którym przyszło żyć jej matce, urasta w powieści 
do rangi symbolu odnoszącego się do nietrwałości i ulotności kobiecego życia. Maria boi się, 
by dziewczynka „nie zniknęła i nie stała się lalką”, przez co dodatkowemu wyostrzeniu 
podlega wspomniana już wyżej zależność między biernością a kobiecością. Radykalna 
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bierność zrównana tu zostaje z nieistnieniem (być lalką to przestać istnieć); w tej sytuacji 
bezskuteczny staje się nawet akt bycia obserwowaną (warto odnotować, że czułość Marii 
skierowana jest na córeczkę, by ta nie umarła), który ratował przedmiot kontemplacji przed 
niebytem w przypadku dzieł sztuki. Córeczka umiera wbrew woli i staraniom matki, co 
napawa ją głębokim lękiem i w sposób symboliczny odcina ją od kobiecości biernej, 
delegując ją „jakby do innego świata”. Narodziny Józefa, jej pierwszego syna, są już dla 
Marii odmiennym doznaniem: nie towarzyszą mu lęk i potrzeba ochrony, bo Józef „nie jest 
dzieckiem z marzeń, lecz z tego świata” (M, 162).  
Zarówno śmierć księżniczki Lamballe, jak i córeczki należy postrzegać w kategorii 
zdarzeń, plasujących się na poziomie tekstowym po stronie „starego porządku”, którego 
zmierzch jest nieunikniony. Postaci synów, Józefa i urodzonego później Francois, należą już 
do nowego, porewolucyjnego świata, w którym liczy się siła, bezkompromisowość i własna 
inicjatywa.  
Powracając do zagadnienia modelów kobiecości, występujących w powieści i wywiera-
jących wpływ na Marię, warto zwrócić też uwagę na postaci, których nie sposób 
zaklasyfikować w sposób jednoznaczny. Jedną z nich jest księżniczka Elżbieta, królewska 
siostra i mecenaska Marii, którą ta uczy malarstwa i rzeźby. Elżbieta należy do postaci 
kobiecych, które powieściowa Maria darzy sympatią i podziwem, choć częstokroć nie 
rozumie jej motywacji. Przedstawiona jako bohaterka rozdarta między dwoma światami, 
doczesnym i duchowym, Elżbieta budzi w Marii ambiwalentne uczucia. Księżniczka jest 
bowiem przedstawiona w powieści, zresztą zgodnie z zachowanymi źródłami historycznymi, 
jako pobożna arystokratka, poświęcająca czas na pomoc biednym, ale też niestroniąca od 
uciech stołu, a przez to otyła. Powieściowa Maria Tussaud, funkcjonując w epoce, w której 
piękno kobiety determinuje jej powodzenie, a niekiedy i pozycję społeczną, postrzega 
Elżbietę jako osobę nieskłonną do hołdowania powierzchownym i motywowanym próżnością 
zachowań. Budzi to w niej zarówno podziw, jak i zdystansowanie, co dochodzi do głosu  
w licznych passusach na temat Elżbiety, wypowiadanych przez zaangażowanego narratora 
autodiegetycznego, samą Marię, która skupia się na jej „masywnym ciele” (M, 51), martwi, 
że „jej powabne, niewinne rysy stopniowo utoną w tłustym obramowaniu podwójnej brody” 
(M, 50), mówi o „narastających wałeczkach tłuszczu” (M, 53). Cielesność księżniczki, mimo 
iż dla niej samej nieistotna, stanowi dla Marii jedno z istotniejszych kryteriów oceny, przy 
czym wzmianki o tuszy księżniczki i jej słabości do jedzenia nijak się mają do roli, jaką 
Elżbieta odgrywa na dworze królewskim i w życiu przyszłej Madame Tussaud. Ciało 
księżniczki, wbrew jej woli, wplątane zostaje w opresyjny dyskurs o kobiecości i pięknie, 
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którego nośnikiem i przekaźnikiem jest powieściowa Maria. W obsesyjnym podkreślaniu 
mało estetycznej powierzchowności arystokratki przez narratorkę (w takich przypadkach 
zawsze autodiegetyczną) zaobserwować można pryzmat czasów i ukształtowanie kulturowe, 
któremu poddana została Maria, ale również jej zmysł artystyczny, każący oglądać świat 
krytycznym wzrokiem osoby służącej sztuce bardziej niż człowiekowi. Rzec by można, że  
w tych fragmentach powieści, gdzie uwaga narratorki i protagonistki skierowana jest na 
postać księżniczki Elżbiety, w Marii dochodzą do głosu dwie, konkurujące ze sobą 
motywacje: artystyczna i prywatna. Ta pierwsza postrzega księżniczkę jako obiekt estetyczny, 
druga zaś snuje refleksje nad rozziewem między pięknym wnętrzem a nieatrakcyjnym ciałem 
kobiecym. Funkcjonując poza obowiązującymi ramami życia społecznego, w pałacu wer-
salskim, księżniczka stanowi w świecie Marii kolejny model kobiecości: kobiety uducho-
wionej, pobożnej i nieschlebiającej doczesnym gustom. Niezależność Elżbiety i konsekwen-
cja w wybranej przez nią postawie są wprawdzie pozorne, bo niezweryfikowane przez świat 
istniejący poza królewskim pałacem, ale stanowią istotny drogowskaz dla Marii, której 
zażyłość z księżniczką i podziw dla jej pobożności i prostolinijności pozwalają rozpatrywać 
postawę siostry monarchy jako jeden z dostępnych jej modeli kobiecości. Jednak i Elżbieta, 
podobnie jak wcześniej księżniczka Lamballe, zostaje stracona podczas rewolucji, co można 
znów postrzegać w kategoriach symbolicznych: reprezentowany przez królewską siostrę 
wzorzec kobiecości również nie przystaje do nowych czasów.  
Wśród postaci powieściowych odbiegających od stereotypu i społecznej normy, które 
pobudzają wyobraźnię Marii i skłaniają do zastanowienia nad rolami przypisywanymi 
kobiecie, znajduje się również morderczyni przywódcy rewolucji Jean-Paula Marata, 
Charlotte de Corday, niewymieniona zresztą w biofikcji z imienia i nazwiska. Wywodząca się 
z kręgu żyrondystów Charlotte Corday morduje Marata, gdy ten zażywa kąpieli leczniczej; po 
dokonaniu zbrodni daje się pojmać, osadzić w więzieniu i osądzić, po czym zostaje 
zgilotynowana. Powieściowa Maria poznaje morderczynię Marata w więzieniu, do którego 
przychodzi, by wykonać odlew jej twarzy w celu stworzenia jej figury woskowej. Corday 
wzbudza w Marii szacunek i podziw, bowiem zachowuje godność, trzyma się „wyniośle”  
(M, 119) i prowadzi szczerą rozmowę na temat swojej zbrodni w przededniu własnej śmierci. 
W przeciwieństwie do pozostałych kobiet w życiu Marii, Corday jest kobietą czynu. W oczach 
Marii reprezentuje determinację w działaniu, hardość, bezkompromisowość i zdolność do 
kształtowania własnego losu, a fakt, że osiągniętym przez nią celem jest zabójstwo 
mężczyzny, tylko akcentuje cechy, które fascynują i inspirują artystkę. Charlotte Corday 
stanowi wyzwanie poznawcze dla powieściowej Marii, która widzi w niej piękną kobietę, 
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podkreślającą dodatkowo urodę czerwoną suknią i rozpuszczonymi włosami, jednak jej 
postępek i zachowanie skłaniają artystkę do przypisywania jej cech kulturowo kojarzonych  
z mężczyznami (władczość, brak emocji, duma). Ambiwalencja powieściowej Marii wobec 
Corday wyraża się nie tylko w jej gestach (np. na widok morderczyni Marata Maria „kłania 
się mimowolnie” [M, 119]), oczekiwaniach (Corday „nie sprawia wrażenia złej ani zwa-
riowanej” [M, 119]), ale też w postrzeżeniach narratora (np. uwaga o strażnikach, którzy 
„niemal pokornie” [M, 119] prowadzą Marię do Charlotte). Mimo „męskich” cech, również  
i jej nie udaje się wymknąć poza ramy dyskursu o tradycyjnej, tzn. utożsamianej z łagod-
nością, kobiecości. W przypadku Corday dyskurs kobiecego ciała i roli przypisywanej 
kobietom pojawia się w motywie jej dłoni. Podczas spotkania Maria od początku je obserwuje 
(a przypomnijmy, że Charlotte Corday zasztyletowała Marata) i zamiast, jak można się 
spodziewać, dłoni morderczyni, widzi ręce „długie, smukłe, z krótkimi paznokciami [które] 
spoczywają spokojnie na jej łonie niczym ptaki w gnieździe” (M, 119). Dostrzeżenie 
potencjału macierzyństwa (vide „łono” i „ptaki w gnieździe”) w morderczyni świadczy nie 
tylko o specyficznym postrzeganiu świata przez samą Marię, ale stanowi też wyraz normy 
obyczajowej, podług której kobieta nie jest zdolna do brutalności i okrucieństwa. Motyw 
kobiecych rąk – rąk morderczyni pojawia się również w nieco innym kontekście, mianowicie 
podczas rozmowy Marii z Charlotte. Chcąc dowiedzieć się, dlaczego kobieta zamordowała 
Marata miast walczyć z nim pokojowymi metodami, artystka stwierdza: „Mogłaby pani 
podjąć przeciwko niemu działania polityczne”, na co Corday odpowiada jej, że „polityka to 
brudna sprawa”, i przygląda się swoim dłoniom (M, 120). Zaskakująca w tym miejscu ironia 
czy czarny humor są przejawem anachronizmu, stanowiącego odniesienie do współczesnego, 
pełnego absurdu, odbioru makabry. Charlotte jest jednak dla Marii nie tylko (kontro-
wersyjnym) wzorcem kobiecości, lecz również inspiracją artystyczną. Rzeźbiarka odwiedza 
ją, by wykonać jej figurę woskową, wzbudzając w niej refleksje na temat roli artysty w kreo-
waniu rzeczywistości, o czym powiemy później. Czyn Corday nabiera w oczach Marii 
charakteru mitu, tym bardziej że kojarzy się jej ze znanym od dzieciństwa obrazem z domu 
Curtiusa, przedstawiającym biblijną Judytę mordującą mieczem Holofernesa (scena pojawia 
się w drugim rozdziale powieści, „Na bezdrożach”). Symboliczny tryumf kobiety nad męż-
czyzną, którego i Judyta, i Charlotte są ucieleśnieniem, pobudza wyobraźnię powieściowej 
Marii, stanowiąc jednocześnie wyraźną aluzję do czasów Willumsen, naznaczonych buntem 
kobiet wobec dominacji mężczyzn i postulatami „uśmiercenia” patriarchatu. Samo 
przywołanie opowieści o Judycie można postrzegać jako swoisty anachronizm, jako że jej 
postać stała się dla współczesnych badaczy, a w szczególności badaczek, przyczynkiem do 
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rozważań o transgresjach, jakich dopuszczały się kobiety na przestrzeni wieków (w przy-
padku Judyty chodzi o posługiwanie się przez kobietę bronią, co jest zastrzeżone dla 
mężczyzn)297. W tym sensie postaci obu kobiet, Judyty i Charlotte, podlegają na kartach 
powieści emblematyzacji, a więc ich obecność w fabule uzasadniona jest zarówno potrzebami 
faktograficznymi i fabularnymi, jak i wrażliwością pisarki. W interesujący sposób traktuje 
zagadnienie wykorzystania motywu biblijnej Judyty w kontekście zabójczyni Marata 
wielokrotnie już cytowana Anne Birgitte Rønning. W zabiegu tym norweska badaczka 
upatruje projektu przywracania kobiet historii, z której – według niej – zostały z biegiem 
czasu wyrugowane. W powieści Willumsen Charlotte Corday jest przedstawiona oczyma 
Marii jako siła sprawcza, jedna z istotnych figur rewolucji, kobieta-bohaterka, która jest 
świadoma swojego czynu i dopuszcza się go ze względów ideowych. Kontrapunktem do 
takiego postrzegania Corday jest heroizacja Marata, za którą w powieści odpowiedzialny jest 
David298. Oba stanowiska, heroizujące morderczynię bądź jej ofiarę, ścierają się w Marii 
zarówno na płaszczyźnie dyskursu bezpośredniego (powieściowa Maria określa Marata 
mianem „zaszlachtowanego”, David zaś „zamordowanego299”), jak i zawoalowanego czy 
niedopowiedzianego (narrator, przyjmujący perspektywę Marii, stwierdza ze zdumieniem, że 
Charlotte „nie sprawia wrażenia (…) zwariowanej” [M, 119], co jest wyraźną aluzją do 
reinterpretacji jej czynu, podjętej w późniejszym czasie, podług której Corday była chora 
psychicznie). W obręb tego samego dyskursu deprecjonującego morderczynię, a zatem w spo-
sób opresyjny podporządkowującego ją obowiązującemu konstruktowi kobiecości rozumia-
nemu jako łagodność i bierność, włączyć można również samo dzieło malarskie Davida, 
Śmierć Marata, na którym Corday zostaje pominięta. Wszystkie te zabiegi narracyjne mają 
charakter uniwersalizujący, a pretekstowość biografii Marii Tussaud nabiera wyrazistości. 
Wybór postawy życiowej powieściowej Marii aktualizuje się w wyborach kobiet 
współczesnych Willumsen, a przestrzeń kilku dzielących je wieków przestaje mieć znaczenie, 
bo mechanizmy odmawiające kobietom sprawstwa można zaobserwować również i dziś.  
Można podsumować, że w procesie emancypowania się i tworzenia własnej toż-
samości postać Marii Tussaud ma do dyspozycji kilka skrajnie różnych modeli kobiecości, 
jakimi dysponuje jej epoka. Żaden z nich nie jest jednak dla niej zadowalający, poddana 
   
297 Więcej na ten temat można znaleźć chociażby u Marii Janion, która analizuje kilka mitycznych  
i historycznych postaci kobiecych, w tym biblijną Judytę, dowodząc, że wszystkie te postaci spotkała kara za 
pogwałcenie prawa natury. Vide: Maria Janion: Bogini Wolności (dlaczego rewolucja jest kobietą?), eadem, 
Kobiety i duch inności, Warszawa, Wydawnictwo Sic! 2006, s. 5-49. 
298 Anne Birgitte Rønning, op. cit., s. 178-182. 
299 W oryginale użyto określeń „slagtet” i „myrdet”, które w polskim przekładzie zostały 
przetłumaczone jako odpowiednio „zabity” i „zamordowany”. W rozprawie posługuję się celowo określeniem 
„zaszlachtowany”, by podkreślić dehumanizację śmierci zawartą w tym mocnym słowie.  
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rekonstrukcji estetycznej Madame Tussaud jest bowiem kobietą zarówno historyczną, jak  
i współczesną, a dostępne jej wzorce właściwe jej płci są zbyt zachowawcze (matka), 
uprzedmiotawiające (księżniczka Lamballe) lub radykalne (Charlotte Corday). Wstrzymanie 
się od wyboru modelu życiowego przez protagonistkę jest możliwe, ale tylko do pewnego 
momentu. Momentem tym jest spotkanie z przyszłym mężem, które każe jej skonfrontować 
własne marzenia i ambicje z tradycyjnym układem między płciami, oferowanym przez 
instytucję małżeństwa. To właśnie na tej płaszczyźnie Maria przeżywa najwięcej rozterek  
i frustracji, dowodzących podwójnego – historycznego i współczesnego – rodowodu postaci. 
3.3.2. Maria w kontekście społecznym 
Opisane dotychczas dylematy powieściowej Marii i jej postawy wobec mnogości 
przedstawionych w utworze modeli życia dostępnych kobiecie mieszczą się, rzecz jasna, 
zarówno w obrębie kontekstu osobistego, jak i społecznego, bo też, jak już podkreślałam, 
wytyczenie ścisłych granic między poszczególnymi kategoriami nie jest możliwe. Dlatego tak 
jak poprzedni podrozdział poświęcony był zagadnieniu kluczowemu w rozwoju protagonistki, 
czyli krystalizowaniu się jej tożsamości, tak w tym skupię się na konsekwencjach jej 
wyborów związanych przede wszystkim z normami społecznymi, w tym życiem małżeńskim 
i rodzinnym.  
Dom rodzinny małej Marii tworzą, oprócz niej samej, matka i wuj Curtius, jej mistrz  
i powiernik. Maria wzrasta więc bez ojca, którego zna tylko z opowieści. Mimo że wuj 
odgrywa w jej życiu rolę, jaką kulturowo przypisuje się ojcu – zapewnia jej opiekę, 
bezpieczeństwo, troszczy się i ją uczy – fabuła powieści i narracja poprowadzone są tak, by 
brak męskiego wzorca stanowił istotny element życia emocjonalnego bohaterki. Jej rozterki 
dotyczące wyboru drogi życiowej skorelowane również są z brakiem modelu małżeństwa  
i rodziny, którego nie wyniosła z rodzinnego domu. Dlatego też stosunek Marii do małżeństwa  
i związku z mężczyzną cechuje powściągliwość i ambiwalencja, a bohaterka przez długi czas 
wydaje się tym tematem niezainteresowana. Uwidacznia się to na przykład w jej relacji  
z Jacquesem-Louisem Davidem, który podziela jej pasję malarską i talent. Znalazłszy w Davidzie 
partnera do inspirujących rozmów o sztuce, Maria odrzuca jednak jego awanse, pragnąc, by 
ich znajomość zachowała charakter koleżeński i zawodowy: 
– Mario. Nie sądzisz, że jesteśmy stworzeni dla siebie? 
Zaszokowana spogląda na bladego, drobnego mężczyznę, którego jeden rękaw ciągle jest przemoczony. 
– Za bardzo się różnimy. 
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– Istnieją materiały wybuchowe. Nawet neutralizujące się nawzajem trucizny.  
(…) 
– A dziecko – kontynuuje David z przesadną ironią. – Mieszanka ciebie i mnie. Jakie ono byłoby? 
– Nie myślałam o dzieciach. 
(…) 
Maria Grosholtz nie zachęca swego współtowarzysza do zostania. (M, 121) 
Dzięki odrzuceniu starań malarza, Maria wykreowana zostaje pozornie na kobietę 
niezależną od mężczyzny i sprzeciwiającą się mieszczańskiej instytucji małżeństwa. A jednak, 
zgodnie zresztą z danymi faktograficznymi z życia historycznej Madame Tussaud, 
powieściowa Maria jako trzydziestoczterolatka poznaje swojego przyszłego męża, o osiem lat 
młodszego Francois Tussaud z Macon, inżyniera z prowincji, który przybywa do Paryża  
w poszukiwaniu pracy. W tym czasie Maria jest już kobietą sukcesu i spadkobierczynią 
salonu figur woskowych Curtiusa (jak również jego długów), jej wybranek zaś znajduje się na 
początku swojej kariery zawodowej, zatem tradycyjny naówczas układ, w którym aktywny 
zawodowo mężczyzna zabezpiecza materialnie kobietę, jest tu odwrócony. Małżeństwo dla 
kobiety z jej pozycją Maria postrzega jako utratę kontroli nad własnym życiem, a jednak 
motywowana potrzebą dzielenia się swoim losem z drugą osobą i zmęczona koniecznością 
ciągłego podejmowania decyzji finansowych w rozwijającym się gabinecie figur, decyduje się 
na związek z Francoisem. Wejście w tradycyjną instytucję obwarowaną konwenansami 
postawi Marię w obliczu licznych wyborów, których nie musiałaby dokonywać, nie będąc 
żoną i matką, dlatego małżeństwo powieściowej Madame Tussaud można postrzegać jako 
kolejny dowód na ponadczasowy charakter tej postaci, gdyż to właśnie ten aspekt życia 
ukazuje bodaj najpełniej dylematy, z jakimi mogła borykać się Maria historyczna, i uwypukla 
ich współczesny charakter. Pretekstowość powieści ujawnia się nader często na płaszczyźnie 
rozważań Marii nad istotą małżeństwa, jej oczekiwań wobec męża i rozdarcia wynikającego  
z niemożności pogodzenia życia rodzinnego z pasją i samorealizacją. Na podstawie prze-
myśleń i postaw bohaterki uznać można, że zrekonstruowany portret historycznej Marii  
w znacznej mierze odpowiada portretowi współczesnej kobiety i jej dylematom. Co ciekawe, 
w powieści poznajemy również punkt widzenia Francois Tussaud, interesującym zabiegiem 
narracyjnym jest bowiem włączenie w obręb refleksji o małżeństwie i rolach, jakie przypisuje 
się w nim obu płciom również jego perspektywy. Właściwie żadnej innej postaci 
powieściowej, prócz tytułowej Marii, narrator nie udziela głosu i nie przyjmuje jej punktu 
widzenia. Fakt, że postrzeganie ról i wzajemnych oczekiwań w małżeństwie rozpisane jest  
w powieści na dwa głosy świadczy o istotnej roli, jaką Willumsen przypisuje tej instytucji  
w procesie krystalizowania się tożsamości protagonistki. Warto przy tym wspomnieć, że 
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źródła historyczne niewiele mówią na temat samego Francois Tussaud, nie wiadomo też nic 
na temat okoliczności pierwszego spotkania Marii z przyszłym mężem, a tematowi małżeń-
stwa i macierzyństwa artystki jej biografki poświęciły dwa lakoniczne rozdziały300. Tam, 
gdzie narracja skupia się na mężu Marii Tussaud i refleksjach obojga nad preferowanym 
przez nich wzorcem małżeństwa, referencjalny walor powieści jest najmniejszy, należy zatem 
założyć, że gros przemyśleń i ustaleń na ten temat jest w powieści efektem zmyślenia 
Willumsen, przez co stanowi jeszcze bardziej dobitną emanację jej punktu widzenia i poglą-
dów. Postać Francois nie jest też traktowana przez narratora (a zatem i autorkę) w sposób 
bezstronny, w przeciwieństwie do reszty postaci w powieści. Narrator heterodiegetyczny  
z fokalizacją wewnętrzną ogranicza się wprawdzie pozornie do przekazania myśli i wrażeń 
mężczyzny, ale selekcja refleksji i epizodów stawia go w złym świetle i eksponuje jego wady, 
co sprawia, że postać Francois nabiera groteskowych cech. Dzięki tej strategii Willumsen 
osiąga „kompletność dzięki wybiórczości” („completeness by selectiveness”), jak to określa 
Arnaldo Momigliano301: kreuje całościowy wizerunek postaci poprzez selekcję jej (poten-
cjalnych) czynów i myśli, wzmacniających postulaty autorki wobec konstrukcji protagonistki.  
Jak już wspominałam, powieściową Marię cechuje ambiwalentny stosunek do 
małżeństwa, bowiem z jednej strony postrzega je jako czynnik ograniczający jej wolność  
i redukujący ją do roli gospodyni domowej, z drugiej zaś odczuwa pokusę poddania się presji 
społecznej, nakazującej kobiecie realizować się w roli żony i matki oraz poszukuje w męż-
czyźnie oparcia i pomocy. Jednak już przy ich pierwszym spotkaniu zarysowują się w po-
wieści linie napięć, które cechować będą układ między Marią i jej mężem. Dzięki nim 
czytelnik domyśla się, że małżeństwo Marii i Francois opierać się będzie na nierealistycznych 
oczekiwaniach obojga. Już ich pierwsze spotkanie w gabinecie figur woskowych zaczyna się 
od nieporozumienia, czy może raczej błędnej interpretacji zachowania Marii przez Francois: 
„Maria proponuje młodemu mężczyźnie, iż pokaże mu figury, których jeszcze nie widział. 
Mężczyzna odnosi wrażenie, że Maria prosi o ochronę. Drobna kobieta, delikatny, morelowy 
ptak z tropików, który może boi się samotności” (M, 147). Zastosowany w przytoczonym 
cytacie zabieg narracyjny, polegający na płynnym przejściu od auktorialnej narracji 
trzecioosobowej z fokalizacją zerową do narracji z fokalizacją wewnętrzną, prowadzonej  
z perspektywy Francois, sprawia, że czytelnik współuczestniczy w projekcji pragnień i życzeń 
przyszłego męża Marii dotyczących kobiecości i roli, jakie powinna odgrywać kobieta.  
   
300 Anita Leslie, Pauline Chapman: op. cit. 
301 Arnaldo Momigliano: The Development of Greek Biography, Cambridge, Massachusetts & London, 
England, Harvard University Press 1993, s. 11. 
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W obrębie tychże umiejscowić można kruchość, bezbronność, strach przed samotnością  
i pewnego rodzaju egzotyczność, oderwanie od rzeczywistości („morelowy ptak z tropików”). 
Projekcje Francois dotyczące ideału kobiecości, którego doszukuje się w Marii, widoczne są 
również w porównaniu jej ze złocistym ptakiem (M, 147) i porcelanową figurką (M, 149). 
Jednocześnie, mimo automatycznie przypisanej sobie roli opiekuna i obrońcy, młodego 
Francois już podczas pierwszego spotkania z Marią pociąga jej „matczyna łagodność”  
(M, 149). Z perspektywy przyszłej Madame Tussaud to samo zdarzenie przebiega w innym 
duchu. Młody mężczyzna wyzwala w Marii instynkt opiekuńczy i jawi się jej jako osoba 
delikatna. Świadczy o tym choćby następujący opis prezentowania Tussaudowi sali znanych 
osobistości w gabinecie figur: 
Maria przygryza wargi i prowadzi go dalej do Marata. Lecz okazuje się to błędnym posunięciem. 
Młody mężczyzna cofa się bowiem o trzy kroki, słysząc jej opowieść o modelowaniu masek 
krwawiącego w wannie Marata oraz wysokiej, jasnowłosej dziewczyny. Maria postanawia pominąć 
tego wieczoru morderców i wielkich złodziei. Ostre, niebieskie światło uczyniłoby zapewne również jej 
morelowy kolor martwym. (M, 147) 
W dalszym toku wywodu, prowadzonego przez narratora heterodiegetycznego  
z fokalizacją wewnętrzną z perspektywy Marii, pojawia się również wzmianka o tym, że 
Tussaud w wyniku szoku doznanego podczas zwiedzania gabinetu figur zaczyna się jąkać, a Maria, 
starając się zatrzeć złe wrażenie i nie chcąc zniechęcić zalotnika, postanawia zaprowadzić go 
do teatru Philipstala, bo „jeśli w ogóle będzie mógł zapomnieć przykry widok Marata, to 
chyba jedynie pośród fajerwerków” (M, 148). Ironia, z jaką przedstawiono reakcję wrażli-
wego młodzieńca na drastyczne sceny, które wszak wyszły spod ręki jego wybranki, ma charakter 
anachroniczny, a jej proweniencja bez wątpienia jest współczesna. Mimo że w powyższych 
scenach narrator wszechwiedzący nie ujawnia się sensu stricto, lecz czyni powieściową Marię 
wektorem prześmiewczych treści, ironię można postrzegać jako komentarz i wskazówkę do 
właściwego odczytania potencjału powieściowego Francois Tussaud, którego męska postawa 
ma li tylko charakter deklaratywny i fasadowy. Pobrzmiewa w tym zabiegu oczywiście dwu-
czasowość, dzięki której czytelnik Willumsen może bez trudu rozpoznać antybohatera 
współczesnego pisarce dyskursu o kryzysie męskości i patriarchatu. Powieściowa Maria jest 
od samego początku świadoma wrażliwości przyszłego męża, co przejawia się bezpośrednio 
w opisanych wyżej próbach chronienia go przed szokiem, ale i pośrednio, w metaforycznym 
opisie przygotowywania dla niego posłania, do którego Maria niesie wykrochmaloną pościel 
„ostrożnie i uroczyście, jakby trzymała w ramionach niemowlę” (M, 149). Spotkanie 
trzydziestoczteroletniej Marii Grosholtz z dwudziestosześcioletnim Francois Tussaud to 
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konfrontacja silnej i samodzielnej kobiety ze słabym, potrzebującym wsparcia mężczyzną, 
choć obie strony starają się sprostać przypisanym do swoich płci rolom kulturowym i wpisać 
w istniejące konwencje. Powieściowa Maria, która jest świadkiem nieporadności Francois  
i jego nadwrażliwości, przypisuje mu mimo wszystko tradycyjnie męskie cechy, czego 
dowodem jest refleksja, że „często właściwie na co dzień potrzebuje mężczyzny”, i fakt, że 
„zamyślona i zmartwiona wzdycha nad losem samotnej kobiety, pragnącej mieć poważanie” 
(M, 149). Małżeństwo jest w jej oczach kluczem do statusu, ale również konkretną pomocą,  
i to właśnie ta motywacja jest dla Marii zasadnicza. Maria oczekuje od przyszłego męża, że 
ten zapewni jej stabilność ekonomiczną, a Francois bez wahania deklaruje, że przyszła żona 
„nie potrzebuje się tym przejmować” (M, 152), choć jednocześnie „głęboko wzruszony jej 
matczyną opieką i praktycznym zmysłem, uświadamia sobie, iż jeśli jego życie zdoła ułożyć 
się w ten sposób, to nigdy już nie będzie zmuszony wstawać” (M, 152). W kolejnej zaś 
scenie, w której Maria kupuje mu ubranie i cenne przedmioty, Francois wie już, że 
małżeństwo zapewni mu dostatni byt: „Nie, Francois Tussaud nie szuka już pracy ani ciotek. 
Usamodzielnił się, żeniąc się z trzema posiadłościami. Jedna nawet znajduje się na wsi”  
(M, 153). Po raz kolejny pośrednią charakterystykę męża Marii cechuje anachroniczna ironia,  
a wizerunek leniwego człowieka, gotowego żerować na majątku i pracy swojej żony, 
przybiera na wyrazistości. Rzeźbiarka szybko odkrywa prawdziwą naturę męża i zdaje sobie 
sprawę, że nie może liczyć na jego pomoc w prowadzeniu paryskiego gabinetu figur, woli on 
bowiem przebywać w ich wiejskiej posiadłości w Yvry-sur-Seine. W końcu artystka wyznaje 
mu wprost, że nigdy nie był dla niej oparciem (M, 177). Powieściowa Maria i jej mąż 
reprezentują dwa światy i podejścia do życia, dość radykalnie skontrastowane w dziele 
Willumsen. Artystka przedstawiona jest jako energiczna i przedsiębiorcza osoba, której 
żywiołem jest miasto, a pasją jej praca, i którą męczy spokojne wiejskie życie. Z kolei 
Francois wykreowany zostaje jako człowiek nieodpowiedzialny i lekkomyślny, którego 
zadowala spokojny rytm wsi, a praca na rzecz rodziny go nie interesuje, choć z drugiej strony 
z niechęcią podchodzi do ambicji żony i jej chęci zarobkowania. Zniechęcenie obojga 
małżonków wynika z odmiennych oczekiwań względem siebie i rodziny, co widać chociażby 
w scenie, w której Maria, urodziwszy dwoje dzieci, pragnie nakłonić męża do stosowania 
antykoncepcji: 
– Francois, nie chcę mieć już dzieci. 
– Dzieci. Przecież nie od razu ma się dzieci. To nic nie kosztuje. 
– Nie kosztuje. Wszystko ma swoją cenę. (…) – szybkim, triumfującym ruchem kładzie przed nim 
paczuszkę Philipstala. – Będziesz je stosował. 
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– Co to jest? – przygląda się z odrazą trzem białym woskowo gładkim osłonom. 
– Nałożysz to. I nie będziemy mieć dzieci. 
– To nienaturalne (…). (M, 168) 
W miarę jak frustracja Marii się pogłębia, w narracji coraz rzadziej pojawiają się 
passusy przedstawiane z perspektywy Francois, coraz częściej natomiast inicjatywę 
narracyjną przejmuje głos przemawiający do protagonistki w drugiej osobie i znający jej 
myśli i uczucia. Pozornie jest to głos narratora, który odstępuje od przypisanej sobie roli 
świadka i staje się pełnoprawnym aktorem dyskursu. Jednak wnikliwa lektura dowodzi, że 
głos należy do samej Marii, której rozterki skłaniają ją do rozmowy z samą sobą. Bez-
pośrednim powodem rozbudowanego solilokwium protagonistki są jej czterdzieste drugie 
urodziny, a przedmiotem dialogu z samą sobą jest rozdarcie między pragnieniem ucieczki  
z Yvry-sur-Seine a spełnieniem powinności żony i matki. Maria dokonuje podsumowania 
swojego rozczarowującego małżeństwa i niemożności połączenia go z pracą. W tym celu 
przeprowadza wyimaginowaną rozmowę z mężem, próbując argumentować konieczność 
swojego wyjazdu: 
Nasze małżeństwo to pomyłka. Lecz nie z naszej winy. Pragnęłam mieć przyjaciela, podporę, może 
nowego Curtiusa. Ale chciałam być mu równa. (…) 
Boję się, że zainwestujesz w coś, nie radząc się mnie uprzednio. Pieniądze dają wolność, Muszę wrócić 
do Paryża i pracować. Albo wybiorę się z Philipstalem do Londynu i będę bogata. A potem…, potem 
będziemy bardzo szczęśliwi. 
To nieprawda, Mario Tussaud. (M, 171) 
W przytoczonym fragmencie jak w soczewce uwidaczniają się ambiwalentne 
pragnienia i lęki Marii: niespełniona potrzeba równości w małżeństwie przy jednoczesnym 
poszukiwaniu w partnerze ojca, obawa przed nieodpowiedzialnością finansową męża, chęć 
wyjazdu do Londynu, którą artystka motywuje potrzebą zarobku, wreszcie złudne 
przyrzeczenie czekającego ich rodzinę szczęścia. Wieńczący passus komentarz „To 
nieprawda, Mario Tussaud” wypowiedziany jest głosem Marii, która dostrzega we własnych 
słowach fałsz i brak gotowości do konfrontacji z porażką jej życia rodzinnego. Wypowiedź ta 
jest najdobitniejszym wyrazem rozdarcia wewnętrznego Marii, jedną z najbardziej prywat-
nych chwil, podczas których władza narratora heterodiegetycznego zostaje zawieszona302. 
Również w tym cytacie ujawnia się anachronizm, jednak tym razem dotyczy on współ-
czesnych rozpoznań psychologicznych, które każą kobiecie poszukiwać w partnerze ojca,  
a do których historyczna Maria nie mogła mieć dostępu, oraz postulatu równości małżeńskiej, 
   
302 Anne Birgitte Rønning z kolei nie rozstrzyga kwestii nadawcy tego komunikatu w sposób 
jednoznaczny. Jej zdaniem głos może należeć do narratora heterodiegetycznego, który zwraca się do Marii. 
Vide: op. cit., s. 148.  
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nierealnego u progu XIX wieku. Maria snująca powyższe refleksje dysponuje świadomością 
kobiety współczesnej Willumsen, co jest kolejnym dowodem emblematyzacji figury 
historycznej i jej pronominalnego charakteru, jeśli posłużyć się terminologią Aagego 
Henriksena. Nie ulega wątpliwości, że rozmowa z samą sobą jest istotnym zwrotem w kształ-
towaniu się tożsamości powieściowej Marii, która musi zmierzyć się po raz kolejny z kon-
strukcją kobiecości narzucaną jej przez epokę. W momencie przełomowych decyzji, w tym 
przypadku o wyjeździe do Anglii i rozstaniu z mężem, narrator heterodiegetyczny milknie  
i nie chcąc ferować wyroków, ceduje odpowiedzialność za przebieg narracji na protagonistkę. 
Maria ostatecznie zdecyduje, że wyjedzie, zgodnie z opisanym wcześniej modelem „powieści 
rozstaniowej”, a jej rozbrat z kulturowym wzorcem kobiecości, w który wpisane są ofiarność, 
uległość i całkowite podporządkowanie macierzyństwu i rodzinie, staje się faktem. Moment 
samej decyzji o rozstaniu z Francją i późniejsza scena wyjazdu dowodzą niedopasowania 
wyprzedzającej swoją epokę artystki do niekwestionowalnego modelu rodziny i małżeństwa. 
Doniosłość tej chwili podkreślona zostaje szczególnym narracyjnym rozchwianiem, które 
można poczytywać jako wyraz emocjonalnej niestabilności protagonistki. Mianowicie w sce-
nie wyjazdu narrator heterodiegetyczny przechodzi płynnie ze swojej pozycji wszech-
wiedzącego zawiadowcy świata przedstawionego i narracji ekstradiegetycznej do intra-
diegetycznej, prowadzonej z punktu widzenia i odczuwania Marii. Jednak już w kolejnym 
akapicie pojawia się ponownie wypowiedź skierowana do adresata – protagonistki powieści, 
a głos, który tym razem uznać można za głos narratora, świadka całego zajścia, ujawnia 
wiedzę na temat przyszłości Marii i daje wyraz swojej stronniczości wobec jej wyboru: 
Maria Tussaud znika ze sceny. Wie, że już nigdy do niej nie będzie pasować. Pragnie, by ktoś ją 
zatrzymał. Nie słychać jednak zdążających za nią kroków. Ani jednego odgłosu. 
Nie obracaj się, Mario. Jeśli się obrócisz, zamienisz się w sól lub łzy. Zostaw tę scenę. Zostaw męża. 
Zostaw dom. Dziecko. Matkę. I swój cień. (M, 181) 
Głos apelujący do Marii, by wybrała drogę wolności (skontrastowanej z małżeń-
stwem) uznać można za należący do samej Dorrit Willumsen, sprzyjającej świadomym 
kobiecym wyborom; jest też anachronizmem, zachętą niekompatybilną z głosem epoki, a zatem 
świadczącą o podwójnej czasowości w powieści. Dodatkowo teatralność tej, nomen omen, 
sceny i dystans – przestrzenny i czasowy – również wskazuje na inny niż dotychczas, 
współczesny głos narratorski. W świetle późniejszych wydarzeń, a przede wszystkim refleksji 
Marii na temat jej decyzji, ów wtręt opowiadacza wydaje się usprawiedliwiony, stanowi 
bowiem przeciwwagę dla wyrzutów sumienia artystki, wypowiedzianych tym razem przez 
narratora autodiegetycznego: 
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Jestem chyba złą matką. Prawdziwa kobieta nie zostawiłaby dwuletniego dziecka. Nie kochałam go 
wystarczająco mocno. W mej krwi nie było radości (…). 
Kobiety nie zostawiają swych dzieci. Nawet wyjeżdżające tylko do Paryża czułam, że to nie w porząd-
ku. Równocześnie odczuwałam ulgę i radość. Czystą, egoistyczną radość, iż znowu mogę skupić się, 
mieć pomysły i poruszać się szybko i lekko. (M, 194-195) 
Decyzje protagonistki związane z jej życiem rodzinnym stanowią kolejny krok na 
drodze do kształtowania jej tożsamości i uzyskania całkowitej emancypacji. Historyczna 
Maria zdaje sobie sprawę, że nie potrafi sprostać ówczesnemu, tradycyjnemu modelowi żony 
i matki, który postrzega w kategoriach ograniczających i z którego musi się wyzwolić 
(ostatnie zdanie w rozdziale „Spokojne życie” brzmi: „Za oknem [powozu] czeka wolność” 
[M, 181]). W narracji skupionej na aspektach życia rodzinnego i niekompatybilności 
oczekiwań małżonków Tussaud szczególną rolę odgrywa podwójna czasowość, widoczna  
w zabiegach mających na celu zdyskredytowanie Francois i apologię postępowania 
protagonistki. Intensywność i częstotliwość zmian w obrębie głosów i perspektyw narrator-
skich odzwierciedla zaangażowanie narratora ekstradiegetycznego w skądinąd dość kon-
sekwentny wzorzec narracyjny w pozostałych rozdziałach powieści. Stawką jest taka kreacja 
historycznej Marii Tussaud, by stała się ona wektorem dylematów natury współczesnej,  
w myśl Henriksenowskiej psychologii pronominalnej. Kwestia macierzyństwa i małżeństwa 
stanowią pod tym względem uniwersalny temat, niemożność zaś ich pogodzenia z samoreali-
zacją to zagadnienie wyjątkowo aktualne również i dziś. Dlatego w strukturze powieści 
kontrapunktem dla macierzyństwa i rodziny jest sztuka i praca Marii, dzięki którym proces 
kształtowania się tożsamości protagonistki – również jako kobiety – dobiegnie końca.  
3.3.3. Maria a sztuka  
Powieść Willumsen jest bez wątpienia künstlerroman, dziełem o tożsamości artystki 
oraz istocie sztuki i to właśnie na te aspekty tematyczne i poetologiczne zwracają uwagę 
badaczki Marii. Justyna Haber-Biały upatruje w sztuce uprawianej przez Madame Tussaud 
pogoni za pięknem, widzi w niej gest ucieczki przed rozczarowaniami, jakich nie szczędziło 
jej życie rodzinne303 oraz wyraz emancypacji: „Obcowanie ze sztuką, proces twórczy, w prze-
ciwieństwie do uczestniczenia w życiu rodzinnym, nie wymaga od niej rezygnacji z auto-
nomii i mieści się w pojmowanym przez nią poczuciu wolności304”. Maria Krysztofiak pisze  
o zbieżnościach w postrzeganiu sztuki między Dorrit Willumsen i jej protagonistką oraz  
   
303 Justyna Haber-Biały: Tożsamość…, s. 93. 
304 Ibid.: s. 98. 
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o procesie twórczym, u źródeł którego leży potrzeba uchwycenia tego, co jednostkowe305. 
Marina Allemano, wychodząc od eseju Waltera Benjamina Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej (1936), postrzega powieść jako między innymi polemikę z twierdzeniem, jakoby 
artefakt w procesie reprodukowania i kopiowania (czyli w przypadku pracy Marii) tracił 
aurę306. Wreszcie Anne Birgitte Rønning traktuje biofikcję Willumsen w kategoriach 
rehabilitacji Marii Tussaud jako rzeźbiarki, gdyż w oczach współczesnych funkcjonuje ona 
zasadniczo jako przedstawicielka branży rozrywkowej, i rozszerza swój projekt na inne 
artystki307. Wszystkie autorki postrzegają działalność artystyczną Marii w kontekście jej płci, 
dostrzegają zmysłowy charakter jej obcowania z materią i akcentują dylematy właściwe 
każdemu twórcy. Zgadzając się z ustaleniami moich poprzedniczek, pragnę uzupełnić ich 
refleksje o własne obserwacje skoncentrowane wokół zagadnienia sztuki jako medium 
formowania podmiotowości artystki oraz narzędzia władzy.  
Cytowana już Ewa Kraskowska, której poglądy pod wieloma względami pokrywają 
się z refleksją cytowanej już Pil Dahlerup, odwołuje się do modelu rozwoju prozy kobiecej, 
wypracowanym w perspektywie diachronicznej przez Elaine Showalter, proponując szereg 
toposów występujących w literaturze pisanej przez kobiety, a dotyczących pozycji samych 
kobiet w społeczeństwie patriarchalnym. Według jednego ze sposobów obrazowania zwanego 
przez Kraskowską transgresyjnym308, kobieta-artystka, chcąc tworzyć w społeczeństwie zdo-
minowanym przez mężczyzn, musi dokonać przekroczenia własnej płciowości. Badaczka 
wyróżnia dwa warianty takiej twórczości (odnosząc się wprawdzie do pisarek, ale jej spo-
strzeżenia są trafne również w przypadku innych artystek): w wariancie tradycyjnym kobieta 
„stara się naśladować wzorce artystyczne ustanowione przez mężczyzn, wpisując się tym 
samym w dziedzinę literatury reprezentującej patriarchat. Nie powoduje nią pragnienie buntu 
i wyzwolenia, lecz chęć zdobycia pozycji w świecie sztuki, który jest światem zasadniczo 
męskim309”. W wariancie drugim natomiast chodzi nie tyle o spełnienie ambicji artystycznych 
przez autorkę, co o potrzebę „indywidualnej, nie stłumionej ekspresji310”. Protagonistka 
Willumsen, która stara się podążać własną artystyczną drogą, próbując jednocześnie dostoso-
wać się do zasad panujących we własnej epoce, realizuje po części oba warianty trans-
gresyjnego modelu kobiecej twórczości. Dla Marii Tussaud uprawianie sztuki jest tożsame  
z wolnością i autonomią, której, jak zauważa Justyna Haber-Biały, musi się zrzekać w życiu 
   
305 Maria Krysztofiak: op. cit.  
306 Marina Allemano: op. cit., s. 151-152. 
307 Anne Birgitte Rønning: op. cit., s. 187-191. 
308 Ewa Kraskowska: op. cit., s. 204. 
309 Ibid. 
310 Ibid. 
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rodzinnym311. Sztuka stanowi więc dla niej przestrzeń indywidualnego rozwoju, ale też 
samotnej kontemplacji piękna i rozmyślań nad uwarunkowaniami twórczości artystycznej.  
Z drugiej strony rzeźbiarka uczy się rzemiosła od swego mistrza Curtiusa, który do końca 
życia pozostanie dla niej autorytetem, a po jego śmierci Maria poczuje się osamotniona 
również jako artystka. Poszukiwanie własnej formy wyrazu, połączone z potrzebą posiadania 
mentora i wsparcia w mężczyźnie, czyni z Madame Tussaud figurę szczególną również pod 
względem jej reprezentacji jako artystki, w jej postawie usłyszeć można bowiem zarówno 
echa jej epoki, jak i współczesności. Poza tym warto zwrócić baczną uwagę na rolę, jaką w jej 
życiu odgrywa Curtius. Między tymi dwiema postaciami zachodzi relacja jak między 
mistrzem a uczennicą, przynajmniej dopóki Maria nie osiągnie dojrzałości artystycznej  
i pełnej świadomości wyzwań, jakie stawia swojej twórczości. Układ między kobietą-adeptką 
a mężczyzną-mistrzem, szczególnie zaś motyw prześcigania mistrza, należy do rzadko 
eksploatowanych motywów w biografiach artystek, o czym pisze np. Maria Poprzęcka312. 
Jego zaakcentowanie przez Willumsen można poczytywać jako wyraz obecnej we 
współczesnym dyskursie potrzeby reinterpretacji i dowartościowania twórczości kobiet, która 
tradycyjnie „była przedmiotem opisu w kategoriach dziecinno-romantycznych”, jak to ujmuje 
Joanna Kilian. Badaczka dodaje, że: „jeśli zajmowały się one [kobiety] sztuką, to była to  
w przeciwieństwie do męskiej sztuki «wysokiej», sztuka «niska»: ceramika, haft, rękodzieło – 
zajęcia ciche, cierpliwe, nie mające znamion geniuszu313”. 
Wrażliwość artystyczna powieściowej Marii Grosholtz objawia się już w dzieciństwie, 
kiedy z nadzwyczajną intensywnością odczuwa ona zapachy, barwy i dźwięki. Widać to 
chociażby w otwierającej powieść scenie pożegnania z rodziną, które dla dziewczynki jest 
doświadczeniem angażującym niemal wszystkie zmysły: 
Babcia wiąże jej pod brodą kapelusz. Wstążki uciskają i dławią łzy w gardle. Razem z mamą 
przechodzi z objęć w objęcia. 
Babcia, dziadek, dwóch wujków, dwie ciocie, pięć kuzynek i trzech kuzynów. Stara się uważać na 
kapelusz. Ciągle jeszcze czuje całusy i ostry zapach wilgotnej sierści. 
Dopiero kiedy stangret sadza ją do powozu, czuje w kącikach ust smak soli (…). (M, 9) 
 Od wczesnych lat Maria wykazuje, że jej przeznaczeniem jest sztuka, co uwidocznia 
się w rozmowie z towarzyszką zabaw, Henriettą, której przyszła Madame Tussaud z pasją 
opowiada o gabinecie figur woskowych Curtiusa, a jej koleżanka kwituje jej wypowiedź  
   
311 Justyna Haber-Biały: I kunstkredse…, s. 124.  
312 Maria Poprzęcka: Inne? Kobiety i historia sztuki, w: Agata Jakubowska (red.), Artystki polskie, 
Warszawa 1991, katalog wystawy w MNW, s. 17-24. 
313 Joanna Kilian: „La bella pittrice”. Sofonisba Anguissola w oczach feministki, w: Maria Poprzęcka 
(red.), Życie artysty. Problemy biografiki artystycznej, Warszawa, Arx Regia 1995, s. 108. 
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w następujący sposób: „Mario. Wydaje mi się, że nigdy nie wyjdziesz za mąż – Henrietta 
wzdycha ciężko. / – Wolałabym rysować” (M, 26). Zestawienie małżeństwa i sztuki jako 
wartości wzajemnie się wykluczających znajdzie ostatecznie potwierdzenie w życiu Marii, ale 
sproblematyzowane zostaje, kiedy bohaterka ma zaledwie dziewięć lat. Podobną symboliką 
odznacza się również scena, w której mała Maria rysuje nagie postacie: 
– O, Boże – mruczy gość. – Jak tak mała dziewczynka może myśleć o takich rzeczach? 
– Dziecko – odzywa się mama. – Czy musisz rysować postacie bez odzienia? 
– Niezły początek – Curtius kiwa z uznaniem i wyprowadza gościa. 
Maria spogląda za wujkiem, żywiąc nadzieję, iż zabierze ją do warsztatu. Z lubością przygląda się , jak 
za pociągnięciem tylko jednej linii w miękkim wosku potrafi uczynić twarz pociągającą lub odrażającą. 
(M, 31) 
Umiejętność pozwalająca nieożywioną materię przeobrazić w replikę ludzkiej postaci 
o określonym charakterze i nastroju będzie inspirować Marię i popychać ją do działania przez 
całe życie. Pierwszym samodzielnym wyzwaniem artystycznym jest zadanie wyrzeźbienia 
popiersia Woltera, powierzone siedemnastoletniej Marii przez Curtiusa. Dialog, który 
podczas pracy wywiązuje się między młodą dziewczyną a starzejącym się literatem, jest jedną 
z najważniejszych scen w całej powieści, jako że zawiera ona opis przyszłego modus 
operandi artystki. Ambicją Marii jest bowiem tchnięcie życia w nieruchomą, martwą twarz  
z wosku, a Wolter, dzięki swojemu pozowaniu i opowieści pomaga jej odkryć, jak tego 
dokonać. Początkowo wykonane przez nią popiersie jest poprawne, lecz niezadowalające ze 
względu na brak najważniejszego przymiotu ludzkiej twarzy: charakteru, nastroju – czy 
duszy. Dopiero w wyniku długiego monologu pisarza, który opowiada jej o swoich lękach, 
ambicjach i miłości do siostrzenicy, Maria jest w stanie pokonać zaporę powierzchowności 
czy pozoru, dokonać decydujących pociągnięć dłutem i dokończyć dzieło: 
Panna Maria Grosholtz dostrzega, iż Wolter przysłania medalion przedstawiający młodą, wspaniałą 
kobietę o wyrazistych, piwnych oczach i ładnych, najwidoczniej delikatnych dłoniach. Maria wraca do 
pracy. Kilkoma ostrymi pociągnięciami po miękkim wosku osiąga w twarzy figury efekt delikatnie 
pulsującego życia. 
Na chwilę opiera dłonie na drobnych ramionach przykrytych surdutem koloru ostryg. Z uśmiechem  
w oczach, niemal czule patrzy w oczy swemu dziełu, nie zważając, iż jej model wstał. (M, 39) 
Warto zauważyć, że scena rzeźbienia popiersia pisarza, której Willumsen poświęciła 
cały rozdział, zresztą zatytułowany „Wolter”, opowiedziana jest z pozycji narratora hetero-
diegetycznego, który w najdonioślejszych momentach zachowuje fokalizację zewnętrzną, 
kreując się na obiektywnego obserwatora. W przywołanym opisie wskazuje na to chociażby 
oficjalne sformułowanie „panna Maria Grosholtz”, a także fakt, że naszkicowana przez 
narratora scena rozgrywa się bezpośrednio po monologu Woltera. W tym geście autorki kryje 
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się szacunek wobec artystki oraz jej pasji w rekonstruowaniu prawdy o postaci. Maria 
Krysztofiak zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt pojawiający się w rozdziale o Wolterze. 
Badaczka wskazuje, że Dorrit Willumsen, podobnie jak jej protagonistka, jest miłośniczką 
sztuki biograficznej tego pisarza, ajego wypowiedź o magicznej sile słów staje się znakiem 
tożsamości i stanowi odzwierciedlenie artystycznego zamysłu samej autorki314. Rzeczywiście, 
dzięki sugerowanemu duchowemu i konceptualnemu powinowactwu Willumsen z Wolterem 
w powieści pojawia się metadyskurs, dzięki któremu autorka daje do zrozumienia, że metoda 
pracy powieściowej Marii jest tożsama z jej własną, a ich cel – rekonstrukcja nie tylko tego, 
co widoczne, ale również tego, co ukryte – jest zbieżny. Tym samym scena rzeźbienia 
popiersia Woltera zyskuje dodatkową wartość, jaką jest zawoalowany manifest poetologiczny 
pisarki, w którym podkreśla solidarność ze swoją protagonistką. 
Dyskurs o sztuce jest w powieści związany z dyskursem o płci, który nieodmiennie 
łączy się z Willumsenowskim projektem rehabilitacji Marii Tussaud jako artystki, a nie tylko 
sprawnej rzemieślniczki, co dostrzega cytowana już wielokrotnie Anne Birgitte Rønning. 
Jednym z zabiegów ukazujących równorzędność twórczości mężczyzn i kobiet jest przyjaźń 
Marii i Jacquesa-Louisa Davida. Powieściowy David traktuje ją po partnersku, zabierając ze 
sobą, by obserwowała scenę przewożenia Marii Antoniny na szafot, na miejsce, gdzie za-
mordowano Marata, i do Charlotte Corday. Jako jeden z malarzy rewolucji, David postrzega 
sztukę inaczej niż Maria. Ich odrębne stanowiska wyartykułowane zostają w rozmowie na 
temat morderczyni Marata, do przedstawienia której mają odmienne podejście: 
– Czy sądzisz – szepce Maria w powozie, – że człowiek ma taką twarz, na jaką zasługuje? 
– Nie – David podnosi dłoń do policzka. – Ale chciałbym namalować ją w roli bohaterki. 
– A nie zrobisz tego? 
– Oszalałaś? Jeśli wykonujesz scenę morderstwa, to bohaterem musi być umierający Marat. W przeciwnym 
wypadku koniec z tobą. 
– Co więc zrobisz z tymi szkicami? 
– Wykorzystam je do innego obrazu. Może zrobię jej grecką fryzurę. 
– Modeluję tak jak widzę ludzi i rzeczy. (M, 120-121) 
Jeszcze wcześniej, podczas dyskusji z Davidem w domu Curtiusa, Maria podkreśla: 
„Będę milczeć jak grób. (…) Ale w pracy chcę być szczera” (M, 89). W rozmowie obojga 
twórców odnaleźć można dwa przeciwstawne bieguny artystyczne – na jednym plasuje się 
sztuka historyczna, będąca narzędziem w kreowaniu polityki i konstruowaniu historii, na 
drugim zaś sztuka kameralna, skupiona na jednostce i hołdująca wierności przedstawienia 
(choć zawsze przez pryzmat patrzącego i tworzącego). David postrzega zatem swoją sztukę  
   
314 Maria Krysztofiak: op. cit., s. 49. 
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w kategoriach politycznych, upiększając postacie, którym sprzyja, i przedstawiając bez 
retuszu te, które w jego ocenie na to nie zasługują. Maria z kolei poszukuje w twórczości 
artystycznej prawdy o portretowanym, a od swoich prac wymaga, by potrafiły wyrazić 
również jego duszę. O indywidualnym, wręcz intymnym podejściu Madame Tussaud do 
pracy artystycznej świadczy chociażby scena z cmentarza Madeleine, gdzie Maria ukradkiem 
chodzi z Curtiusem, by wykonywać odlewy głów zgilotynowanych zwolenników monarchii. 
Podczas jednej z makabrycznych wypraw młoda artystka spostrzega głowę kobiety, którą 
znała osobiście podczas swojego ośmioletniego pobytu w Wersalu. Jest to dama dworu 
Jeanne, której rzeźbę Maria postanawia wykonać pośmiertnie. Scena, w której protagonistka 
odtwarza w wosku twarz Jeanne, w całości opowiedziana jest w formie monologu Marii, 
skierowanego do dawnej znajomej: 
Jeanne. Prosiłaś mnie tyle razy o sportretowanie. Lecz wymawiałam się. Albowiem wymodelowałabym 
twą siedemdziesięcioletnią twarz z wszystkimi zmarszczkami, pęknięciami żyłek i otwartymi porami. 
Ty zaś chciałabyś wyglądać świeżo i kwitnąco (…). 
Jeanne – po raz pierwszy twe piękne, białe zęby będą właściwie zaprezentowane. Może to z powodu 
milczenia. Wybacz mi te głębokie bruzdy, ściągające wargi w dół (…). (M, 95-96) 
W potoku słów Marii słychać czułość i prywatny ton wobec zmarłej, ale również 
niezłomność w trwaniu przy własnych zasadach. Na tym etapie pracy tożsamość artystki jest 
już na tyle ukształtowana, że potrafi się ona oprzeć pokusie upiększania i retuszu. Można 
zatem uznać, że choć pod względem warsztatowym jej sztuka czerpie bezpośrednio z wiedzy 
i umiejętności Curtiusa (który, podobnie jak David, wykazywał w swej sztuce 
koniunkturalizm), to z punktu widzenia estetyki i wrażliwości należy tylko do niej. Dwa 
poglądy na twórczość, jeden reprezentowany przez Curtiusa i Davida, a drugi przez Marię, 
pozwalają wyodrębnić dwa nurty – męski i kobiecy, które choć równorzędne pod względem 
rzemiosła i wartości, wyrastają z różnych motywacji i potrzeb. W narracji Willumsen po raz 
kolejny widać, że pragnie dokonać rehabilitacji twórczości Marii Tussaud, zdewaluowanej na 
przestrzeni wieków, również poprzez akcentowanie transgresyjnego charakteru jej 
działalności, tzn. podjęcia się zadania, które postrzegano jako zarezerwowane dla 
mężczyzn315. Rozbieżne spojrzenia na sztukę mają Curtius i Maria już wcześniej, kiedy 
prowadzą dyskusję na temat ekspozycji w gabinecie figur. Proponując wyeksponowanie 
   
315 Warto w tym miejscu odnieść się do rozprawy The Madwoman in the Attic (1979) autorstwa Sandry 
M. Gilbert i Susan Gubar, które rozpatrują kwestię kobiecej twórczości, wychodząc od figury „wariatki na 
strychu”, czyli artystki. Na szczególną uwagę zasługuje podrozdział zatytułowany „The Queen’s Looking Glass: 
Female Creativity, Male Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity”, w którym autorki 
przedstawiają na podstawie dzieł literackich rozpowszechniony w ubiegłych stuleciach pogląd o rzekomej 
twórczej niemocy kobiet.  
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wspominanej już wyżej figury księżniczki Lamballe w różowym świetle, Curtius postępuje 
zgodnie z duchem epoki, kreującej wizerunek kobiety zgodnie z gustami mężczyzn. 
Wywołuje to bunt Marii, która chce, by „drzemiącą piękność” oświetlono chłodnym, białym 
światłem. Curtius jednak nie przychyla się do jej zdania i wybiera różowe oświetlenie. Cała 
sekwencja opowiedziana jest z pozycji narratora autodiegetycznego, wyrażającego pełnię 
emocji i przemyśleń protagonistki z perspektywy wewnętrznej: 
Księżniczka oferuje siebie w różowym oświetleniu. Ludzie gromadzą się wokół niej. Spojrzenia męż-
czyzn wydają mi się niekiedy nieprzyzwoite. Jakby ów prymitywny, pornograficzny rysunek wypalił 
piętno w mojej wyobraźni. Nie potrafię się go pozbyć. (M, 65) 
W powyższym cytacie Maria uświadamia sobie władzę, jaką daje spojrzenie, i przy-
porządkowuje ją mężczyźnie, o czym pisałam już w podrozdziale o modelach kobiecości  
w powieści. Scena, w której figura księżniczki Lamballe podlega erotyzacji wywołuje w Maii 
poczucie niemocy wobec takiego stanu rzeczy i sprawia, że nie chce ona opowiadać się po 
stronie biernej, kobiecej, obserwowanej, lecz wybiera tę – tradycyjnie – męską, obserwującą  
i tworzącą, zgodnie zresztą z wariantem tradycyjnym modelu transgresyjnego kobiecej 
twórczości, opisanym przez Kraskowską. Willumsen, chcąc oddać wzburzenie i wagę prze-
myśleń Marii, pozwala jej mówić własnym głosem, dodatkowo w czasie teraźniejszym 
(sąsiadujące pasaże posługują się czasem przeszłym). Akcentuje tym samym nie tylko 
szczególne poruszenie protagonistki, które, jak pamiętamy, w powieści przejawia się często  
w zmianie fokalizacji i narracji autodiegetycznej, ale też współczesny charakter osądu, 
podkreślając go dodatkowo takimi anachronicznymi zwrotami, jak „prymitywny, porno-
graficzny rysunek” czy „księżniczka oferuje się”. Jak już pisałam, dyskurs o symbolicznym 
podporządkowaniu kobiety męskiemu spojrzeniu charakteryzuje bez wątpienia podwójna 
czasowość, a jego aktualność dowodzi uniwersalizacji protagonistki.  
Opowiedzenie się po stronie kreatywnej i dysponującej władzą jest ważnym krokiem 
na drodze do dojrzałości artystycznej Marii Tussaud. Tożsamość artystki uwalnia ją od tego, 
co niesie z sobą kobiecość kulturowa, czyli od opresji piękna i wypełniania tradycyjnej, 
biernej roli przypisanej kobiecie. Małżeństwo z Francois Tussaud jest pod tym względem 
krokiem w tył na drodze rozwoju artystycznego Marii, która, jak pisałam wyżej, ostatecznie 
zrezygnuje z roli żony i gospodyni i wyjedzie do Anglii. Opuszczenie Francji jest efektem 
świadomego wyboru Marii, wynikającego z hierarchii, na której szczycie protagonistka 
jednak umiejscawia sztukę i pracę. Warto też zauważyć, że wkroczenie przez Marię na drogę 
czynu stawia ją na planie symbolicznym po tej samej stronie, po której znajdują się już 
Rozdział 3. Portret kobiety współczesnej – Maria. Powieść o życiu… 131 
 
biblijna Judyta i współczesna Marii Charlotte Corday. Dyskurs władzy, w który wpisują się 
obie morderczynie poprzez przekroczenie granic własnej płci kulturowej, staje się również 
udziałem Madame Tussaud, której narzędziem emancypacji stają się zdolności własnych rąk. 
W tym kontekście podkreślany przez autorkę w scenie spotkania Marii z Charlotte Corday 
motyw dłoni można potraktować jako zapowiedź późniejszej emancypacji artystycznej 
artystki. 
Podróż do obcego kraju w towarzystwie młodszego syna Józefa i partnera w intere-
sach Philipstala, który później ją oszuka, również ma w powieści wymiar symboliczny,  
a osiedlenie się Marii w Anglii i jej sukces stanowią ostatnią fazę rozwoju jej tożsamości jako 
kobiety i artystki. Protagonistka mówi o tym własnymi słowami w liście do męża: „Mimo 
wszystko cieszę się z tej podróży. O wiele ważniejsze jest zdobycie uznania tutaj niż  
w rodzinnym kraju, gdzie bezustannie czułam się otoczona opieką Curtiusa” (M, 190). 
Zresztą w rozdziałach powieści traktujących o życiu Marii na Wyspach coraz częściej 
wprowadza Willumsen narratora autodiegetycznego, choć znacznie mniej tu warsztatowych  
i estetyzujących przemyśleń Marii, więcej zaś obrachunków, niepokojów związanych z kolej-
nymi wystawami i obaw o finanse. Konieczność utrzymania siebie, syna i pozostawionej we 
Francji rodziny oraz możliwość samodzielnego dokonywania artystycznych wyborów, 
wreszcie całkowita niezależność ekonomiczna sprawiają, że protagonistka ostatecznie może 
odrzucić tradycyjny model kobiecości, prezentowany przez np. księżniczkę Lamballe. W jej 
przypadku emancypacja finansowa i artystyczna idą w parze z osobistą, zdeterminowaną 
przez płeć. Protagonistka również o tym wypowiada się osobiście, dokonując swego rodzaju 
podsumowania własnego życia w wieku sześćdziesięciu jeden lat (choć dożyje do dziewięć-
dziesięciu): 
Dwa razy w życiu kupowałam materiały morelowe, brzoskwiniowe i białe. Do ślubu i kiedy stałam się 
wolna. Nie ma powodu wracać do tego myślami. Mam sześćdziesiąt jeden lat i ubieram się w grube, 
czarne jedwabie, jak przystało zamożnej wdowie. Ów strój starszej kobiety zapewnia mi swoistą 
niezależność. Nie potrzebuję dostosowywać się do zmiennej mody. Nieważne, czy moje stopy są małe, 
czy duże, a piersi zwiotczałe i talia smukła, skoro wzrok mam dobry. Wprawdzie trudno mi czytać bez 
okularów gazetę. Za to twarze i postacie widzę doskonale. Nie ma powodu do zmartwień. (M, 211-212) 
W wyznaniu Marii Tussaud można dopatrzyć się szeregu opisanych wcześniej 
motywów i modeli: model kobiecości utożsamianej z pięknem i dbałością o siebie (barwne 
materiały, wąskie stopy, smukła talia), motyw pragnienia – i zdobycia – wolności oraz motyw 
obserwowania, stanowiący dla artystki synonim władzy. Zatem sztuka jest dla Marii nie tylko 
drogą do niezależności, ale też wyzwoleniem z ograniczającego kulturowego konstruktu 
kobiecego ciała, niezdolnego do współtworzenia tożsamości. Emancypacja artystyczna i toż-
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samościowa Marii Tussaud polega więc na odrzuceniu tradycyjnej kobiecości, na poziomie 
narracyjnym zaś – na apologii zindywidualizowanego „ja”, które jest w stanie mówić we 
własnym imieniu.  
Ostatnim akordem powieści jest scena, w której Madame Tussaud przygląda się 
wykonanej własnoręcznie figurze własnej osoby. Opisująca samą siebie Maria zachowuje 
ironiczny dystans, nie dokonuje retuszu, nie kryguje się: „Jest panią domu ustawiającą swoich 
gości, pewną siebie, w czarnych jedwabiach. Jest za stara na tańczenie menueta. 
Wystarczająco młoda, by liczyć pieniądze” (M, 225). Gest patrzenia na samą siebie i trud 
opisania tego, co artystka widzi, stanowi odwrócenie dotychczasowej roli rzeźbiarki, która nie 
chcąc poddawać się opresji cudzego spojrzenia, postanawia usytuować się po stronie 
patrzącego. Fakt, że posunięta w latach Madame Tussaud w końcu wykonuje rzeźbę własnej 
postaci, świadczy o zakończonym procesie emancypacji i krystalizacji własnej tożsamości. 
Maria wreszcie jest w stanie zmierzyć się z sobą, własną niedoskonałością i dojrzałością, oraz 
przyznać się do sukcesów i klęsk swojego życia, ale także uznać swoje niewątpliwe 
dokonania artystyczne, organizacyjne i finansowe. Przeglądanie się we własnej figurze jak  
w lustrze można postrzegać jako wyraz samoakceptacji i samoświadomości, do których 
dojście w przypadku Madame Tussaud odbyło się na drodze rozwoju artystycznego, wyzwań 
zawodowych i realizowania własnych pasji na przekór konwenansom. 
Proces stawania się artystki i autonomizacji jej głosu (re)konstruuje Willumsen  
w mistrzowski sposób, każąc protagonistce posługiwać się ironią (wzmianka o zamożnej 
wdowie stanowi wyraz świadomego dostosowania się do ówczesnych norm, oszustwa, 
którego Maria dopuszcza się, by móc zachować wewnętrzną wolność, podobnie jak przytyk 
do własnej zachłanności w komentarzu na temat umiejętności liczenia pieniędzy). Postawa 
dojrzałej Marii, która puszcza perskie oko do czytelnika, po raz kolejny wykracza poza ramy 
reprezentacji historycznej, czyniąc z biofikcji o Madame Tussaud dzieło o wymowie 
współczesnej.  
3.4. Podsumowanie  
Czyniąc z osiemnastowiecznej rzeźbiarki w wosku główną postać swojej biofikcji 
Dorrit Willumsen podjęła się niełatwego zadania. Ponieważ sfikcjonalizowana przez nią 
postać miała swój historyczny pierwowzór, autorka musiała zawrzeć z czytelnikiem pakt 
referencjalny, ale nazywając swój utwór powieścią, zaciągnęła również dług wobec domeny 
fikcji. Dokonując funkcjonalizacji szczegółów historycznych i biograficznych, stworzyła 
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portret wewnętrzny artystki, który dzięki zabiegom emblematyzacji, podwójnej czasowości  
i zróżnicowaniu głosów narratorskich stał się portretem tak Madame Tussaud, co wielu 
współczesnych kobiet. Willumsen dokonała charakterystyki Marii na najważniejszych 
płaszczyznach życiowych – prywatnej i zawodowej, uciekając się często do narracji 
autodiegetycznej, a miejscami również solilokwiów głównej bohaterki, oddając jej głos  
i poniekąd cedując na nią odpowiedzialność za prowadzoną narrację. Za tym zabiegiem kryje 
się pretekstowość powieści, za którą można uznać prześledzenie procesu tworzenia się 
kobiecej tożsamości i warunków, jakie muszą zaistnieć, by ów proces się powiódł. 
Zachowując powściągliwość w formułowaniu osądów wprost, Willumsen za pośrednictwem 
bohaterki daje wykładnię własnych poglądów na temat tożsamości kobiety i artystki, które to 
zagadnienie jest jej, jako artystce, szczególnie bliskie. W optyce duńskiej pisarki jednostkowy 
los Madame Tussaud jest nośnikiem uniwersalnego przesłania mówiącego, że droga do 
osiągnięcia pełni satysfakcji polega na kontestowaniu zastanego porządku, zawierzenie zaś 
utartym schematom, szczególnie tym o charakterze patriarchalnym, nie gwarantuje spełnienia. 
Poddany narracji Willumsen proces dojrzewania Marie Tussaud to alegoryczna wędrówka po 
różnych modelach życia kobiety, ale też wskazówka, który z nich jest według autorki 
najwłaściwszy. Wprawdzie sposób życia powieściowej rzeźbiarki nie zostaje w utworze 
wyidealizowany, ale droga prowadząca do uniezależnienia od mężczyzny, uzyskania 
samodzielności finansowej i postępowania zgodnie z własnymi potrzebami wykreowana jest 




O dzieciństwie na wiele głosów – Preludia Peera Hultberga 
Tak jak twórczość Dorrit Willumsen, przynajmniej tę późniejszą, uznać można za 
literaturę przemawiającą do szerokiego kręgu odbiorców, tak modernistyczne i postmoderni-
styczne pisarstwo Peera Hultberga należy do bardziej hermetycznego i elitarnego rodzaju 
pisarstwa. Autor debiutował w 1966 roku eksperymentalną powieścią Mytologisk landskab 
med Daphnes forvandling (Mitologiczny krajobraz z przeobrażeniem Dafne), a dwa lata 
później wydał kolażowy, awangardowy utwór Desmond. Oba dzieła spotkały się z życzliwym 
przyjęciem krytyki, ich nowatorski charakter nie przekonał jednak do siebie czytelników316. 
Być może z tego właśnie powodu autor na długie lata milknie, wprawdzie wciąż pisząc, ale 
nie publikując utworów z gatunku literatury pięknej. Powszechne uznanie krytyki i pewien 
rozgłos przynosi mu dopiero wydana w 1985 roku powieść Requiem, choć sławę i przełom  
w kręgach czytelniczych zdobywa w 1992 roku dzięki utworowi Byen og verden (Miasto  
i świat), wyróżnionemu w 1993 roku Literacką Nagrodą Rady Nordyckiej i uznanego przez 
niektórych badaczy za jego „najmniej trudne dzieło317”. Nic w tym dziwnego, że wczesne 
pisarstwo tego duńskiego autora, choć wysoko oceniane przez znawców, przez dość długi 
czas pozostawało stosunkowo mało popularne wśród czytelników, a i późniejsza twórczość 
stanowi dla nich swego rodzaju wyzwanie. Hultberg podąża bowiem konsekwentnie 
własnymi ścieżkami artystycznymi, wybiera awangardowe rozwiązania i styl, który potrafi 
być wymagający w odbiorze, jego twórczość trudno zaś opatrzyć jednoznacznym 
określeniem, mimo że wskazanie w niej wyraźnych kręgów tematycznych czy charakter-
rystycznego typu postaci jest możliwe. Już od początku swojej kariery literackiej Hultberg 
sytuuje się poza głównymi trendami panującymi w Danii, zyskując określenie pisarza 
„międzynarodowego”, co, jak stwierdza badacz jego twórczości Henk van der Liet, 
prawdopodobnie ma źródło w fakcie, że wydanie Mytologisk landskab… oraz powieści 
Desmond zbiega się ze szczytem popularności nouveau roman we Francji318. Przyznać należy, 
że każde dzieło autora, choć na swój sposób osobne, cechuje wyrafinowanie formy, a niemal 
żadnego nie można przypisać do konkretnego gatunku, choć Hultberg podaje umowne 
   
316 Vide np.: Erik Pelle: Peer Hultberg og æggene. Et portræt af Peer Hultberg, Kritik, nr 106, 1993,  
s. 24-34. 
317 Vide: Marianne Ping Huang, Peer Hultberg, w: Anne-Marie Mai (red.), Danske digtere i det 20. 
århundrede, t. 3., København, Gads Forlag 2000, s. 85 (”forfatterskabets mindst vanskelige værk”). 
318 Henk van der Liet: Et kontinent af fremmede stemmer – Peer Hultberg, en europæisk forfatter?, 
Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 54. 
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określenia gatunkowe, które wszakże wytyczać mają bardziej kierunki lektury aniżeli 
odwoływać się do generycznych matryc. Gatunkowa niejednoznaczność cechuje również 
Preludia, stanowiące przedmiot rozważań w tym rozdziale. Zanim jednak przejdę do refleksji 
nad tym wydanym w 1989 roku dziełem, pragnę nakreślić nieco wyraźniej sylwetkę pisarza, 
którego znajomość w Polsce jest znikoma, a którego awangardowa i bogata w konteksty 
kulturowe twórczość zasługuje na przybliżenie polskiemu czytelnikowi z wielu względów. 
Najważniejszym z nich są wyjątkowe walory jakościowe twórczości pisarza, podejmującej 
najważniejsze problemy dwudziestowiecznego człowieka, jednostki doby modernizmu  
i postmodernizmu, której przyszło żyć w czasie kryzysu „wielkich narracji”, porządkujących 
system wartości i zapewniających jednostce integralność oraz właściwe funkcjonowanie  
w kontekście społecznym. W wywiadzie przeprowadzonym przez Marianne Juhl Hultberg nie 
ukrywa, że u źródeł jego pisarstwa leży pozbawiony iluzji stosunek do człowieka  
i przekonanie, że dwudziesty wiek uniemożliwił postrzeganie go jako istoty z natury szlachetnej319. 
Innym względem, ściśle powiązanym z poprzednim, jest nowatorski język literatury 
Hultberga, oddający za pomocą dostępnych środków stan rozszczepienia i rozwarstwienia 
ludzkiej świadomości, a czerpiący inspirację z psychoanalizy. Wreszcie z perspektywy pol-
skiego czytelnika warto podkreślić związki autora z naszym krajem oraz polską literaturą  
i kulturą. Peer Hultberg był bowiem z wykształcenia slawistą i posługiwał się biegle językiem 
polskim, szczególne zainteresowanie wiążąc z pisarzami młodopolskimi, czemu dał wyraz  
w swojej pracy doktorskiej na temat twórczości Wacława Berenta320. Z Polską łączyła go 
również pasja, jaką żywił wobec twórczości Fryderyka Chopina, co z kolei przełożyło się na 
powstanie omawianej tutaj powieści oraz tłumaczenie fragmentów korespondencji Chopina 
na język duński321. Oprócz listów kompozytora, Peer Hultberg tłumaczył też na duński 
polskich twórców takich jak Marek Hłasko czy Witold Gombrowicz, a także publikował 
artykuły naukowe o twórczości polskich pisarzy322. Jego zasługi dla naszego kraju i literatury 
są zatem niepodważalne, choć to nie one są najważniejszą przyczyną, dla której Preludia tego 
autora wybrałam jako przedmiot dociekań na temat współczesnych duńskich biofikcji. Jest 
nią szczególny rodzaj polifonicznej narracji, kontestującej zasady wpisane w pakt biogra-
ficzny, który autor zawiera z czytelnikiem, zaludniając swoje dzieło postaciami historycznymi, 
   
319 Marianne Juhl: Disse ganske, ganske små kærlighedshandlinger, Kritik, nr 102, 1993, s. 5. 
320 Pracę doktorską napisał Hultberg po angielsku i obronił ją na Uniwersytecie Londyńskim, ale 
ukazała się ona w języku polskim pod tytułem Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta w przekładzie 
Ignacego Sieradzkiego w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich w 1969 roku.  
321 Af Chopins Korrespondance (przekład Peer Hultberg), København, Hasselbalch 1964.  
322 Więcej informacji w języku polskim można znaleźć w nekrologu pisarza autorstwa Michała 
Głowińskiego w zeszycie piątym roku 2009 Pamiętnika Literackiego, s. 249-252.  
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osadzając je w konkretnych realiach geograficznych, historycznych oraz kulturowych. To 
właśnie między innymi ona sprawia, że sfabularyzowana i sfikcjonalizowana biografia 
Chopina staje się pretekstem do uniwersalnej opowieści o dzieciństwie i procesie formowania 
człowieka w rodzinie. Zanim jednak przejdę do samych Preludiów, pragnę umiejscowić to 
dzieło w kontekście różnorodnej, a zarazem uporczywej w podejmowaniu niektórych 
tematów, twórczości tego duńskiego pisarza. Powieść o Chopinie jest bowiem pod wieloma 
względami typowa dla jego pisarstwa, wpisując się w charakterystyczną dla autora klaustro-
fobiczną narrację o cierpieniu i utracie, choć dzięki postulowanej referencjalności odbiega 
nieco od kanonicznego już Requiem. By móc w pełni zaprezentować charakter jego 
twórczości pod względem poetologicznym i tematologicznym, pozwalam sobie przedstawić 
najważniejsze dyskursy i motywy, w których realizuje się pisarz. Pragnę zastrzec jednako-
woż, iż jako że moje rozważania dotyczą wyłącznie twórczości prozatorskiej Peera Hultberga, 
w niniejszej rozprawie pomijam napisane przez niego dramaty, choć na tym polu Hultberg 
również święcił triumfy323.  
4.1. Badania nad twórczością Peera Hultberga i jej recepcja 
Twórczość Peera Hultberga zyskała uznanie krytyków i publiczności, o czym świad-
czą liczne przyznane autorowi nagrody. Do najważniejszych należy wspomniana wyżej Lite-
racka Nagroda Rady Nordyckiej z 1993 roku i Nagroda Krytyków (Kritikerprisen), której 
laureatem został Hultberg w 1992 roku również za Byen og verden. Po opublikowaniu 
Requiem pisarz otrzymał w 1986 roku prestiżowe Stypendium im. Hermana Banga (Herman 
Bangs Mindelegat), przyznawane przez Duńskie Stowarzyszenie Pisarzy (Dansk Forfatter-
forening), za całokształt twórczości autor został zaś odznaczony w 2004 roku Wielką Nagrodą 
Akademii Duńskiej (Det Danske Akademis Store Pris), którą uznaje się za najznamienitsze 
wyróżnienie, jakie może otrzymać duński autor. Zważywszy na wybitne osiągnięcia, wysokie 
notowania krytyki oraz uznanie czytelników, którego autor się w końcu doczekał, można by 
się spodziewać, że na temat twórczości Peera Hultberga istnieje co najmniej jedna, obszerna 
monografia.. Jednak jedyny w miarę gruntowny przegląd jego dzieł znaleźć można w pracy 
magisterskiej Andersa Daugaarda Kristiansena At sige det uudsigelige (Wypowiedzieć 
niewypowiedzialne, 1999)324. Ponadto udaną próbę konsolidacji wiedzy na temat twórczości 
   
323 Do najważniejszych sztuk teatralnych autora należą De skrøbelige (Delikatni, 1998), Fædra (Fedra, 
2000) i Kunstgreb (Chwyty artystyczne, 2000).  
324 Anders Daugaard Kristiansen: At sige det uudsigelige. En analyse af Peer Hultbergs forfatterskab, 
København 1999 (rozprawa nieopublikowana). 
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Hultberga podejmuje Thomas Thurah, który w tomie Så hvad er et menneske? (Więc czym 
jest człowiek?, 2002) dokonuje omówienia dorobku artystycznego trzech współczesnych 
skandynawskich pisarzy: Pera Olova Enquista, Jana Kjærstada i Peera Hultberga, upatrując  
w estetyce tych autorów wspólnej dominanty w postaci motywu utraty, braku czy upadku325. 
Na uwagę zasługuje też numer 3/2010 pisma Bogens Verden, w całości poświęcony 
pisarzowi, w którym zawarto artykuły wielu znawców jego twórczości, dokonujące oglądu 
jego pisarstwa z perspektywy tzw. Arena-modernisme326 oraz dotyczące wydanych 
pośmiertnie dzieł obrachunkowych wydanych w 2009 roku: Selvbiobrafi (Autobiografia)  
i Brev (List), napisanych zresztą jeszcze w latach 90. Badacze poświęcają autorowi zazwyczaj 
artykuły i rozdziały w tomach zbiorowych, nie decydując się na obszerniejsze, podsumowu-
jące opracowania. Wśród krytyków zajmujących się prozą Hultberga znajdują się m.in. 
Marianne Ping Huang, Anne-Marie Mai, Jens-Martin Eriksen, Anders Juhl Rasmussen, Erik 
Pelle, Erik Svendsen, Henk van der Liet czy Maria Krysztofiak, która jest jednocześnie jego 
polską tłumaczką. Jednak mimo istotnego wkładu tych uczonych, posługujących się wszak 
zróżnicowaną metodologią, dzieła tego duńskiego pisarza wciąż nie są do końca zbadane, 
choć poczucie niedosytu badawczego być może zawsze towarzyszy twórczości o tak bogatym 
potencjale interpretacyjnym jak ta Hultberga. 
Odczytań, analiz i interpretacji powieści Preludia nie brakuje. Można wręcz 
stwierdzić, że dzieło Hultberga nieustannie inspiruje badaczy i zachęca ich do mierzenia się  
z trudną materią tekstu. Oprócz wzmiankowanych pozycji Daugaarda Kristiansena i Thurah, 
warto wspomnieć o analizie Jensa-Martina Eriksena „Forspil til det ubekendte. Peer Hultberg 
Præludier” (Przygrywka do nieznanego. Preludia Peera Hultberga), w której autor w ironicz-
nym tonie chwali utwór za niepretendowanie do gatunku powieści historycznych327. Z kolei 
Henk van der Liet w artykule „Polyphonic preludes” skupia się nad polifoniczną strukturą 
powieści328. Inny badacz, Søren Schou, dokonuje analizy komparatystycznej Preludiów 
Hultberga i powieści Den hårde frugt (Twardy owoc) Tagego Skou-Hansena w eseju 
„Ræsonnøren og rekonvalescenten. Tankegang og tankeflugt hos Tage Skou-Hansen og Peer 
   
325 Thomas Thurah: Så hvad er et menneske? Tre kapitler om P.O. Enquist, Peer Hultberg og Jan 
Kjærstad, Viborg, Samleren 2002. 
326 Arena-modernisme, o którym pisze szeroko Anders Juhl Rasmussen w swojej rozprawie Arena-
modernisme: en litteraturhistorisk nydannelse (2012), to termin określający niezrzeszoną grupę pisarzy, których 
dzieła modernistyczne wydawane w latach 1953-82 przez duńskie wydawnictwo Arena przyczyniły się do 
zaistnienia w duńskiej literaturze nieopisanej dotychczas fali ambitnej literatury eksperymentującej szczególnie  
z gatunkiem powieści. Pośród pisarzy publikujących w Arenie znajduje się między innymi Peer Hultberg.  
327 Jens-Martin Eriksen: Forspil til det ubekendte, w: Povl Schmidt, Anne-Marie Mai et al. (red), 
Læsninger i dansk litteratur 1970-2000, t. 5, Odense, Odense Universitetsforlag 1999, s. 182-186. 
328 Henk van der Liet: Polyphonic Preludes, Scandinavian Newsletter, nr 6, 1991. 
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Hultberg” (Rezoner i rekonwalescent. Bieg i gonitwa myśli u Tagego Skou-Hansena i Peera 
Hultberga)329. Zestawia w nim dwie, wydawałoby się, skrajnie różne postaci z obu powieści 
na mocy wspólnego doświadczenia obu bohaterów, mianowicie nastręczającej trudności 
konfrontacji z otoczeniem. Na uwagę zasługuje też artykuł Marianne Ping Huang „Livløst 
gående, livfuldt gående. De små formers talende og lyttende gestus i Peer Hultbergs romaner 
Requiem, Præludier og Byen og verden” (Idąc bez życia, idąc z życiem. Gest mówienia  
i słuchania w małych formach na podstawie powieści Peera Hultberga Requiem, Preludia  
i Byen og verden), w którym badaczka przeprowadza analizę powieści, posługując się 
metodologią zaczerpniętą z Bachtina i jego teorii dialogiczności330. Tym samym tropem podąża 
też Karoline Rønne Mikkelsen w nieopublikowanym studium powieści Desmond i Preludia, 
zatytułowanym Indledende stiløvelser med selvstændig kunstnerisk værdi (Wprowadzające 
ćwiczenia stylistyczne o autonomicznej wartości artystycznej, 2002)331. Wreszcie Mads Bay 
Barlby poświęca powieści część rozważań w eseju „Det mærkværdige liv” (Szczególne 
życie), zamieszczonym w przekrojowej publikacji Litteraturens børn. Barndomsskildringer  
i dansk litteratur (Dzieci literatury. Reprezentacje dzieciństwa w literaturze duńskiej, 1994)332.  
W polskim piśmiennictwie opracowań na temat Hultberga, szczególnie zaś jego 
Preludiów, ukazało się niewiele. Po publikacji utworu w języku polskim krótką recenzję 
zamieścił w Ruchu Muzycznym Kazimierz Maciąg333, a po śmierci pisarza pojawił się 
wspominany już nekrolog autorstwa Michała Głowińskiego w Pamiętniku Literackim. Próby 
analizy i interpretacji Preludiów podjęłam się również ja334, polska badaczka literatur 
skandynawskich Maria Krysztofiak opublikowała zaś na jego temat dwa artykuły, ale w języku 
niemieckim335 oraz duńskim („Den narrative komposition i Peer Hultbergs roman Præludier” 
[Kompozycja narracyjna w powieści Peera Hultberga Preludia]336.  
   
329 Søren Schou: Ræsonnøren og rekonvalescenten. Tankegang og tankeflugt hos Tage Skou-Hansen og 
Peer Hultberg, w: Anders Østergaard (red.), Vandmærker. Nærlæsninger af ny dansk litteratur, 
Dansklærerforeningen 1999, s. 373-397. 
330 Marianne Ping Huang: Livløst gående, livfuldt gående. De små formers talende og lyttende gestus  
i Peer Hultbergs romaner Requiem, Præludier og Byen og verden, w: Carsten Madsen, Bodil Thomsen (red.), 
Tidens former, Æstetikstudier IV, Århus, Aarhus Universitetsforlag 1997, s. 113-138. 
331 Karoline Rønne Mikkelsen: Indledende stiløvelser med selvstændig kunstnerisk værdi, Aarhus 2002 
(rozprawa nieopublikowana). 
332 Mads Bay Barlby: Det mærkværdige liv, w: Niels D. Lund, Mette Winge (red.), Litteraturens børn. 
Barndomsskildringer i dansk litteratur, København, Høst & Søn 1994, s. 171-185. 
333 Kazimierz Maciąg: O Chopinie nowocześnie, Ruch Muzyczny, nr 7, 2004, s. 38-39. 
334 Joanna Cymbrykiewicz, Duńczyk o Chopinie. Współczesna duńska powieść biograficzna na przy-
kładzie Preludiów Peera Hultberga, Studia Humanistyczne AGH, t. 10/1, 2011, s. 119-127. 
335 Maria Krysztofiak: Die Denkwürdigkeiten eines jungen Genies. Zu Peer Hultbergs Roman 
„Præludier”, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 3, 1996, s. 149-160. 
336 Maria Krysztofiak: Den narrative komposition i Peer Hultbergs roman Præludier, w: Anker Gemzøe, 
Søren Gornitzka et al. (red.), Fortællingen i Norden efter 1960, Aalborg, Aalborg Universitetsforlag 2004,  
s. 231-238. 
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Choć wszystkie wymienione wyżej teksty krytyczne na temat Preludiów wiele wnoszą 
w zrozumienie i odczytanie tego ambitnego utworu, to nieliczne z nich zajmują się nim jako 
powieścią biograficzną czy biofikcją. Oczywiście badacze świadomi są biograficznej 
proweniencji powieści, ale większość z nich koncentruje się na innych aspektach utworu 
aniżeli tym gatunkowym. Zagadnienie Preludiów jako powieści biograficznej starałam się 
sproblematyzować we wzmiankowanym wyżej artykule, do którego nawiązuję w dalszym 
wywodzie. W rozprawie opieram się również na przemyśleniach i wnioskach moich 
poprzedników, którzy przetarli ścieżki w badaniach nad pisarstwem Hultberga, nie wycze-
rpując wszakże potencjału drzemiącego w tak niesztampowym dziele, jakim są Preludia. 
Jednak przed przystąpieniem do rozważań nad rzeczoną powieścią, zaprezentuję zasadnicze 
motywy, formy narracyjne i strategie poetologiczne, które wyróżniają duńskiego autora,  
a dotyczą też Preludiów. 
4.2. Wielogłos cierpienia – główne cechy twórczości Peera Hultberga 
Pomimo szerokiego diapazonu tematów i trybów narracyjnych cechujących pisarstwo 
Hultberga, w jego twórczości można wyodrębnić motywy i rozwiązania poetologiczne 
decydujące o jej konsekwentnie awangardowym charakterze. Jak zauważa Marianne Ping 
Huang, najważniejsze cechy prozy pisarza można dostrzec już w jego debiucie, Mytologisk 
landskab…, który, zdaniem badaczki, opowiada o „stosunku między niewypowiedzianym  
a wypowiedzianym, nieusłyszanym i usłyszanym, między mową wewnętrzną a zewnętrzną337”. 
Podobnego zdania jest Erik Pelle, który podkreśla, że intencje przyświecające pierwszym 
utworom Hultberga stają się w pełni jasne dopiero w świetle jego późniejszej twórczości338, 
Thomas Thurah konkluduje natomiast, że twórczość Hultberga jest „jedną długą wariacją na 
te same tematy, ale opowiedziane za pomocą różnych historii i form narracyjnych339”. Do 
tych ostatnich zaliczyć można przede wszystkim prowadzenie narracji za pomocą kilku głosów, 
będące znakiem szczególnym pisarza, który wielogłosowością posługuje się w niemal wszyst-
kich swoich utworach.  
Polifonia jako chwyt stylistyczny i kompozycyjny najsilniej uwidacznia się w Requiem, 
utworze skonstruowanym na kształt mszy żałobnej, rozpisanej na 537 głosów, które 
wprawdzie nie wchodzą ze sobą w polilog, ale nachodzą na siebie tak, że trudno je od siebie 
   
337 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 85 (”om forholdet mellem utalt og talt, uhørt og hørt, mellem indre 
og ydre tale”). 
338 Erik Pelle: op. cit.  
339 Thomas Thurah: op. cit., s. 7 (”én lang variation over de samme temaer, men behandlet i forskellige 
historier og fortælleformer”). 
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oddzielić340, choć niektórzy krytycy, np. Poul Behrendt, twierdzą, że 537 fragmentów 
składających się na Requiem wypowiada ten sam głos, rozbity na wiele w obrębie danego 
fragmentu341. To monumentalne dzieło, stanowiące kwintesencję stylu i nastroju pisarstwa 
Hultberga, posługuje się strumieniem świadomości jako zasadniczą formą narracyjną. Jej 
charakterystyczną cechą są u Hultberga powtórzenia, paralelizmy składniowe, asyndetony, 
rwany styl, brak znaków przestankowych w obrębie danej całostki tekstu, przemieszanie 
mowy niezależnej z pozornie zależną oraz „rozmywanie się” instancji nadawcy, którą to 
cechę przypisać można inspiracji Hultberga wzmiankowaną już nouveau roman. Wypowiedzi 
głosów mówiących w Requiem nierzadko pozbawione są logiki czy sensu, ale też zamysł 
utworu nie koncentruje się na związkach przyczynowo-skutkowych, lecz raczej na poetyce 
wrażenia, doświadczania i odczuwania. Jak chce Marianne Ping Huang, zamysłem tym jest, 
oprócz rozpisania współczesnej mszy żałobnej na 537 głosów, zarejestrowanie „krzyku, 
mamrotania, szeptu i nucenia342”, umożliwiające zmysłowe obcowanie z tekstem i dozna-
wanie go przez czytelnika, co jest zadaniem trudnym i wymagającym. Pełne agresji, 
frustracji, wściekłości i bezsilności głosy wypowiadają się zarówno na temat trywialnych 
epizodów z życia codziennego, jak i najgłębszych, skrywanych i wstydliwych wydarzeń  
i czynności. Zdaniem Thomasa Thurah są to słowa, które nie są skierowane ku nikomu 
konkretnemu, nie posiadają „dokładnego adresu”, ale muszą paść343. Podkreślić jednak 
należy, że nie zostają one wyartykułowane głośno, polifonia w Requiem jest bowiem „teatrem 
świadomości344”. Owe 537 głosów nie wchodzi też w obręb nadrzędnej fabuły, gdyż takowa 
nie istnieje, a ich rozmieszczenie w dziele, podobnie jak ich liczba, jest przypadkowa. 
Wzmacnia to wrażenie absurdu i anonimowości mówiących głosów, a cierpienie przez nie 
wyrażane ulega zwielokrotnieniu nie tylko przez niemożność nawiązania kontaktu z drugim 
człowiekiem, ale też przez niechęć wobec tegoż. Radykalna, mroczna i przygnębiająca 
polifonia Requiem jest krzykiem rozpaczy współczesnego człowieka, doznającego rozpadu na 
każdym poziomie egzystencji i osamotnionego w tłumie jednostek doświadczających tego 
samego. Wielogłosowość podobną pod względem nastroju, choć zdecydowanie bardziej 
   
340 W tych smutnych, pełnych wściekłości i desperacji głosach niektórzy krytycy upatrują reminiscencji 
z psychoanalitycznej praktyki Hultberga, który przez trzydzieści lat pracował jako psychoterapeuta we 
Frankfurcie nad Menem i w Hamburgu. Na przykład Martin Zerlang nazywa Requiem „pięćset trzydziestoma 
siedmioma monologami z kozetki”, vide: Martin Zerlang: Hvad man siger – Peer Hultberg, w: Klaus P. Morten-
sen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, København, Gyldendal 2007, s. 502 (”537 
monologer fra briksen”).  
341 Poul Behrendt: Requiem for en posthum læsning, Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 29. 
342 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 89 (”råben, mumlen, hvisken og nynnen”). 
343 Thomas Thurah: op. cit., s. 122.  
344 Ibid. (”bevidsthedsteater”).  
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stonowaną w formie wyrazu, można zresztą zaobserwować już w utworze Desmond, 
najbardziej eksperymentalnej, sylwicznej powieści pisarza, czy w wydanym później tomie 
Slagne veje (Utarte szlaki, 1988), zawierającym czterdzieści monologów i anegdot. W tej 
ostatniej książce odnaleźć można zarówno reminiscencje z Requiem, jak i zapowiedź Byen og 
verden, gdzie sytuacja głosów narratorskich jest o tyle zawiła, że obok standardowych 
narratorów pierwszoosobowych, opowiadających o własnych przeżyciach, występuje inna 
instancja narratorska, narrator zbiorowy, wypowiadający się w imieniu miasta i legitymizu-
jący przeskoki czasowe. Polifoniczność występuje zresztą w mniejszym lub większym 
natężeniu w większości utworów pisarza, nazwanych przez Johannesa Fibigera „wielogłoso-
wymi kantatami345”.  
Jak wynika z powyższego wywodu, cechą wspólną utworów Hultberga jest motyw 
ludzkiej świadomości, stanowiący nie tylko temat dzieł, ale wręcz ich egzystencjalny punkt 
wyjścia – i dojścia. Zapis świadomości znaleźć można już w debiucie Mytologisk landskab…, 
który choć opowiada o banalnej sytuacji, jaką jest trójkąt małżeński, w warstwie narracyjnej 
stosuje technikę strumienia świadomości dwojga głównych bohaterów, którzy nie potrafiąc 
zmierzyć się z chaosem spowodowanym przez wejście do ich związku trzeciej osoby, wracają 
do punktu wyjścia i estetyzacji swojego małżeństwa, czego dobitnym symbolem jest obraz  
z Dafne, wiszący na ich ścianie. Innym przykładem rejestrowania ludzkiej świadomości jest 
Byen og verden, gdzie narracja przybiera formę anegdoty i plotki, głosy zaś nie są już, jak  
w Requiem, anonimowe, lecz należą do konkretnych postaci. Dzięki kompozycji szkatuł-
kowej, charakteryzującej Byen og verden, w powieści sąsiadują ze sobą oficjalny, urzędniczy 
styl wypowiedzi, skonwencjonalizowana metaforyka i naśladujące wypowiedź ustną 
potocyzmy. Viborg, stanowiący centrum opowiedzianego świata, jawi się tu jako żywy orga-
nizm, którego głos nie milknie, lecz daje się poznać kolejnym pokoleniom pod postacią 
pogłoski. Klaustrofobiczne i, jak słusznie zauważa Erik Pelle, Kafkowskie uniwersum 
powieści346 to próba zarejestrowania zbiorowej świadomości małego miasteczka  
i drobnomieszczańskiej moralności, o której piszę niżej. Pozbawiona złudzeń proza Peera 
Hultberga, tego „fenomenologa świadomości347”, w ironiczny sposób próbuje odtworzyć 
język, w którym dochodzi do głosu zarówno świadomość indywidualna, jak i zbiorowa, 
charakteryzująca daną społeczność.  
   
345 Johannes Fibiger: Peer Hultberg, w: Benedicte Kieler, Klaus P. Mortensen (red.), Litteraturens 
stemmer, København, Gads Forlag 1999, s. 240. 
346 Erik Pelle: op. cit., s. 30. 
347 Thomas Thurah: op. cit., s. 11 (“bevidsthedens fænomenolog”). 
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Choć modernistyczna i postmodernistyczna twórczość duńskiego autora poświęca 
wiele miejsca na uchwycenie relacji między myślą i odczuwaniem a językiem i mową, to nie 
rości sobie prawa do rozstrzygnięć, lecz raczej dokonuje próby zarejestrowania procesu 
myślowego i jego transformacji – lub jej niemożności – w mowę. W większości utworów 
autora owa transformacja nie przebiega pomyślnie, co sprawia, że komunikacja między 
jednostkami jest praktycznie niemożliwa. Prowadzi to do cierpienia i frustracji, które uznać 
można za zasadniczy przedmiot zainteresowania prozy Hultberga, a jednocześnie 
egzystencjalny warunek jej istnienia. Bowiem to właśnie cierpienie, spośród wszystkich 
zjawisk zachodzących w ludzkiej świadomości, interesuje duńskiego pisarza najbardziej, 
poszukiwanie zaś jego przyczyn oraz wskazywanie sposobów radzenia sobie z nim za 
pomocą mechanizmów psychologicznych, takich jak wyparcie czy przeniesienie, stanowi 
tematologiczny trzon jego twórczości. Scharakteryzowany wyżej tom Requiem jest 
najbardziej dobitnym przykładem tematyzacji różnych odcieni cierpienia, ale w dyskurs  
o cierpieniu wpisują się właściwie wszystkie utwory Hultberga. Pytanie o tożsamość 
człowieka i przyczyny targających nim konfliktów to centralny temat pisarstwa duńskiego 
modernisty i postmodernisty, którego projekt literacki jest zasadniczo narracyjny w swoich 
zamierzeniach, jako że podejmuje próbę narratywizacji tego, co nieuchwytne i – być może – 
niemożliwe. 
U Hultberga cierpienie nader często sprzężone jest z ideą mieszczaństwa, postrzega-
nego bardziej jako stan umysłu, niż przynależność do określonej warstwy społecznej. 
Małomiasteczkowa, duszna atmosfera Viborga, miasta, w którym autor się urodził i w którym 
umiejscowił akcję Byen og verden, kształtuje świadomość mieszkańców, których cierpienie 
wynika z rozziewu powstałego między pętającymi ich konwenansami a potrzebą samo-
realizacji i wolności. Viborg jako miejsce i stan świadomości podlega w dziełach Hultberga 
mitologizacji, staje się figurą cierpienia, kontroli i restrykcji. Zdaniem Andersa Daugaarda 
Kristiansena, kojarzone z kulturą mieszczańską skupienie na statusie czy pozorach jest 
przyczyną cierpienia spowodowanego zepchnięciem ogólnoludzkich wartości na plan 
dalszy348. Choć niewątpliwie Daugaard Kristiansen ma rację, upatrując źródeł traumy w nar-
racjach Hultberga w kulturze mieszczańskiej, to problem jest znacznie bardziej złożony, 
duński pisarz postrzega bowiem proces formowania się człowieka w społeczności o określo-
nych wartościach jako opresyjny i przyczyniający się do dysocjacji. Cierpienie jednostki  
u Hultberga wiąże się prawie zawsze z poczuciem inności, które jest pochodną kształtowania 
   
348 Anders Daugaard Kristiansen: op. cit., s. 97. 
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człowieka zgodnie z kulturową normą. Doznanie inności, wynikające z traumatycznego 
doświadczenia nieprzystawalności do otoczenia i poczucia winy, będącego jego konsek-
wencją, stanowi jedno z najważniejszych zagadnień poruszanych w prozie pisarza. To właśnie 
owa niechciana heterogeniczność jest najważniejszym filtrem, przez który dochodzi do głosu 
świadomość. Inność u Hultberga jest warunkiem doświadczania własnej egzystencji jako 
odrębnej od otoczenia, przypada więc w udziale każdej jednostce i w wymiarze filozoficznym 
stanowi jedyny sposób istnienia w konfrontacji ze światem – i z językiem. To właśnie lęk 
przed innością wyrasta w dziełach duńskiego pisarza na zasadniczy problem współczesnego 
człowieka i powód jego cierpienia. W nim upatruje Hultberg źródła opresyjnej kultury 
mieszczańskiej, wywłaszczającej jednostkę z prawdy o samej sobie.  
Tworząc swój obraz kondycji współczesnego człowieka, pogrążonego w cierpieniu  
i frustracji, Hultberg posługuje się niebywale bogatym wachlarzem odniesień intertekstu-
alnych, które podkreślają intelektualny i erudycyjny charakter jego twórczości, tym bardziej 
że odwołania przywoływane przez pisarza pochodzą nie tylko ze świata literatury, ale również 
z dziedzin takich, jak muzyka czy psychologia i psychoanaliza. Stąd, żeby trafniej opisać 
charakter twórczości Duńczyka, należałoby wręcz posłużyć się określeniem intersemio-
tyczności. Interteksty u Hultberga mają zarówno charakter jawny i bezpośredni, jak i zawo-
alowany i nieoczywisty, tak więc odwołania do np. mitologii greckiej, wyrażone explicite, 
sąsiadują z historiami i postaciami znanymi z Biblii, aluzje literackie zaś z przywoływanymi 
wprost mottami z innych pisarzy. I tak na przykład w debiucie pisarza osią opowieści jest 
mitologiczna narracja o przeobrażeniu Dafne w drzewo laurowe, która staje się punktem 
odniesienia dla dwojga głównych bohaterów. W tym przypadku mitologia pełni rolę metafory 
sytuacji życiowej, w jakiej znaleźli się protagoniści powieści. Mitologiczne aluzje pojawiają 
się też w Byen og verden, gdzie pisarz w subtelny sposób nawiązuje do historii Agamemnona 
i Klitajmestry, przekształcając nazwiska swoich bohaterów tak, by przywodziły na myśl te 
właśnie postacie mitologiczne349, żartobliwie pobrzmiewające echo papieskiego błogosła-
wieństwa Urbi et Orbi otwiera zaś odrębną przestrzeń odniesień intertekstualnych. W Slagne 
veje jedna z opowieści aktualizuje biblijną historię Abrahama i Izaaka, rozpatrując rolę 
komponentu irracjonalnego w tworzeniu i przestrzeganiu norm350, a pratekstem dla Selv-
biografi jest, jak twierdzi Birgitte Steffen Nielsen, starotestamentowa Księga Hioba351, co jest 
diagnozą jak najbardziej uzasadnioną tak ze względu na stylistykę, jak i plan treści dzieła.  
   
349 Vide: Erik Skyum-Nielsen: Europa i hovedet på Peer Hultberg eller Imperiet flår igen, Bogens 
Verden, nr 3, 2010, s. 46-50. 
350 Vide: Thomas Thurah: op. cit.  
351 Birgitte Steffen Nielsen: A-, B- og q-stemmer, Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 21-25. 
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Z kolei motto do Requiem pochodzi z Ziemi jałowej (1922) T.S. Eliota, a Eliotowski obraz 
rzeszy zmarłych, wędrujących po Moście Londyńskim, stanowi paralelę wobec apoka-
liptycznej wizji zatomizowanego społeczeństwa zaproponowanej przez Hultberga. Marianne 
Ping Huang zauważa z kolei liczne aluzje do filozoficznego traktatu o charakterze 
alegorycznym Labirynt świata i raj serca (1631) autorstwa Jana Amosa Komeńskiego, które 
uwidaczniają się szczególnie w Slagne veje352. W przypadku Preludiów intertekstualność 
wpisana jest poniekąd w istotę narracji, która odwołuje się bezpośrednio i pośrednio do 
ludowych wierszyków i rymowanek, ale też na przykład do dzieła Jeana-Jacquesa Rousseau 
Emil, czyli o wychowaniu (1762), stanowiącego jeden z ważniejszych intertekstów powieści. 
Ważnym tropem intertekstualnym jest też dzieło Nathalie Sarraute Enfance (Dzieciństwo, 
1983). Wspomnienia reprezentantki nouveau roman i Preludia Hultberga łączy wiele stycz-
nych, począwszy od tematyki, poprzez dziecięcego fokalizatora, a skończywszy na frag-
mentarycznej kompozycji i fabule, omawiającej pierwszych dwanaście lat życia protagonisty. 
Można domniemywać, że utwór Sarraute mógł stanowić inspirację dla duńskiego autora, 
którego przecież fascynowały eksperymenty z tworzeniem anty-powieści, proponowane przez 
reprezentantów francuskiej awangardy literackiej lat 50. i 60. W innym dziele, mianowicie  
w „Cire perdue”, stanowiącym część tomu Kronologi (Chronologia, 1995), autor podejmuje 
też dialog z Marcelem Proustem, a dokładniej z jego zmitologizowaną już opowieścią  
o szczególnej więzi z matką, zawartą w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (1913-27). 
Warto dodać, że ten sam tekst dodatkowo zawiera odniesienia do opery Dafne Richarda 
Straussa353. Aluzje do świata muzyki są zresztą wszechobecne w twórczości Hultberga, który 
wykazuje zaawansowaną świadomość muzyczną i jest w tym kierunku wykształcony. 
Dochodzi ona do głosu zarówno na poziomie tematyki (Preludia, Requiem, niektóre eseje  
z Min verden – bogstavelig talt [Mój świat – mówiąc dosłownie, 2005]), jak i kompozycji 
(obie poprzednio wymienione oraz Toccata i Fuga354). Ogólnie rzecz biorąc, wszelkie aluzje, 
motta i dyskursy, w które wchodzi Hultberg w swoich dziełach, mają charakter 
intertekstualny w znaczeniu Genettowskim. Oznacza to, że intertekst staje się składnikiem 
strukturalnym hipertekstu, ulegając przekształceniu semantycznemu355. Dzieje się tak na 
przykład w przypadku Requiem, które, jak zauważa Marianne Ping Huang, wprawdzie odwo-
łuje się do muzycznej mszy żałobnej, ale brakuje w nim obecnego w muzycznym requiem 
   
352 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 80. 
353 Ibid.: s. 48. 
354 Mowa o dwóch nieopublikowanych manuskryptach Hultberga, napisanych w latach 1985-86. Vide: 
Anders Juhl Rasmussen: Hvad forfatteren gemte… 
355 Vide: Michał Głowiński: O intertekstualności, w: idem, Intertekstualność, groteska, parabola: szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków, Universitas 2000, s. 5-33. 
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ukojenia, swoistego katharsis, do którego głosy dochodzą w sposób stopniowy, procesu-
alny356. Można więc uznać, że Hultberg wchodzi w dialog z gatunkami muzycznymi, a nie po 
prostu transponuje je na materię słowa. Korzystając w twórczy sposób z europejskiego 
zaplecza kulturowego, z dorobku klasyków i cywilizacji Zachodu, autor włącza się w dyskurs 
na temat kondycji współczesnego człowieka, posługując się zaś terminami i technikami ze 
świata muzyki, próbuje dokonać odnowy form i zasad kompozycyjnych władających prozą. 
Świadczy to o niegasnącej potrzebie eksperymentu, wypływającej z przekonania o niewystar-
czalności dostępnych środków wyrazu do opisania współczesnego świata. Intertekstualność  
w utworach Hultberga stanowi również narzędzie uniwersalizacji dyskursu. Wplecione we współ-
czesne narracje historie znane z Biblii, mitologii czy klasyków dają wyraz treściom 
ponadczasowym i rozpoznawalnym w kulturze i społeczeństwie, aktualnym tak kilka tysięcy 
lat temu w, dajmy na to, starożytnej Grecji, jak we współczesnym pisarzowi, dwudziesto-
wiecznym Viborgu.  
Jak wspomniałam wcześniej, nie mniej ważnym źródłem inspiracji, które znajduje 
bezpośrednie i namacalne przełożenie na twórczość autora jest psychologia i psychoanaliza. 
Teoretyczna i praktyczna wiedza Peera Hultberga na te tematy wpływa na całokształt jego 
twórczości, którą z powodzeniem można by nazwać właśnie psychologiczną. W zbiorze 
esejów Min verden – bogstavelig talt znaleźć można kilka esejów poświęconych stricte 
analizom psychologicznym, ale wpływ psychoanalizy jest również dostrzegalny w większości 
utworów autora spod znaku literatury pięknej: głosy wypowiadające się w Requiem 
przywodzą na myśl, jak już wspomniano, zawierające liczne przejęzyczenia, nieskładne 
monologi pacjentów na kozetce, w Slagne veje znajdziemy natomiast katalog ludzkich typów, 
rozpoznawalnych przez współczesną psychologię i zbanalizowanych już przez kulturę 
masową (narcyz, obsesyjnie związany z matką syn itd.), ludzkie istnienie zaś postrzegane jest 
w tym dziele jako przesiąknięte wstydem357, będącym pochodną dostrzeżenia własnej inności 
i próbą jej stłumienia. Problematyzacja relacji sadomasochistycznych pojawia się między 
innymi w Mytologisk landskab… oraz Slagne veje, psychologiczne studium patologicznych 
relacji między synem a rodzicami zawarte jest zaś w Selvbiografi i Brev, które traktować 
można jako dzieła o charakterze obrachunkowym czy wręcz autoterapeutycznym, a jedno-
cześnie stanowiące osobisty kontrapunkt wobec dzieł fikcjonalnych, publikowanych na 
przestrzeni całego życia autora. Nawet utwory pozornie niepowiązane z żadnym konkretnym 
   
356 Marianne Ping Huang: op. cit. 
357 Na temat wstydu w Selvbiografi i Brev pisze więcej Gorm Larsen w artykule „Selv-skabelsens 
retorik”, zamieszczonym w Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 37-45. 
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mechanizmem psychologicznym zawierają refleksję psychologiczną, która uzewnętrznia się 
na poziomie ogólnym, nadrzędnym, twórczość Hultberga zajmuje się bowiem archetypowymi 
postawami, reakcjami i relacjami, interpretując i wyjaśniając współczesność za pomocą 
tekstów kultury. Psychologiczna inklinacja pisarza przejawia się też w samym doborze 
tematów i motywów, zawsze skoncentrowanych na tym, co bolesne, tkliwe i skrywane: na 
wstydzie, poczuciu winy, obrzydzeniu, nadużyciach czy krzywdzie. Na poziomie konceptu-
alnym można więc twórczość Hultberga postrzegać jako terapię współczesnego człowieka 
oraz szansę na zdiagnozowanie i przepracowanie traum.  
Opisując pogrążony w chaosie świat, pisarz stosuje środki wyrazu artystycznego, które 
najtrafniej wyrażają poczucie rozdarcia i wyobcowania. Słowem, które najlepiej opisuje 
narrację Hultberga, jest fragmentaryczność, występująca zarówno na poziomie kompozycji  
(o czym powiem później w odniesieniu do Preludiów), jak i głosów narratorów i postaci 
wypowiadających się w utworach. Rwane, nieskładne opowieści w wielu jego dziełach 
rzadko kiedy posiadają logiczny początek i koniec, stanowiąc reprezentację procesu 
myślowego, dotyczącego postrzegania tu i teraz, ale też wspomnień i reminiscencji. Fragmenta-
ryczność w utworach Hultberga uwidacznia się już na poziomie makro, przy pobieżnym 
przeglądaniu jego dzieł. Większość z nich charakteryzuje podział typograficzny na mniejsze 
jednostki tekstowe, oddzielanie ich od siebie światłem bądź układ „rozdziałowy”, sugerujący, 
że każda całostka utworu stanowi jej odrębny rozdział – lub wręcz samodzielny utwór (co  
w części przypadków, np. w Slagne veje czy Requiem, jest zupełnie uzasadnione, jako że 
poszczególne części dzieł można czytać niezależnie od reszty). Taka impresyjność, 
sytuacyjność narracji, pozorne niedokończenie i niedopowiedzenie, a także powściągliwość  
w ocenianiu bohaterów przywodzi na myśl prozę Hermana Banga, do którego zresztą 
Hultberg bywa porównywany358. Fragmentaryczność występuje u Hultberga również w skali 
mikro, to znaczy w narracji i dialogach. Sam autor uzasadnia stosowanie tego zabiegu 
stylistycznego ekonomizacją wypowiedzi: 
Wszystkie niepotrzebne słowa i opisy zostają wycięte. Wszystkie słowa, które moim zdaniem są 
zbędne, jak „Wejdź” – powiedziała. „Witamy” – dodała, po czym usiadła w zielonym fotelu. Wiele 
moich zdań się urywa, bo nie ma powodu ich kontynuować. Zakończenie zostało już odgadnięte. 
Można napisać całą książkę w formie konwencjonalnego opowiadania, tyle że będzie ono wówczas 
 
   
358 Vide m.in.: Marianne Juhl: op. cit. 
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trzykrotnie dłuższe, choć pod względem treści wiele się nie zmieni. To prawie jak lektura sztuki 
teatralnej, podczas której samemu trzeba sobie wyobrazić, jak postacie wyglądają i gdzie się 
znajdują359. 
Zestawienie stosowanej przez Hultberga narracji ze sztuką teatralną pozwala na 
dostrzeżenie kolejnej paraleli z dziełami Hermana Banga, którego proza również nosi cechy 
sceniczności, postulat usuwania „niepotrzebnych słów i opisów” kojarzy się zaś z mini-
malizmem, którego rozkwit w literaturze można zaobserwować szczególnie w latach 90.,  
a którego pochodzenie wywieść można od Ernesta Hemingwaya i jego „techniki góry 
lodowej” („the iceberg theory”). Hultbergowska strategia narracyjna jest zatem dowodem 
awangardowości pisarza, który poetykę fragmentu i niedopowiedzenia stosował zanim 
jeszcze trafiła ona do literackiego mainstreamu. Fragmentaryczność postrzegać można jako 
jeden z przejawów postmodernizmu w pisarstwie Hultberga. Postacie w jego dziełach próbują 
formułować myśli i odczucia za pomocą języka i są przez to skazane na niepowodzenie, 
ponieważ język nie jest wystarczającym narzędziem do nawiązania komunikacji i poprzez 
swoją niekompatybilność z myślą przyczynia się do wyobcowania człowieka z kontekstu 
społecznego i do dezintegracji jednostki. Owa niemoc widoczna jest też w wypowiedziach 
narratora, zatem postmodernistyczny stosunek do rzeczywistości, komunikacji między-
ludzkiej i dzieła artystycznego, będącego przejawem frustracji twórcy, uobecnia się na 
każdym poziomie tekstu. Sam autor jest tego w pełni świadomy, twierdząc, że „nie możemy 
już operować jedną perspektywą oglądu świata (…)360”, ani ulegać ułudzie istnienia jednej 
spójnej, porządkującej rzeczywistość narracji. Dla Hultberga każdy wypowiadający się głos 
opowiada swoją historię, usankcjonowaną subiektywnym doświadczeniem i wyrażoną za 
pomocą niedoskonałego – jako medium – języka. Refleksja metajęzykowa jest bowiem u duń-
skiego pisarza wpleciona w niemal każdy dyskurs, który podejmuje, stanowiąc immanentną 
cechę jego twórczości.  
Dlatego można uznać, że nadrzędną i konstytutywną cechą pisarstwa Hultberga jest jej 
metajęzykowy charakter, skupienie na funkcji mowy, narratywizowaniu i transpozycji myśli 
na materię języka. Charakteryzująca się fragmentarycznością proza Hultberga niemal w każdym  
   
359 Marianne Juhl: op. cit., s. 8 („Alle unødige ord og beskrivelser er skåret væk. Alle de i mine øjne 
overflødige ord som ”Kom ind”, sagde hun. ”Velkommen”, fortsatte hun, hvorefter hun satte sig ned i den 
grønne lænestol. Mange af mine sætninger er afbrudt, fordi der ikke er nogen grund til at fortsætte dem. Man har 
allerede gættet afslutningen. Man kunne godt skrive hele bogen ud som en konventional fortælling, så ville den 
bare fylde tre gange så meget uden at der ville stå væsentlig mere i den. Det er måske næsten som at læse 
skuespil, hvor man selv skal danne sig et indtryk af, hvordan personerne ser ud og hvor de befinder sig”). 
360 Marianne Juhl: Vi er alle almindelige mennesker. Simpelthen!, Jyllands Posten, 07.11.1995 (”vi kan 
ikke længere operere med ét enkelt verdenssyn”). 
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utworze zadaje pytanie o relację między tożsamością a językiem, o restrykcyjną, ogranicza-
jącą rolę tegoż w procesie tworzenia się tożsamości i postrzegania świata. Język jest u Hultberga 
tworem ambiwalentnym, narzędziem kreacji, ale też destrukcji. 
4.3. Preludia w perspektywie gatunkowej 
Utwór Hultberga nie spełnia pod wieloma względami założeń dzieła biograficznego,  
o czym piszę więcej w osobnym artykule na ten temat361. Właściwie większość oczekiwań 
czytelniczych związanych z szeroko pojętą biografią nie zostaje w tym awangardowym 
tekście spełniona. Brak w nim schematu nowelistycznego, nadającego fabule linearny 
charakter, brak wyraźnie zarysowanej sylwetki protagonisty (z uwagi na wielogłosowość 
utworu), a życie głównego bohatera nie zostaje przedstawione od narodzin do śmierci362. 
Dzieło operuje bowiem fragmentem i rwanym językiem, a nie płynną powieściową frazą, jej 
protagonista, mały Fryderyk Chopin, jest wprawdzie jednym z istotnych głosów powieści, ale 
jego geniusz nie odgrywa decydującej roli w fabule, a akcja utworu zaczyna się, jak można 
się domyślić, w 1810 roku, a kończy w 1822, w momencie wkroczenia głównego bohatera na 
drogę prowadzącą do dorosłości, czyli przed osiągnięciem przezeń największych sukcesów 
artystycznych. Obejmuje więc całe dzieciństwo, urywając się w chwili, gdy protagonista 
rozpoczyna okres dojrzewania, który w konwencjonalnych tekstach biograficznych jest 
jedynie przygrywką czy, nomen omen, preludium do życia „właściwego”.  
W odróżnieniu od Dorrit Willumsen, sygnalizującej w paratekście powieści Maria, że 
jej utwór stanowi historię życia Madame Tussaud, autor Preludiów pozostawia czytelnika  
w stanie niepewności co do faktycznej tożsamości protagonisty. Nazwisko Chopina pojawia 
się wprawdzie na kartach powieści dość szybko, co pozwala dokonać identyfikacji bohatera  
z postacią historyczną, ale ów brak sygnału paratekstualnego jest zabiegiem znamiennym, 
bowiem Hultberg swym gestem wydaje się strzec swojej artystycznej autonomii i zamiaru 
opowiedzenia własnej wersji mitu o genezie artysty. Gest ten można traktować jako celowe 
niedopowiedzenie, poszerzające już na wstępie przestrzeń dyskursu i włączające w jego obręb 
wspólne i uniwersalne ludzkie doświadczenie dzieciństwa, dorastania, wychowywania  
i kształtowania tożsamości. W odróżnieniu od Willumsen i Dalagera, którzy piszą o wykorzy-
stanych przez siebie źródłach w krótkim wstępie bądź w posłowiu, Hultberg nie udostępnia 
czytelnikowi takich informacji, pozostawiając kwestię wykorzystanych materiałów w sferze 
   
361 Vide: Joanna Cymbrykiewicz, Duńczyk o Chopinie. 
362 Ibid. 
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domysłów. Już te wstępne zaniechania pisarza w postaci rezygnacji z umieszczenia nazwiska 
kompozytora w tytule czy paratekście oraz podania źródeł, z których korzystał (wszak zawsze 
nieobligatoryjnego!), osłabiają wyraźnie referencjalność utworu. Z drugiej strony Hultberg 
nie opatruje też swojego dzieła żadnym innym określeniem gatunkowym, przez co można 
stwierdzić, że pakt podwójny, fikcjonalno-referencjalny, w przypadku Preludiów nie jest 
wynikiem wyrażonej wprost deklaracji autora, co ma miejsce w powieściach Willumsen  
i Dalagera. Ujawniona dopiero w toku lektury tożsamość protagonisty i narratora stanowi 
oczywiście jasny sygnał referencjalny, ale Hultberg dokłada starań, by nie nadużywać 
nazwiska głównego bohatera i jego rodziny, co by automatycznie sankcjonowało 
weryfikowalność narracji, lecz posługuje się najczęściej spieszczeniem jego imienia, Fryc lub 
Frycek. Zważywszy więc na osłabioną referencjalność tekstu Hultberga, dług przez niego 
zaciągnięty w ramach paktu fikcjonalno-referencjalnego jest mniejszy niż ma to miejsce  
w przypadku Marii Dorrit Willumsen oraz wPodróży w błękicie Stiga Dalagera; silniejsza jest 
też fikcjonalizacja protagonisty. 
Fikcjonalność dzieła podkreśla również narracja, w której z typową dla autora 
konsekwencją zaciera się granica między tym, co wypowiedziane, a tym co pomyślane, 
zasłyszane i powtórzone. Na mocy niepisanej umowy uznającej wielowątkowe dzieło 
literackie za powieść, utwór Hultberga można właśnie tak określić, co zresztą czynią wszyscy 
badacze jego pisarstwa, łącznie z nim samym363. Należy się jednak na chwilę zatrzymać nad 
tym używanym niejako automatycznie terminem, funkcjonującym współcześnie zarówno  
w dyskursie polskim, jak i skandynawskim jako określenie zbiorcze obszernych tekstów  
o większej, mnogości wątków i rozbudowanej galerii postaci. Hultberg bowiem kształtem 
swojego utworu, jego objętością i typem narracji rzuca wyzwanie gatunkowi powieści, 
konfrontując wpisaną weń monumentalność i postulowaną obszerność fabularną z poetyką 
krótkiej formy, rwanym wywodem, zamierzoną nieporadnością stylistyczną i perspektywą 
zawężoną do postrzegania świata przez małe dziecko. Rzecz jasna narracja w formie 
strumienia świadomości jest jak najbardziej właściwa gatunkowi powieści, o czym świadczyć 
mogą kanoniczny już Ulisses (1922) Joyce’a, a na gruncie duńskim chociażby psychologi-
zująca twórczość Hansa Christiana Brannera, ale wprowadzenie dziecięcego narratora i pro-
tagonisty posługującego się tą właśnie formą wypowiedzi literackiej stanowi jednak 
rozwiązanie niekonwencjonalne. Bazująca na krótkiej formie budowa utworu, składającego 
   
363 W wywiadzie z Erikiem Granlym Jensenem Hultberg określa gatunek powieści jako „elastyczną 
przestrzeń” („elastisk rum”), w którym mieszczą się wszelkie większe sekwencje prozatorskie. Vide: idem: I 
romanens rum, Litteraturmagasinet Standart, nr 1, 1996, s. 18-19. 
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się z niepowiązanych w fabularną całość fragmentów, „krótkich obrazków”, jak je nazywa 
Kazimierz Maciąg364, może stawiać pod znakiem zapytania hipotezę, jakoby Preludia były 
powieścią. A jednak, jak celnie zauważa Marianne Ping Huang, krótkie formy, tworzące 
dzieło, zestawione są w sposób, który wskazuje na twór będący „czymś na kształt powieści” 
(„noget «romanagtigt»365”). Powieściowość u Hultberga jest, jak pisze dalej badaczka, 
„dialogiem między krótkimi formami gatunkowymi, które rekapitulują lub formułują na nowo 
powiązanie powieści z biografią czy historią życia366”. Ping Huang porusza w swojej 
diagnozie pewną istotną kwestię, o której pisałam już wcześniej, a mianowicie wskazuje na 
bliską relację gatunku powieści z biografią, która przejawia się w kreacji postaci 
powieściowych na wzór postaci historycznych, w podobnych zasadach teleologicznej 
kompozycji czy selektywności w doborze zdarzeń. Jeśli więc uznać Preludia za narrację o 
charakterze biograficznym, należy powtórzyć za Ping Huang, że utwór dokonuje rekapitulacji 
dotychczasowych realizacji gatunkowych powieści, włączając w nie krótką formę, i posze-
rzyć zakres jej oddziaływania o narracje biograficzne, w tym konkretnym przypadku – 
biofikcje. Niektóre rozwiązania kompozycyjne wyraźnie świadczą o tym, że Hultberg 
wchodzi w dialog z konwencją powieściową i biograficzną, a szczególnie z ich teleolo-
gicznym wydźwiękiem. Przykładem może być kpiarskie, można by rzec, wykorzystanie 
motywu deszczu w ostatniej scenie utworu, w której młodziutki Chopin przygląda się 
płynącej po szybie kropli, wróżąc z jej drogi przebieg swojej kariery muzycznej. Wróżba 
mówi mu, że nie osiągnie sukcesu, co każdy czytelnik powieści, rozpoznający wszak w posta-
ci protagonisty wybitną postać historyczną, z miejsca zaneguje. Szczególnego znaczenia 
nabiera tu również zamierzona, jak można mniemać, aluzja do słynnego Preludium 
Deszczowego, czyli Preludium nr 5, któremu nazwy nie nadał sam kompozytor, 
sprzeciwiający się tytułowaniu utworów. Można więc w ostatniej scenie dopatrywać się pole-
miki autora z teleologiczną strukturą, właściwą dla gatunków powieści i biografii (przypom-
nijmy, że w Marii Willumsen znaczenie sensotwórcze dla całego życia protagonistki odgrywa 
wróżba starej Cyganki, w Podróży w błękicie będzie to również motyw wróżby), oraz 
dyskretny przykład opresyjnego gestu zawłaszczania czyjejś biografii za pomocą aluzji do 
obiegowej nazwy, nadanej utworowi nie przez autora, lecz przez osoby trzecie (notabene 
nazwę utworowi nadała prawdopodobnie George Sand). Końcową sceną powieści Hultberg 
   
364 Kazimierz Maciąg: op. cit., s. 38. 
365 Marianne Ping Huang: Livløst gående…, s. 116. 
366 Ibid. („Romanformen hos Hultberg konstitueres som en dialog mellem små genrer, der rekapitulerer 
eller reformulerer romanens binding til biografi eller livshistorien”). 
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deprecjonuje więc niejako biograficzny potencjał utworu, podkreślając niemożność dotarcia 
do prawdy o czyimś życiu tak przez biografa (siebie), jak przez samego bohatera (Chopina). 
Można również zaryzykować twierdzenie, że Preludia należą do gatunku tzw. 
powieści punktowej (punktroman)367. Ta powstała w Norwegii forma literacka charakteryzuje 
się brakiem ciągłości fabularnej, a tekst podzielony jest na wiele fragmentów – punktów, 
wprawdzie uporządkowanych chronologicznie, ale luźno ze sobą powiązanych. Hultberg 
wydaje Preludia w czasie, gdy w Danii powieść punktowa święci tryumfy za sprawą przede 
wszystkim Christiny Hesselholdt (tzw. trylogia o Marlonie: Køkkenet, gravkammeret & land-
skabet [Kuchnia, grobowiec & krajobraz, 1991], Det skjulte [Ukryte, 1993], Udsigten [Widok, 
1995]), której krótkie, pokawałkowane teksty opowiadają historię rodziny wspomnianego 
Marlona, operując jedynie zalążkiem akcji i jednowymiarowymi postaciami. Powieść 
Hultberga wpisuje się więc w szerszy duński kontekst, ale w przypadku Preludiów 
poczytywać to należy raczej jako wyraz szczególnego kulturowego Zeitgeistu aniżeli 
inspiracji autora literaturą skandynawską, tym bardziej, że można wskazać również cechy 
powieści, które przeczą jej gatunkowej przynależności do „punktroman”368.  
W kontekście gatunku warto też przyjrzeć się tytułowi utworu, który można wielorako 
interpretować. Pierwsze nasuwające się skojarzenie wiąże się oczywiście z krótkim gatun-
kiem muzycznym, stanowiącym wstęp do większego dzieła. Fryderyk Chopin, który dopro-
wadził formę preludium do mistrzostwa, skomponował ich aż 26, a jednocześnie przyczynił 
się do autonomizacji tej formy muzycznej. Pociąga to za sobą pewne implikacje meta-
tekstowe, jako że poszczególne całostki kompozycyjne utworu, które z powodzeniem da się 
traktować jako semantycznie samodzielne, można postrzegać właśnie jako krótkie, prowa-
dzące do większego życiowego oeuvre, ale jednak autonomiczne preludia. Z drugiej strony, 
jak już wspominałam, tytuł powieści jest na tyle uniwersalny, że perspektywa konkretnych 
utworów skomponowanych przez konkretnego, znanego kompozytora jest niezobowiązująca, 
przez co dopuszcza dowolność interpretacyjną. Tytuł odnosi się więc zarówno do preludiów 
autorstwa Chopina, tych autorstwa Hultberga, w autotelicznym geście wskazujących na 
siebie, jak i preludiów w sensie egzystencjalnym, stanowiących istotną, choć często 
lekceważoną, fazę każdego ludzkiego życia, jaką jest dzieciństwo.  
   
367 Taką hipotezę wysnuwa Anders Daugaard Kristiansen w cytowanej już pracy, s. 55. 
368 Aldona Zańko, badaczka tzw. „krótkiej formy” (”kortprosa”) w literaturze duńskiej, wskazuje na 
istotną rolę czytelnika jako instancji współtworzącej fabułę w powieści punktowej, od kompetencji odbiorcy 
uzależniając potencjalne połączenie wszystkich jednostek tekstowych w całość. Wynikiem zaangażowania 
czytelnika w przebieg fabularny jest wówczas wielość odczytań. Dzieło Hultberga natomiast, mimo 
fragmentaryczności narracji, nie przewiduje podobnej dowolności w lekturze.Vide: eadem: Moderne kortprosa  
i dialog. En genreundersøgelse ud fra et intertekstuelt perspektiv, Frankfurt am Main, Peter Lang 2015, s. 189-194.  
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Podobnie jak w przypadku powieści Dorrit Willumsen, utwór Peera Hultberga można 
próbować rozpatrywać jako powieść historyczną, w tym jednak przypadku rozstrzygnięcia są 
znacznie bardziej problematyczne z powodu zastosowanej w utworze narracji, w której głos 
mówiący rozszczepia się, balansując między dominującą pierwszą osobą liczby pojedynczej  
a innymi głosami, które palimpsestowo nakładają się na siebie. Polifonia, stanowiąca domi-
nantę kompozycyjną powieści, narzuca określony obraz świata przedstawionego, który w przy-
padku Preludiów jest zawężony do dziecięcej percepcji i przezeń przefiltrowany. Echo istot-
nych wydarzeń historycznych pojawia się tu na drugim planie, rzeczywistość historyczna 
powieści zaś uwidacznia się tylko w sposób pośredni, na tyle, na ile ma ona jakieś znaczenie 
dla rodziny Chopinów. To właśnie rodzina i los wzrastającej w niej jednostki stanowi bowiem 
przedmiot rozważań powieści, nie zaś wielkie wydarzenia historyczne. Tak jak w Marii 
można było mówić o obecności w narracji przewrotów dziejowych, które podlegały 
transformacji estetycznej ze względu na subiektywny filtr protagonistki, tak w przypadku 
powieści Hultberga komponent historyczny w klasycznym tego słowa znaczeniu jest 
ograniczony do umiejscowienia akcji na początku XIX wieku w dość zamożnej, polskiej 
rodzinie mieszczańskiej. Wydarzenia potwierdzone historycznie przeplatają się tu z artystycz-
nie wiarygodnym zmyśleniem, a postaci autentyczne sąsiadują z fikcyjnymi, toteż choć w bio-
fikcji o Chopinie nie brak fabularyzacji scen i wydarzeń, które rzeczywiście miały miejsce, to 
z racji perspektywy narratora niewiarygodnego oraz niemożności wytyczenia granicy między 
„prawdą” a fikcją Preludia nie mogą stanowić modelowej powieści historycznej. Zwraca też 
na to uwagę Jens-Martin Eriksen w swojej wnikliwej lekturze Preludiów, stwierdzając, że 
powieść ta jest „egzystencjalną przygrywką do życia, języka i świata, nie zaś przygrywką [do 
życia] konkretnego człowieka i wyjątkowej ścieżki życiowej369” i dodając, że „w książce 
brakuje wszystkiego, co uczyniłoby ją powieścią «historyczną»370”. 
Uzasadnione wydaje się natomiast włączenie Preludiów w poczet powieści 
inicjacyjnych, o których pisałam więcej w poprzednim rozdziale. Wprawdzie w przypadku 
powieści Hultberga proces rozwoju bohatera, krystalizacji jego tożsamości w konfrontacji  
z otoczeniem i rozwoju talentu oraz pasji kończy się w przededniu podjęcia nauki w gim-
nazjum, jednak narracja obejmująca dzieciństwo protagonisty jest na tyle gęsta i bogata  
w wydarzenia i refleksje, że utwór można uznać za przejaw prozy inicjacyjnej. Dzieło 
   
369 Jens-Martin Eriksen: op. cit., s. 131 (”et eksistentielt forspil til livet og sproget og verden og ikke 
noget konkret menneskes forspil og egenartede livsbane”). 
370 Ibid. („Men bogen mangler alt, hvad hvad den skulle have for at være nogen «historisk» roman”). 
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przynależy też do kategorii künstlerroman, choć akurat w jego przypadku proces dojrzewania 
geniusza do wielkości zostaje przedstawiony w sposób fragmentaryczny i niedokończony. 
Jak wynika z powyższych ustaleń, biofikcja w przypadku Hultbergowskich Preludiów 
jest terminem obejmującym wiele gatunkowych tropów i zawierającym potencjał polemiczny, 
który pozwala kwestionować na przykład ustalenia powieściowe czy stricte biograficzne. 
Osłabiając wymowę biograficzną utworu, autor poddaje swojego protagonistę emblematy-
zacji, redukując go do roli nośnika pewnych istotnych dla siebie treści. Dzieciństwo 
Fryderyka Chopina staje się zatem pretekstem do snucia przez Hultberga narracji na temat 
dzieciństwa w ogóle, rozpatrywanego przez pryzmat wszechobecnych w twórczości autora 
motywów i tematów: wyobcowania i inności, szeroko pojętego cierpienia oraz roli języka w two-
rzeniu się tożsamości.  
4.4. Preludia jako uniwersalny obraz dzieciństwa 
Wydane w 1989 roku Preludia wyróżniają się na tle pozostałych dzieł Hultberga pod 
kilkoma względami. Jednym z nich jest bardziej pogodny (czy może raczej – mniej 
katastroficzny) nastrój panujący w powieści, podyktowany już samym tematem, jakim jest 
opowieść o dzieciństwie, w tym przypadku dzieciństwie Fryderyka Chopina371. Innym 
istotnym wyróżnikiem jest refleksja nad tworzeniem się tożsamości artysty, którą Hultberg 
snuje w powieści. Wybór postaci historycznej na protagonistę utworu również nie należy do 
stałego repertuaru Hultbergowskich decyzji. Autor wprawdzie nie wzbrania się w swoich 
dziełach przed referencjalnością (czego przykładem jest choćby operowanie nazwą Viborga  
w Byen og verden jako rozpoznawalnego toponimu, a także bezpośrednie zaadresowanie dzieła 
Brev do matki pisarza) i w przeważającej większości jego twórczość na charakter czysto 
fikcjonalny i niereferencjalny, a utworów posługujących się konkretnymi, pozatekstualnymi 
odniesieniami nie należy rozpatrywać jako powieści z kluczem. Również w przypadku 
Preludiów referencjalność utworu jest właściwie pozorna, a pakt, jaki zawiera powieść z czytel-
nikiem, jest, podobnie jak w przypadku pozostałych omawianych tutaj biofikcji, paktem 
podwójnym, referencjalno-fikcjonalnym, do czego wrócę jeszcze na chwilę w dalszej części 
wywodu. Wreszcie z punktu widzenia recepcji utworu można uznać, że powieść Preludia, 
   
371 W samym wyborze Chopina na protagonistę powieści pobrzmiewają echa wcześniejszego 
zainteresowania autora tym kompozytorem, które Hultberg wyraża choćby w przedsłowiu do wspomnianego już 
wyboru listów Chopina. Duńczyk pisze w nim między innymi o prostym, żywym i zupełnie bezpretensjonalnym 
języku muzyka, zupełnie nieprzystającym do wizerunku romantycznego i uduchowionego kompozytora, 
wykreowanego przez jego wielbicieli. W geście przedstawienia dzieciństwa wybitnego muzyka można 
dopatrywać się fascynacji „zwyczajnością” Chopina. Vide: Peer Hultberg: Forord, w: Af Chopins Korrespondance, 
s. 6-8. 
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obok Byen og verden, należy do najprzystępniejszych i najłatwiejszych w odbiorze dzieł Hult-
berga, co bynajmniej nie umniejsza wartości artystycznej utworu.  
Abstrahując od omówionych wyżej cech wyróżniających Preludia spośród pozostałych 
utworów prozatorskich Hultberga, powieść jest ze wszech miar reprezentatywna dla 
twórczości autora. Zastosowana w niej strategia narracyjna charakteryzuje się chaotycznymi, 
rwanymi zdaniami, przypominającymi strumień myśli, stanowiąc próbę zapisu świadomości 
protagonisty. W utworze daje o sobie również znać upodobanie pisarza do fragmenta-
ryczności: dzieło składa się z ok. 450 całostek koncentrujących się na konkretnym zdarzeniu, 
doznaniu lub myśli. W centrum narracji, oprócz samego głównego bohatera, znajduje się też 
jego rodzina, w której łonie przebiega proces socjalizacji i wychowania. Jak w przypadku 
innych dzieł autora, jest to rodzina mieszczańska, której wartości przekazywane są dziecku, 
co z kolei jest przyczyną jego alienacji i rozterek, proces wychowania kształtuje się bowiem 
w oparciu o poczucie strachu, winy i wstydu, a także sprzecznych sygnałów, płynących od 
różnych członków rodziny. Można domniemywać, że za umiejscowieniem akcji uniwersalnej 
narracji o wychowaniu na początku XIX wieku w rodzinie mieszczańskiej kryje się fakt, że, 
jak postuluje antropolog i badacz kategorii dzieciństwa Jacques le Goff, „dziecko jest wytworem 
miasta i mieszczaństwa”, a jego emancypacja rozegrała się właśnie w tej warstwie społecznej372.  
Powieść cechuje się też intertekstualnością, obecną w aluzjach do wspominanych już 
polskich rymowanek, wierszyków i piosenek, które, notabene, często pozostają nierozpozna-
walne dla duńskiego czytelnika, ujawniają zaś pełnię odniesień dopiero w przekładzie na 
język polski. Refleksja metajęzykowa pojawia się w dziele właściwie na każdym kroku; 
można wręcz orzec, że Preludia są traktatem o tworzeniu się tożsamości dzięki (lub raczej 
wbrew!) językowi oraz studium internalizacji przez dziecko treści – i form – przekazywanych 
przez komunikaty płynące z jego środowiska. Wiąże się z tym ściśle polifoniczność, stano-
wiąca dominantę kompozycyjną powieści oraz medium rekonstruujące konfrontację młodego 
protagonisty z otoczeniem.  
4.4.1. Opowiedzieć siebie, czyli o narracji w Preludiach 
Zagadnieniu narracji w powieści Hultberga warto poświęcić nieco więcej miejsca ze 
względu na jej specyficzny i skomplikowany charakter. Jak już wielokrotnie wspominałam, 
narrację Preludiów charakteryzuje polifonia, migotliwość i nieuchwytność instancji narratora, 
   
372 Jacques le Goff: Czy w średniowieczu w ogóle były dzieci? (przekład Hanna Szymańska-Grossowa), 
w: Maria Janion, Stefan Chwin (red.), Dzieci, t. 2, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie 1988, s. 194. 
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a także ewolucyjność rozumiana w ten sposób, że emancypacja głosu narratorskiego po-
stępuje wraz z dorastaniem, dojrzewaniem i uzyskiwaniem przez protagonistę pełni świado-
mości i tożsamości.  
Jedynym fokalizatorem utworu jest sam główny bohater, młody Fryderyk Chopin, 
wypowiadający się w pierwszej osobie, natomiast trzecioosobowy narrator, tak typowy dla 
narracji biograficznych, jest tu nieobecny. Całość świata przedstawionego mediowana jest 
zatem przez intradiegetycznego narratora, spełniającego wszystkie warunki autodiege-
tyczności. Tego typu opowiadanie, charakterystyczne dla autobiografii, w dziełach biogra-
ficznych jest nietypowe, te bowiem w przypadku narracji intradiegetycznej preferują relację 
świadka (homodiegetyczność), a i ten rodzaj relacji osłabia zazwyczaj referencjalność 
wywodu. Z racji usytuowania narracji autodiegetycznej na najwyżej uplasowanym poziomie 
wypowiedzi (nie ma tu wszak mowy o nadrzędnym narratorze auktorialnym, zawiadującym 
całością fabuły), nie podlega ona weryfikacji, co pociąga za sobą, jak to ujmuje Michał 
Głowiński, immanentną „niepewność co do zawartości informacyjnej373”. Maria Krysztofiak, 
analizując zjawisko kompozycji narracyjnej w powieści, również zwraca uwagę na nie-
obecność w niej tradycyjnego narratora, wskazując na charakterystyczną dla Preludiów 
strukturę cytatu374. Idąc tropem zaproponowanym przez badaczkę, należy słusznie stwierdzić, 
że w konstrukcie stanowiącym zlepek przytoczeń trudno jest wyłonić nadrzędny, autorytarny 
głos narratora, którego wiedza o świecie przedstawionym przewyższa wiedzę pozostałych 
opowiadaczy. Innymi słowy, czytelnik dzieła pozostaje w stanie permanentnego zwątpienia 
co do prawdziwości wywodu narratora, stan ten zaś ulega spotęgowaniu ze względu na 
wielość głosów, które przebijają się przez niepewny jeszcze i wątły głos opowiadacza-
dziecka. Narracji Preludiów nie można zatem określić po prostu jako narracji w pierwszej 
osobie, bo choć z formalnego punktu widzenia w opowieści nie da się wyodrębnić głosów 
innych postaci ze względu na ciągłość wywodu, to ich wkład w budowanie narracji jest wcale 
niemały. Na narrację bowiem, oprócz wypowiedzi i myśli samego Frycka, składa się to, co 
zasłyszane, powtórzone i wpojone, nierzadko niepoddane nawet obróbce myślowej 
protagonisty, lecz najzwyczajniej przytoczone w oryginalnym brzmieniu. W konsekwencji 
cytat postrzegać należy nie tylko w wąskim rozumieniu jako przytoczenie konkretnej 
wypowiedzi, ale w znacznie szerszym kontekście, jako sieć odniesień o charakterze 
intertekstualnym; wszak wiele cytatów pochodzi z funkcjonujących w polskiej kulturze wier-
   
373 Michał Głowiński: O powieści w pierwszej osobie, w: idem, Prace wybrane, t. II: Narracje 
literackie i nieliterackie, Kraków, Universitas 1997, s. 55. 
374 Maria Krysztofiak: Den narrative komposition… 
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szyków, umoralniających pogadanek czy wierzeń ludowych, stanowiących raczej tekstowe 
prefabrykaty aniżeli oryginalną inwencję narratora. Z Bachtinowskiego punktu widzenia 
wiele łączy Preludia z powieścią polifoniczną, choć wielość głosów przemawiających  
w utworze jest pozorna ze względu na podporządkowanie ich jednemu nadrzędnemu głosowi 
protagonisty, a zatem polifoniczność w rozumieniu Bachtinowskim jest w dziele Hultberga 
poniekąd pozorna. Z drugiej strony znajduje w Preludiach uzasadnienie pogląd Bachtina, że 
„powieść winna być mikrokosmosem różnojęzykowości375”. 
Maria Krysztofiak zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt kompozycji 
Preludiów, mianowicie na zjawisko niedokończenia jako „siłę sensotwórczą, zarówno w bio-
grafii, jak i w sztuce376”. Rzeczywiście, element niekompletności pojawia się na wielu 
poziomach powieści, począwszy od tytułu, sugerującego przygrywkę do większego dzieła, 
poprzez rwane, często niegramatyczne zdania oraz samą fabułę, która urywa się jeszcze w dzie-
ciństwie protagonisty, a skończywszy na niedokończonym, fragmentarycznym obrazie 
wszystkich bohaterów powieści, jaki wyłania się z jej lektury. Taka kompozycja, stanowiąca 
przejaw niechęci wobec jednoznaczności w tworzeniu akcji i kreśleniu postaci uwypukla 
postmodernistyczny rys twórczości Hultberga, który, jeśli użyć metafory ze świata malarstwa, 
od ciągłej kreski preferuje impresjonistyczne pociągnięcia pędzla.  
Element niejednoznaczności, niedokończenia i polifonii przekłada się na sam akt 
opowiadania o sobie, czy może raczej opowiadania siebie, z którym mamy do czynienia  
w Preludiach. Hultbergowski protagonista, choć pozornie wypowiada się własnym głosem, 
jest skazany na powielanie struktur zasłyszanych i zasymilowanych, nie posiadając – w prze-
ciwieństwie do czytelnika i autora – pełni wiedzy o sobie samym. Jest więc tworem 
wyrażającym się poprzez język, który stanowi dlań element obcy, zapożyczony, i poszuku-
jącym własnych form wyrazu, zdolnych przekazać prawdę o sobie bez pośredników. Zma-
gania małego Frycka znajdują odzwierciedlenie w kompozycji utworu przede wszystkim na 
poziomie pokawałkowanego języka, początkowo operującego parataksą oraz spójnikiem „i”, 
później zaś coraz częściej zdaniami hipotaktycznymi z wyraźnie wyodrębnionym podmiotem, 
często posługującym się skrótem myślowym. W jaki sposób taki rodzaj narracji skorelowany 
jest z tematyzacją dzieciństwa w Preludiach, postaram się ukazać w kolejnym podrozdziale. 
 
   
375 Za: Henryk Markiewicz: Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria powieści,  
w: idem, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1989, s. 113. 
376 Ibid.: s. 238 („det uafsluttede som meningsgivende kraft, både i biografien og i kunsten”). 
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4.4.2. Preludia, czyli o byciu wychowywanym 
Wybierając dzieciństwo jako przedmiot wnikliwego studium estetycznego, Hultberg 
nie jest w żadnym razie odosobniony na gruncie duńskim. Najwcześniejsze stadium rozwoju 
człowieka stanowi wdzięczny temat literacki i niewyczerpane źródło inspiracji, z którego 
czerpali zarówno duńscy pisarze współcześni starszego pokolenia, tacy jak np. Hans Christian 
Branner, Tove Ditlevsen czy Klaus Rifbjerg, jak i ci z młodszego, np. Naja Marie Aidt, Jonas 
T. Bengtsson, Christina Hesselholdt czy Peter Høeg377. W ostatnich latach temat dzieciństwa 
w literaturze duńskiej pojawia się nader często i podejmują go zarówno debiutanci (jak np. 
Yahya Hassan i Thomas Korsgaard), jak i pisarze o uznanej pozycji artystycznej (Vita 
Andersen, Jens Blendstrup, Merete Pryds Helle, czy Maren Uthaug)378. W dziełach tych 
autorów obraz dzieciństwa tworzony jest w oparciu o mity: bywa w nich zatem idylliczną 
krainą przeszłości, czasem rozstrzygających, niekiedy dramatycznych wyborów, ponurym 
okresem opresji czy czystej beztroski i szczęśliwości. Elementy większości tych wyobrażeń 
można odnaleźć również w powieści Hultberga, ale akcent kładzie pisarz raczej na dwa 
najważniejsze, bo uniwersalne, komponenty dzieciństwa: proces wychowania oraz osiąganie 
tożsamości poprzez poszukiwanie własnych form wyrazu. Właśnie tym dwóm aspektom 
przyjrzę się dokładniej w dalszej części rozprawy, posiłkując się metodologią zaczerpniętą  
z Jacquesa Lacana, by unaocznić uniwersalność dzieła Hultberga. Jednakowoż moja analiza 
dzieła nie rości sobie pretensji do analizy psychologicznej, gdyż myśl Lacana jest w zamyśle 
pracy drugorzędna wobec ustaleń natury narratologicznej. Te dwa wymienione wyżej zasadni-
cze tematy, dzięki którym Hultberg uwypukla problemy o uniwersalnym charakterze, stanowią 
nośnik ponadczasowych ustaleń i diagnoz, przesądzających o pretekstowym charakterze dzieła.  
Nie ulega wątpliwości, że powieść Preludia jest utworem o procesie wychowania i kształto-
wania się człowieka. Nie bez powodu Hultberg osadził jej akcję na początku XIX wieku  
i wplótł w jej fabułę nawiązania do dzieła Jana Jakuba Rousseau Emil, czyli o wychowaniu 
   
377 Współczesne narracje o dzieciństwie to nie tylko duński fenomen. Licznie pojawiają się też  
w Szwecji, o czym pisze np. Magdalena Żmuda-Trzebiatowska w wydanej w 2017 roku rozprawie na temat 
współczesnej literatury szwedzkiej. Wprawdzie badaczka rozpoznaje zagadnienie przede wszystkim z per-
spektywy szczególnej kategorii, jaką jest folkhemmet, ale w odrębnym rozdziale wymienia i komentuje 
współczesne utwory o dzieciństwie podkreślając, że „wyraźny wzrost zainteresowania tematyką dzieciństwa  
i dorastania” można zaobserwować od lat 80. XX wieku (eadem: Folkhemmet – czyli wspólny, dobry dom – w szwedz-
kich narracjach o dzieciństwie, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM 2017, s. 81). 
378 Narracje o dzieciństwie są w duńskiej literaturze tak liczne, że wymieniam zaledwie garstkę autorów 
zajmujących się tym zagadnieniem, podkreślając, że zasługuje ono na dogłębne potraktowanie w osobnej 
rozprawie.  
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(1762)379, stanowiącego jeden z najważniejszych przejawów myśli oświeceniowej i nowatorskiego 
podejścia do kwestii wychowania. Co więcej, początek XIX wieku to czas genezy dzieciństwa 
jako koncepcji i odrębnej kategorii antropologicznej, czas dostrzeżenia tego etapu egzystencji 
jako istotnego i decydującego dla przyszłego, dorosłego życia. Jak podkreśla historyk  
i antropolog Philippe Ariés, jeden z badaczy kategorii dzieciństwa, rodzina nowożytna 
konstytuuje się w cywilizacji zachodniej w wieku XVIII380, więc na początku XIX wieku 
tradycyjna rodzina mieszczańska, w jakiej urodził się Chopin, stanowiła dla dziecka 
najważniejsze środowisko, tworzone przez rodziców i rodzeństwo, którym towarzyszyła 
jedynie służba. Zatem portret przyszłego kompozytora, powstały na tle i przy współ-
uczestnictwie najbliższych, choć nieco klaustrofobiczny, bo wszak nowożytna rodzina 
„odcina się od świata381”, opowiada historię hipotetycznie prawdziwą tak u progu XIX wieku, 
jak i dwieście lat później. Wykorzystując wiedzę i doświadczenie w pracy psychoanalityka, 
Hultberg w przekonujący i wysublimowany sposób oddaje wrażliwośći umysłowość małego 
człowieka, jak również świat, w którego ramach odbywa się jego rozwój.  
Ów świat w przypadku powieściowego Frycka to jego dom w Warszawie, zamieszki-
wany przez ojca, nauczyciela muzyki francuskiego pochodzenia, matkę, która jest wycho-
wanką hrabiny, trzy siostry: Ludwisię, Izabelkę i Emilkę, przybraną siostrę Zuzię oraz służącą 
Baśkę. Po dalszej orbicie krążą postaci drugoplanowe: doktor Malcz oraz nauczyciele pan 
Żywny i pan Elsner. Zdecydowana większość postaci ma swoje historyczne pierwowzory. 
Postaci takie, jak wielki książę czy polskie rodziny arystokratyczne, dla których koncertuje 
młodziutki Chopin, pełnią rolę trzecioplanowe i de facto nie są istotne dla meritum powieści  
i jej przebiegu fabularnego, stanowiąc tło dla wydarzeń rozgrywających się w łonie rodziny. 
Można więc dostrzec w utworze zasadę odwróconej piramidy, będącej odzwierciedleniem 
faktycznego postrzegania przez dziecko: tło historyczne, wydarzenia nadające bieg wielkiej 
historii czy postacie ją tworzące są dlań nieistotne, w przeciwieństwie do najbliższego 
otoczenia. Ta mikrohistoryczna perspektywa zachowana jest w całej powieści, choć w miarę 
rozwoju protagonisty jego horyzonty myślowe i spektrum doświadczeń ulegają poszerzeniu.  
 
   
379 Jan Jakub Rousseau: Emil, czyli o wychowaniu (przekład Wacław Husarski), Wrocław, Zakład  
im. Ossolińskich 1955. 
380 Philippe Ariés: Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach (przekład Maryna 
Ochab), Gdańsk, Wydawnictwo Marabut 1995, s. 228-229. 
381 Ibid.: s. 229. 
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4.4.3. Być wychowywanym, czyli cierpieć 
Narracja o małym Chopinie rozpoczyna się w szczególnym momencie – w jego nie-
mowlęctwie, a zatem w fazie przedjęzykowej, preartykulacyjnej, niemożliwej do zarejestrowania 
i zapamiętania. Hultberg podejmuje się jednak rekonstrukcji świadomości niemowlęcia, które 
od samego początku jest fokalizatorem powieści, choć jego focus jest niestabilny i migotliwy, 
protagonista posiłkuje się bowiem językiem i postrzeganiem innej osoby, matki: 
Dziwne, nieprawdaż, gdy pomyślę, że urodziłem się pokryty ciemnym owłosieniem, całkowicie 
owłosiony, pierwsze, co powiedziała moja matka, to zabierzcie go, to nie moje dziecko, oto co rzekła 
moja matka, kudłate, czarne włosy, lecz nie trwało to długo, teraz nie ma dla niej nic ważniejszego ode 
mnie, matka nie wyrzekłaby się mnie za nic na świecie. (P, 5) 
W przytoczonym pierwszym akapicie książki, opisującym wrażenia z własnych 
narodzin, które stanowią raczej przejaw postpamięci382, czyli pamięci dziedziczonej, narrator 
ucieka się właściwie w całości swojej wypowiedzi do relacji matki. Sformułowania, którymi 
się posługuje, są sformułowaniami zapośredniczonymi, podobnie jak kryptocytaty, podane  
w mowie pozornie zależnej, obecność głosu matki zaś, słyszalnego spod głosu narratora 
pierwszoosobowego, stanowi ważny sygnał, mający znaczenie dla całego utworu. Mówi on 
bowiem o jednym z motywów przewodnich powieści – o genezie języka i jego restrykcyjnym 
i wtórnym charakterze, do czego wrócę w dalszej części tego rozdziału. 
Ale pierwsza całostka utworu niesie w sobie również inny, istotny dla powieści, 
ładunek. Otóż w tej gęstej od przeżyć relacji znaleźć można pierwszy gest odrzucenia dziecka 
przez matkę, zalążek i zapowiedź cierpienia dziecięcego protagonisty. Wprawdzie wkrótce 
potem miejsce odrzucenia zajmuje bezgraniczna akceptacja i miłość, lecz już w pierwszym 
momencie życia mały Fryderyk, jak zresztą każde inne dziecko, które można w jego miejscu 
obsadzić, doświadcza ambiwalentnego traktowania ze strony najbliższej osoby. Mads Bay 
Barlby zwraca uwagę na „niewyjaśnialną ambiwalencję” („uforklarlig ambivalens”), 
cechującą relację matki i dziecka w powieści, podkreślając, że dochodzi ona do głosu pod 
postacią nieprzewidywalności („uforudsigelighed”)383. Przytoczony fragment jest również 
symboliczny pod innym względem. Mianowicie moment oddzielenia od matki jest w powieści 
czymś w rodzaju zapowiedzi procesu, przez który protagonista będzie przechodził przez całe 
dzieciństwo – procesu oddzielania się od rodziców i podążania własną ścieżką. Z punktu 
   
382 Wprawdzie postpamięć w większości dyskursów odnosi się przed wszystkim do dziedziczenia 
traumy z pokolenia na pokolenie, ale pozwalam sobie go tu użyć ze względu na poręczność i obrazowość tego 
terminu.  
383 Mads Bay Barlby: op. cit., s. 177. 
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widzenia psychoanalizy scena jest też opisem doświadczenia pierwszej separacji, „praseparacji384”, 
warunkującej wszystkie kolejne doświadczenia wyalienowania czy odrębności, w które  
w refleksji Jacquesa Lacana wpisuje się też język. Zagadnienie to zostanie omówione nieco 
szerzej w podrozdziale dotyczącym poszukiwania przez protagonistę własnych form wyrazu. 
Akcentowanie ambiwalentnego stosunku matki do dziecka, które to zjawisko zostało 
nazwane i zanalizowane dopiero w XX wieku wraz z nastaniem freudowskiej psychoanalizy, 
ma charakter anachroniczny i jest jednym z przejawów pretekstowości powieści, ale też 
świadczy o istotnej roli, jaką narzędzia wypracowane przez tę szkołę badawczą odegrały  
w kreowaniu fabuły powieści i konstruowaniu jej postaci. Postać matki bowiem przypisać 
można do sfery świadomości, którą Freud w swoim modelu ludzkiej osobowości nazwał 
„ego”. Zasada reprezentowania poszczególnych freudowskich warstw osobowości dotyczy 
zresztą większości postaci występujących w utworze, co postaram się zilustrować w dalszym 
toku wywodu385. Uniwersalna opowieść o procesie wychowania pozostaje zatem w ścisłej 
relacji z modelem osobowości człowieka, który Hultberg rozłożył na czynniki pierwsze, 
wskazując na konkretne procesy i zjawiska kształtujące człowieka i delegując poszczególne 
czynniki na postaci powieści.  
Jak wynika z Preludiów, cierpienie płynące z wychowania – i zadawane dziecku przez 
ten proces – jest rezultatem napięcia pomiędzy instynktami dziecka a potrzebą ich poskro-
mienia przez rodziców. Hultberg w swojej narracji o dzieciństwie dowodzi, że doznawanie 
zawodu i lęku są podstawowymi doświadczeniami formującymi człowieka, polemizując tym 
samym z idyllicznym fantazmatem dzieciństwa jako krainy niewinności, szczęścia i beztroski. 
Diagnoza płynąca z powieści, choć zilustrowana na przykładzie konkretnej – niezwykłej! – 
rodziny z początku XIX wieku, jest aktualna współcześnie. Na poziomie narracji uwidacznia 
się to przede wszystkim w rozziewie między wartościami deklarowanymi przez 
powieściowych rodziców Chopina a ich wdrażaniem w życiu codziennym, na poziomie 
filozoficznym zaś Hultbergowska diagnoza sprowadza się do uniwersalnej konstatacji 
dotyczącej deficytu jako immanentnej ludzkiej kondycji. Ów deficyt, zasygnalizowany już  
w pierwszej, przytoczonej wyżej, całostce tekstu, jest siłą napędową działania jednostki,  
   
384 Lilian Munk Rösing: Begær, w: Lasse Horne Kjældgaard, Lis Møller et al. (red.), Litteratur. 
Introduktion til teori og analyse, Aarhus, Aarhus Universitetsforlag 2013, s. 232. 
385 Koncepcję potraktowania rodziny powieściowego Frycka w kontekście Freudowskiego modelu 
osobowości człowieka zawdzięczam Thomasowi Thurah, który rozwija ją w przytaczanej już publikacji. 
Odczytanie Preludiów przez Thurah jest jednakowoż dość konsekwentnie psychoanalityczne (wskazywanie 
przejęzyczeń jako sposobu dochodzenia do głosu nieświadomości), ja zaś pragnę potraktować tak psychoanalizę, 
jak i ustalenia tego uczonego jako jeden z elementów badań.  
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w naszym przypadku Frycka, którego istnienie motywowane jest potrzebą przezwyciężenia  
i pokonania poczucia niewystarczalności i niekompletności. Zjawiskom tym przyjrzę się  
w kolejnych podrozdziałach wywodu o Preludiach. 
4.4.3.1. Oblicza niekonsekwencji i zawodu 
Rodzina powieściowego Frycka to przedstawiciele dostatniej warstwy mieszczańskiej, 
w której wychowanie dzieci przebiega zgodnie z nowoczesnym modelem rodzicielstwa 
racjonalnego i oświeconego, wolnego od uprzedzeń i zabobonu oraz traktującego z powagą 
podmiotowość dziecka jako jednostki rozumnej i zdolnej do dokonywania wyborów. 
Funkcjonujący w mieszczańskiej rzeczywistości Warszawy początku XIX wieku rodzice 
Fryderyka starają się również wychowywać dzieci w poszanowaniu zasad moralnych, wy-
rastających z religii chrześcijańskiej, które nakazują czynienie dobra oraz miłość i szacunek 
do bliźniego. Jednak w toku lektury okazuje się, że deklarowane przez nich zasady nierzadko 
rozmijają się z praktyką, co w oczach protagonisty prowadzi początkowo do powstania rys na 
nieskazitelnym wizerunku rodziców, a z czasem do wzrostu krytycyzmu wobec nich i zdystan-
sowania się wobec ich postaw. W tym zasygnalizowanym w inicjalnej scenie procesie 
mentalnego odseparowywania się od rodziców upatrywać można emancypacji protagonisty  
i koniecznego dla rozwoju dziecka poszukiwania własnej drogi, która w przypadku Chopina 
jest drogą rozwoju artystycznego. W konfrontacji z młodziutkim protagonistą rodzice nie 
stanowią monolitu, lecz dwie odrębne indywidualności, z których każda zawodzi dziecko na 
inny sposób (choć oczywiście w procesie dorastania w rodzinie nie brak też jasnych i budu-
jących momentów). Szczególnie ojciec Frycka, głowa rodziny Chopinów, reprezentuje sferę 
wartości deklarowanych, powołując się na autorytety i postrzegając się jako osoba rozumna, 
światła i nowoczesna. Z tego też powodu zachwianie autorytetu ojca jest dla Frycka bardziej 
zaskakujące, a w sferze narracji bardziej namacalne, niż w przypadku matki.  
Pan Chopin hołduje nowoczesnym naówczas metodom wychowania zaproponowanym 
przez Rousseau w Emilu (dobitnym dowodem tego uwielbienia jest nadanie jednej z córek 
imienia Emilia, jak również portret Rousseau wiszący w jego gabinecie) i wymaga od żony i słu-
żącej Baśki kształtowania postaw dzieci w duchu wolności i bez uciekania się do kar cielesnych: 
Bez bicia, powiedziałem to także mojej żonie, i wszystkim domownikom, bez bicia, moje dzieci są 
wychowywane bez bicia, niekoniecznie trzeba uderzyć dziecko, dziecko można wychować inaczej, 
dziecko jest podatne na przekonujące argumenty, trzeba umieć postępować z dzieckiem, lecz tylko 
niewiele osób stara się tego nauczyć, mimo wielkiego Rousseau, z jaką łatwością można przekonać 
dziecko (…). (P, 48) 
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Zasadę nieulegania pokusie fizycznego odwetu ojciec Frycka stara się też zaszczepić  
w dzieciach, przy okazji podkreślając, że propagowane przez niego zasady dotyczą również 
dorosłych: 
Bez bicia, moje dzieci, szczególnie dziewczynki, ale także Frycek, wszystkie dziewczynki, bicie jest 
nikczemne, oczywiście nie wiem, co z Baśką, ale mam nadzieję, że nie, żonie zabroniłem, ona rozumie 
to, oboje jesteśmy zgodni, nigdy by na to nie wpadła, rozumie, że to podłe (…) dzieci wychowuje się za 
pomocą rozumu (…). (P, 53)  
Jak zauważa Thomas Thurah, ojciec powieściowego Chopina to „superego”, czyli 
„nad-ja”. Jako człowiek Oświecenia reprezentuje on rozum, a w terminologii Freudowskiej 
sumienie i normę społeczną386. Jako że kieruje się on nowoczesnymi metodami wychowania, 
ojca postrzegać też można jako człowieka przyszłości i idei. Odrzucając dotychczasowe 
metody wychowawcze, pan Chopin wierzy w moc sprawczą rozumu i argumentacji. Żywi też 
przekonanie, że dzieciństwo powinno być najszczęśliwszym etapem życia człowieka, rolą 
rodziców jest natomiast zapewnienie tego dzieciom: 
Beztroskie dzieciństwo, moje dzieci będą miały beztroskie dzieciństwo, nigdy nie wiadomo, co się 
wydarzy, życie jest krótkie (…) najlepsze, co można ofiarować swym dzieciom, to beztroskie 
dzieciństwo, szczęśliwe dzieciństwo (…) w każdym razie w chwili śmierci, pragnę, aby moje dzieci 
mogły wspomnieć szczęśliwe dzieciństwo. (P, 39) 
Jednak między idealistycznymi zasadami i pragnieniami powieściowego ojca a ich 
realizacją istnieje rozziew, dowodzący jego obłudy, a przynajmniej niekonsekwencji. 
Rozwinięciem myśli o nienarzucaniu dziecku własnej woli za pomocą bicia jest bowiem 
pouczająca w zamyśle historia o odmrożeniach, których nabawia się Frycek, nie chcąc włożyć 
rękawiczek w mroźną pogodę. Ojciec, chcąc, by konsekwencje postępowania dziecka były 
jak najbardziej dotkliwe, zmusza go do długiego przebywania na dworze, a potem skłania do 
moczenia rąk w ciepłej wodzie, by spotęgować ból u syna (P, 48). Opis sadystycznej 
konsekwencji w postawie ojca unaocznia paradoks jego myślenia i uświadamia, że zaprzesta-
nie kar cielesnych nie jest środkiem zaradczym na wykorzenienie agresji, która nie zanika, 
lecz przybiera wysublimowane formy. Paradoksalnie niechęć do bicia dzieci nie świadczy 
zatem o ich postulowanej podmiotowości, gdyż sterowanie ich zachowaniem odbywa się  
w sposób przemyślny i zawoalowany, a narzędziem wychowawczym jest upokorzenie. Takiej 
postawie daleko wszak do deklarowanego pragnienia zapewnienia dzieciom szczęśliwego 
dzieciństwa. Zresztą hipokryzja ojca przybiera jeszcze jaskrawszą postać, jeśli chodzi o metody 
dyscyplinowania jego uczniów i wychowanków. W dalszej części przytoczonej wyżej całostki 
   
386 Thomas Thurah: op. cit. 
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(s. 53) pan Chopin, którego słowa słyszy Frycek, deklaruje, że używa „Madame Rózgi”  
w przypadku chłopców, których uczy, „porządek bowiem musi być, jakże inaczej utrzymać  
w posłuszeństwie sześciu chłopców, nie, Madame Rózga jest niezbędna (…)” (P, 53). Innym 
przykładem niekonsekwencji ojca w kwestii wychowania jest fragment, w którym uczy on 
Frycka, a jego główną metodą dydaktyczną jest upokarzanie i kontestowanie umiejętności 
dziecka na przemian z jego chwaleniem: 
Niedobrze, źle to zrobiłeś, gdybyś trochę bardziej uważał (…) na matematyce się nie znasz, na 
arytmetyce też, ale mimo wszystko, jeśli się trochę przyłożysz do łaciny, to potrafisz (…) niewątpliwie 
jesteś zdolny, lecz z drugiej strony, to, co łatwo przychodzi, w dłuższej perspektywie, łatwo przyszło, 
łatwo poszło, bez wartości, no tylko nie wmawiaj sobie, że kimś jesteś. (P, 104) 
Pomniejszanie zdolności małego Chopina dotyczy szczególnie jego talentu muzycz-
nego, który dla rodziców stanowi jedynie wartość dodatkową, jego nadmierne eksponowanie  
i promowanie może zaś, ich zdaniem, przeszkadzać chłopcu w zdobyciu zawodu i szanowa-
nego stanowiska. W rodzinie Chopinów najwyżej cenioną wartością jest bowiem praca, 
gwarantująca pozycję społeczną. Przekonanie to znajduje wyraz w licznych passusach z za-
słyszanymi przez Frycka pouczeniami ojca, który surowo gani lenistwo („Lenistwo jest źród-
łem wszelkiego zła (…)” [P, 75]) i zachęca małego Chopina do pracy („powinien zająć się 
czymś pożytecznym, kiedy pomyślę o mych braciach, w jego wieku, już od dawna wypasali 
świnie” [P, 78]). Zasadniczo można więc skonstatować, że choć w sferze deklaratywnej ojciec 
Frycka hołduje wartościom oświeceniowym, to w praktyce jego działania, a także niektóre 
jego przekonania są rozbieżne z postulatami Rousseau. Temu zagadnieniu przygląda się 
dokładniej Karoline Rønne Mikkelsen, która w swoim studium zestawia metody wychowaw-
cze ojca powieściowego Frycka z faktyczną wykładnią pedagogiczną francuskiego myśliciela. 
Jak słusznie zauważa badaczka, Rousseau opowiada się za wychowaniem, którego punktem 
wyjścia są naturalne skłonności dziecka, również te popychające je do lenistwa i trwonienia 
czasu387. Rousseau docenia też wagę beztroskiej zabawy i eksperymentu, które prowadzą do 
niezahamowanego rozwoju dziecka („Nie uda się wam nigdy stworzyć mędrców, jeżeli 
przedtem nie stworzycie urwisów388”). Wprawdzie ojciec Frycka deklaruje, zgodnie z myślą 
Rousseau, że „dzieci nie powinny pobierać nauk zbyt wcześnie (…), nie należy tresować 
dzieci, powinny czuć się wolne i rozkoszować się dzieciństwem (…)” (P, 43), ale jego słowa 
są puste, wziąwszy pod uwagę system nakazowo-zakazowy, zgodnie z którym odbywa się 
wychowanie potomstwa („Nie siedź taki przygarbiony, nie zakładaj nogi na nogę (…), nie 
   
387 Karoline Rønne Mikkelsen: op. cit., s. 54-58. 
388 Jan Jakub Rousseau: op. cit., s. 130-131. 
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obgryzaj paznokci (…), nie targaj włosów, nie mów z pełną buzią (…)” [P, 66]). Postawę ojca 
cechuje więc niekonsekwencja i hipokryzja, co sprawia, że postać ta, wbrew pozorom 
opanowania i mądrości, jest labilna i kapryśna, a wysyłane przez nią sygnały – dwuznaczne.  
W początkowej części powieści charakterystyczną cechą przytoczonych przez Frycka 
wypowiedzi ojca jest brak jakichkolwiek wtrętów samego protagonisty, ale też innych 
postaci. Choć jego słowa zachowują charakter wypowiedzi ustnej, co uwidocznia się w licz-
nych powtórzeniach i nieuporządkowaniu formalnym, to w oczach protagonisty odgrywają 
one rolę prawd objawionych, twierdzeń, z którymi nie można wdawać się w polemikę, stąd 
milczenie Frycka i pozostałych osób, będących świadkami tyrad pana Chopina. Wypowiedzi 
ojca są zatem autorytatywnym monologiem, ich treść nie podlega dyskusji, a fokalizator – 
obserwujące i słuchające dziecko udziela mu głosu, nie poddając go wewnętrznej obróbce  
i refleksji. Dyktatura głosu ojca przejawia się w powieści w narracji autodiegetycznej, która 
na chwilę pozornie zawiesza nadrzędność głównego fokalizatora utworu, podkreślając zarów-
no egzystencjalną, jak i osobistą wagę wypowiadanych przez ojca słów. Problem polega 
jednak na tym, że zasłyszane przez Frycka wypowiedzi, miast budować i wzmacniać autorytet 
ojca, stają się z czasem narzędziem demaskacji389 i kompromitacji, bowiem dziecko odkrywa 
rozdźwięk między słowem a działaniem, co z perspektywy powieściowego Chopina 
przyczynia się z kolei do ambiwalentnego stosunku do języka, a docelowo do degradacji 
tegoż. Z perspektywy myśli Jacquesa Lacana można w tej Fryckowej bierności wobec 
ojcowskich tyrad upatrywać milczącego buntu wobec porządkowi symbolicznemu (mowie  
i dyskursie), który „interweniuje w porządek wyobrażony390”, czyli dotychczas spójny i niebudzący 
wątpliwości wizerunek samego siebie. Jak chce Lacan, wraz z przyswojeniem sobie języka 
człowiek na zawsze pozostaje wywłaszczony z samego siebie, operując bowiem mową, 
posługuje się systemem pochodzącym nie z niego samego, lecz z zewnątrz391. Język jest więc 
narzędziem pozbawiającym jednostkę autonomii. W przypadku Frycka bunt przeciw 
 
   
389 Vide też: Marianne Ping Huang: Livløst gående…, s. 128. 
390 Anna Burzyńska, Paweł Markowski: Teorie literatury XX wieku, Kraków, Znak 2000, s. 63. 
391 Przypomnijmy bardzo skrótowo, że Jacques Lacan rozróżnia między trzema rodzajami porządków: 
wyobrażeniowym (lub wyobrażonym, l’Imaginaire), symbolicznym (le Symbolique) i realnym (le Réel). W porządek 
symboliczny wkracza dziecko, znajdujące się dotychczas w porządku wyobrażeniowym, tj. w stanie, w którym 
jego własny wizerunek pozbawiony jest pęknięć. Porządek symboliczny jest tożsamy z przyswajaniem sobie 
języka i norm społecznych, co prowadzi do alienacji z samego siebie i „podmiotowego wydziedziczenia  
w języku” (Anna Burzyńska, Paweł Markowski: op. cit., s. 64). Wreszcie w porządku realnym mieści się 
wszystko to, co wymyka się porządkowi symbolicznemu, ponieważ jest zbyt materialne lub nieuchwytne, by 
można to było wyrazić w języku. Więcej na ten temat vide: Jacques Lacan: Le Séminaire, Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychoanalyse (livre II) 1954-55, Paris, Seuil 1978, s. 370-372. 
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porządkowi symbolicznemu wydaje się podwójny, jako że dotyczy on nie tylko jego stwierdzenia 
bezradności języka wobec otaczającego go świata, ale też niekompatybilności, jaka zachodzi 
między rzeczywistością a deklaracją, co protagonista ma okazję zaobserwować u ojca. 
Do rozszczepienia między słowem i czynem dochodzi również na najważniejszej, 
moralnej płaszczyźnie istnienia powieściowej rodziny Chopinów. Oboje rodziców, a przede 
wszystkim ojciec, podkreśla wielokrotnie konieczność czynienia dobra, pragnąc 
wychowywać dzieci w zgodzie z wartościami chrześcijańskimi. Świadczą o tym zarówno 
opowiadane dzieciom umoralniające historie (jak na przykład ta o małym chłopcu, który nie 
chciał pomagać zwierzętom, a któremu w potrzebie również nikt nie pomógł [P, 65]), 
bezpośrednie deklaracje („Rodzice powinni jak najwcześniej zaszczepić w dziecięcej duszy 
pobożne uczucia.” (…) [P, 163]), jak i wpajane im zasady (skromność, pracowitość, 
posłuszeństwo, miłość bliźniego etc.). Tym większy wstrząs przeżywa mały Frycek, gdy 
rodzice nie pozwalają mu dać srebrnej monety żebraczce spod kościoła (P, 38), zabraniając 
zabawy z dziećmi, które mogą być dla niego nieodpowiednim towarzystwem (P, 95-96), czy 
ostrzegając przed pożyczaniem pieniędzy (P, 161). Dzięki takim przykładom rośnie u prota-
gonisty świadomość niedoskonałości rodziców, szczególnie zaś ojca, a wraz z nią poczucie 
nieprzystawalności sfery czynów i języka oraz niewystarczalności i zawodności tego drugiego 
w procesie opowiadania świata. Innymi słowy, Frycek dystansuje się od autorytetu ojca, 
dostrzegając jego kruchość i niewiarygodność, a pośrednio zdaje sobie sprawę z niestabilnego 
charakteru języka. W narracji przejawia się coraz częstszym stosowaniem inkwitów, 
sprawiających, że dominująca w powieści mowa pozornie zależna miejscami przechodzi  
w regularną mowę zależną, a znaki przestankowe, którymi odseparowane są poszczególne 
sekwencje wypowiedzi, przekładają się na dystans protagonisty do zapośredniczonych przez 
niego słów ojca: 
Co właściwie robi pan Linde, zastanawia się ojciec, a mama kiwa głową, właściwie zajmuje się niczym 
innym, jak zbieraniem mnóstwa słów, po czym składa je wszystkie w jedną całość, oczywiście nikt nie 
kwestionuje też jego pracowitości na stanowisku rektora (…). (P, 167) 
Chciał podnieść rękę na swoich rodziców, mówi ojciec. Ale on ma dopiero cztery latka, wtrąca 
Ludwisia. Ojciec spogląda na nią surowo. A mama. Ty też, dodaje ojciec. Może ty też zechcesz 
podnieść rękę na twoich rodziców. Moi rodzice są zasmuceni. Bardziej niż zasmuceni, są wstrząśnięci. 
(…). (P, 172) 
Proces emancypacji głównego bohatera skorelowany jest z jego dorastaniem, co 
znajduje odzwierciedlenie w narracji powieści, która z biegiem czasu staje się bardziej 
uporządkowana, a głosy, w początkowej fazie zlewające się w polifoniczną mozaikę, 
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znacznie częściej można wyodrębnić i przypisać do konkretnej postaci. Narracyjna 
autonomizacja protagonisty uwidacznia się w bardziej dobitny sposób w tekście oryginalnym 
niż w przekładzie z racji właściwości gramatycznych języków duńskiego i polskiego. Jak 
zauważa Karoline Rønne Mikkelsen, występujące w początkowych całostkach zwroty „din 
far” („twój ojciec”) i „din mor” („twoja mama”) z czasem zostają wyparte przez „min far”  
i „min mor” („mój ojciec” i „moja mama”). Badaczka zwraca też uwagę na większą 
częstotliwość występowania zaimka „ja” w miarę dorastania Frycka392. Tym samym 
podmiotowość protagonisty, początkowo zalążkowa, rośnie w siłę w miarę osłabiania się 
autorytetu rodziców, kompromitacji deklarowanych przez nich wartości i umiejętności 
dokonywania własnych ocen przez protagonistę. Owa podmiotowość w przypadku Frycka 
odzyskiwana jest dzięki wzmiankowanemu buntowi przeciwko porządkowi symbolicznemu, 
który każe mu poszukiwać nowych form wyrazu, pozwalających na powrót do porządku 
wyobrażonego. Jak pokazuje Hultberg, protagonista jest w stanie do niego dążyć poprzez 
stworzenie własnego języka, niepochodzącego z zewnątrz, nienarzuconego, lecz mającego 
swą genezę w jego wnętrzu języka muzyki.  
Podczas gdy ojciec zawodzi protagonistę na płaszczyźnie moralnej i etycznej, jego 
matka rozczarowuje go pod względem emocjonalnym i jest to boleśniejsze ze względu na 
symbiotyczny związek dziecka z matką. Zasady wychowawcze, którymi teoretycznie kieruje 
się rodzina Chopinów, są traktowane przez matkę powieściowego kompozytora ze znacznym 
sceptycyzmem, który jednak nigdy nie zostaje wyeksplikowany, lecz przejawia się w dzia-
łaniu bądź zaniechaniu. Według Thomasa Thurah, powieściowa matka reprezentuje „ego”, 
czyli „ja”, rozedrganą i niestabilną strukturę, pozostającą pod wpływem działania uczuć i starającą 
się zachować równowagę między normą społeczną a potrzebą dyktowaną przez instynkt czy 
pierwotną energię życiową393. Jej usytuowanie między mężem, reprezentującym racjonalizm, 
i Baśką, otwarcie hołdującą zabobonowi, sprawia, że pani Chopinowa odgrywa w powieści 
rolę mediatora. To ona jest bezpośrednio odpowiedzialna za wychowanie dzieci, to ona 
spędza z nimi najwięcej czasu i to właśnie jej głos przebija się najczęściej spod głosu 
protagonisty, przynajmniej w pierwszej części powieści, kiedy percepcja dziecka jest silnie 
uwarunkowana doznaniami matki. Mediacyjny charakter tej postaci przejawia się też na 
planie opowieści. Pod względem narracyjnym istnieje bowiem rozbieżność między autonomią 
głosu obojga rodziców. Tak jak wypowiedzi ojca często są bezpośrednimi cytatami, 
wybrzmiewającymi w uszach młodziutkiego Chopina, tak słowa matki częściej splatają się ze 
   
392 Karoline Rønne Mikkelsen: op. cit., s. 34. 
393 Thomas Thurah: op. cit. 
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słowami Frycka, pozostałych dzieci czy Baśki, tworząc barwny kolaż, pełen emocji, 
przeciwstawnych treści, radości i lęków. Uwidacznia się to przykład w sekwencji tekstu,  
w którym rodzice dokonują swoistego podsumowania statusu rodziny: „Tak więc jest was 
czworo, moja mama omal nie umarła, lecz nie powinniśmy o tym wiedzieć, dzieci tego i tak 
nie rozumieją, tak więc jest nas czworo, czworo wystarczy, mamy teraz Ludwisię i ciebie, 
Izabelkę i Emilkę, która właśnie się urodziła (…)” (P, 13).  
Żywa, niemal namacalnie organiczna więź łącząca matkę z dzieckiem pojawia się już 
w cytowanym wyżej pierwszym akapicie powieści, ale też w innych scenach, jak na przykład 
w tej, w której Frycek kontempluje piękne włosy matki (s. 9), w której bawi się piłką, uszytą  
z matczynych sukien (s. 31), czy w której matka czule z nim rozmawia: 
Kocham twój uśmiech, uwielbiam twój promienny uśmiech, uśmiech mojego Frycka, znam go, sam też 
go znam, mój promienny uśmiech, kiedy patrzy na mnie mama, kiedy spogląda na mnie hrabina (…) 
twój uśmiech, mówi mama, potrafi wysuszyć jezioro łez w najsmutniejszych oczach (…). (P, 11) 
Przywołany obraz matki, dla której dziecko jest całym światem i która jest zdolna do 
wszelkich dlań poświęceń uderza wręcz swoją archetypowością. Jest w nim też zakodowana 
pretekstowość utworu, wizerunek macierzyństwa jako źródła szczęścia i spełnienia kobiety 
pozwala bowiem spojrzeć na panią Chopinową jako na figurę literacką, wyrastającą poza 
uwarunkowania czasowe powieści, choć takie jej oblicze jest tylko częściowo prawdziwe, 
gdyż stanowi awers bardziej skomplikowanego obrazu matki, do którego za chwilę wrócę. 
Jednocześnie, mimo ogromnej miłości, jaką obdarza dzieci, to właśnie powieściowa 
matka potrafi zadać protagoniście największe cierpienie przez nieprzewidywalność swoich 
reakcji i wspominaną już „niewyjaśnialną ambiwalencję”. Miłość matki jest bowiem 
obwarowana szeregiem zakazów i nakazów, których niespełnienie wiąże się z ryzykiem 
odrzucenia. Zasygnalizowana już w pierwszej całostce warunkowość jej miłości kładzie się 
cieniem na całym dzieciństwie Fryderyka. W jego niemowlęctwie uznaniowość w obdarzaniu 
afektem przez rodzicielkę dotyczy trywialnych, pozornie błahych sytuacji, przybierając formy 
żartobliwe („Musisz obiecać. Że zawsze będziesz czyściutki. Wtedy mama zawsze będzie cię 
kochać (…)” [P, 7-8]), ale z upływem czasu jej postawa się radykalizuje, a obwarowania 
przyjmują coraz skrajniejszą postać. Uzewnętrznia się to na przykład we fragmencie,  
w którym matka deklarując miłość do dzieci, jednocześnie pozwala im wierzyć, że niesubordy-
nacja wobec jej poleceń wyklucza je z błogosławieństwa matczynej miłości: 
Moja mama kocha dzieci. Moja mama tak bardzo lubi dzieci. (…) Moje dzieci są największą radością 
mego życia. Nie potrafiłabym obyć się bez nich. Nie wiem, co bym wtedy zrobiła. Lecz dzieci muszą 
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być grzeczne. (…) Powiedz, jakie powinny być dzieci. Tak, dzieci powinny być grzeczne. Moja mama 
kocha dzieci. To oczywiste. A niegrzeczne dzieci. Bez nich obywa się z przyjemnością. (P, 79) 
Warto zwrócić uwagę na ten passus również ze względu na narrację. Otóż całostka 
tekstowa, poświęcona kwestii posłuszeństwa, opowiedziana jest w przeważającej mierze 
przez Frycka, który relacjonuje uczucia matki do dzieci. Tylko kilka zdań stanowi jej 
bezpośrednią wypowiedź, natomiast najistotniejszą, kluczową kwestię – „bez nich obywa się 
z przyjemnością” – Frycek decyduje się wypowiedzieć, referując jedynie słowa pani 
Chopinowej, ale nie podporządkowując ich leksyce własnego języka. Narrator autodiege-
tyczny wprawdzie nie zrzeka się zupełnie władzy nad własnym głosem, ale w obliczu 
okrutnego warunku, alienującego go z matczynej miłości, nie jest w stanie przetransponować 
go na własny język. Słowa matki pochodzą poniekąd z obcego, niedostępnego dziecku świata, 
w którym warunkowość miłości macierzyńskiej jest zjawiskiem potencjalnie możliwym. 
Bodaj najbardziej radykalny wyraz kapryśności matki w obdarzaniem miłością dziecka 
znaleźć można w dłuższej, litanijnej wręcz liście zakazów, wypowiedzianych głosem pełnym 
gniewu i bezsilności: 
Nie rozsierdzaj się tak, mama nie lubi zagniewanych dzieci, nie smuć się, mama nie lubi zasmuconych 
dzieci (…), nie bądź taki nieszczęśliwy, mama nie lubi nieszczęśliwych dzieci (…), nie bądź taki 
przekorny, mama nie lubi odrażających dzieci (…) nie bądź taki, nie bądź, nie złość się, nie smuć się, 
nie szalej i nie rozpaczaj (…), nie bądź taki cichy (…), nie bądź taki, tego ci nie wolno, dziecko bowiem 
powinno być radosne i wdzięczne. (P, 43) (podkreślenie moje) 
Katalog postaw niepożądanych zawiera wręcz wszystkie możliwe „przewinienia”, 
jakich dziecko może się dopuścić: przekora, nieśmiałość, zmienność nastrojów, lenistwo czy 
próba obrony własnego zdania, zaś w wielu przypadkach zakazy wypowiedziane przez matkę 
wzajemnie się wykluczają (np. „nie szalej – nie bądź taki cichy”). Ta pełna frustracji 
wypowiedź pani Chopinowej podaje w wątpliwość istotę dziecięcości, podważa charakter 
modelowej relacji między akceptującą matką a kształtującym się dopiero dzieckiem, znosi 
wyidealizowany wizerunek pełnej poświęcenia rodzicielki, a kulminacją tej zwielokrotnionej 
negacji jest podkreślony przeze mnie zwrot „nie bądź”. Pod względem symbolicznym gest 
chwilowego wyrzeczenia się i negacji macierzyństwa stanowi nawiązanie do pierwszej sceny 
powieści, sygnalizującej jeden z jej zasadniczych motywów: postępującej separacji protago-
nisty od matki, stanowiącej jednocześnie bolesny warunek jego emancypacji. Z perspektywy 
pani Chopinowej można poczytywać go jako krzyk rozpaczy, wyrzeczenia się roli, przy-
pisanej jej przez naturę, potrzeby wyzwolenia się z niej dzięki choćby chwilowemu 
„niebyciu” dziecka. Cały fragment jest cytatem słów matki Chopina. Protagonista milczy, 
Rozdział 4. O dzieciństwie na wiele głosów – Preludia Peera Hultberga 169 
 
podobnie jak w poprzednio cytowanym fragmencie, nie chcąc się zmierzyć z treściami i formą 
przekazu, które wymykają się jego postrzeżeniom i emocjom. Jednocześnie ów wstrząsający 
passus zawiera niemały ładunek pretekstowy. Ambiwalentna figura matki pokazuje tu w pełni 
swój mroczny rewers, problematyzując tabuizowaną kwestię macierzyństwa jako roli nie-
chcianej czy niegwarantującej kobiecie spełnienia. Powieściowej matce powieściowego 
Chopina daleko bowiem do ideału, a jej niedoskonałość sprawia, że postać ta podlega emble-
matyzacji. 
Reasumując, wpływ wywierany na protagonistę przez oboje rodziców polega nie tylko 
na zaszczepieniu w nim właściwych postaw i wyuczeniu odpowiednich zachowań, ale też na 
stopniowym, mimowolnym doprowadzaniu do dysocjacji między uniwersum czynów i wypo-
wiedzi. Ojciec przyczynia się do dostrzeżenia przez Frycka niesymetrycznej relacji między 
deklaracją a stanem faktycznym, postawa niestabilnej emocjonalnie matki sprawia zaś, że 
dziecko zostaje wyobcowane z pierwotnej z nią jedności, odrzucone i zmuszone do poszu-
kiwania własnych ścieżek i form wyrazu. Zanim jednak przejdę do omawiania kwestii 
poszukiwania własnego języka, pragnę przedstawić trzecią dorosłą postać powieści, której 
rola w wychowaniu dzieci Chopinów i kształtowaniu ich tożsamości jest niebagatelna, a z którą 
wiąże się inne, fundamentalne doświadczenie dzieciństwa, a mianowicie doświadczenie lęku. 
4.4.3.2. Oblicza lęku 
Choć służąca Baśka nie należy sensu stricto do rodziny Chopinów, jej wpływ na 
wychowanie dzieci jest równorzędny względem wpływu rodziców. Thomas Thurah twierdzi, 
że Baśka uosabia „id”, czyli „to” – ludzką nieświadomość, lęki, instynkty i popędy, które 
stara się utrzymać na wodzy „superego”394. Baśkę usytuować zatem można na przeciwległym 
biegunie w stosunku do głowy rodziny, pana Chopina, choć i on zaszczepia w dzieciach 
własny lęk, o czym powiem później. W przeciwieństwie do ojca Frycka, na płaszczyźnie 
symbolicznej Baśka należy do przeszłości, a jej zabobonność i lękliwość świadczą o zaco-
faniu i ciemnocie. Jednocześnie stanowi ona najbardziej integralną postać powieści, nie 
targają nią konflikty, żywi bowiem niezachwiane przekonanie o prawdziwości głoszonych 
przez siebie zasad. Służąca otwarcie wyraża wątpliwości wobec metod wychowawczych 
rodziców Frycka i postępuje zgodnie z własnymi przekonaniami, jest „wcielonym zabo-
bonem395”, stanowiąc kontrapunkt do oświeceniowej postawy ojca. W oczach Baśki świat 
   
394 Thomas Thurah: op. cit.  
395 Ibid.: s. 146 („den levende overtro”). 
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jawi się jako miejsce złe i groźne, przed którym należy strzec siebie i najbliższych, a że 
dysponuje ona całym spektrum mrocznych, przerażających historii, chętnie dzieli się nimi  
z dziećmi, by przestrzec je przed niebezpieczeństwem. Będąc jednocześnie bliżej natury niż 
światli, identyfikujący się z wartościami mieszczańskimi rodzice, służąca porusza z dziećmi 
zagadnienia stabuizowane, chociażby takie jak śmierć. Innymi słowy, powieściowa Baśka 
zaszczepia w nich swój lęk, który nie tylko ma na celu ustrzeżenie ich przed niebezpieczeń-
stwami, ale jest też jedną z najistotniejszych sił napędowych w jej życiu. Zasadniczo można 
uznać, że lęk Baśki jest lękiem przed śmiercią, ale przejawia się on zarówno w sposób 
bezpośredni, gdy przedmiot wzbudzający strach jest uświadomiony i nazwany po imieniu, 
oraz pośredni, gdy dochodzi do głosu pod innymi postaciami – w przypadku służącej 
szczególnie w kwestii nadmiernego przywiązywania wagi do spraw higieny. Ponieważ Baśka 
ma bezpośredni i częsty kontakt z dziećmi, jej postawa sprawia, że wzbudzanie lęku staje się 
jedną z zasadniczych metod wychowawczych i kształtujących małego Frycka, a jego dzie-
ciństwo obfituje w ponure i przerażające wyobrażenia.  
Baśka, mimo protestów rodziców Frycka, dzieli się z dziećmi ludowymi wyobra-
żeniami na temat śmierci. Dzieje się to przy okazji rozmowy o zmarłym przedwcześnie 
braciszku chłopca, który nosił to samo imię, co przyszły kompozytor396. Wymiana zdań,  
w której uczestniczy kilkuletni Fryderyk, jest przykładem polemiki postawy racjonalnej z zabo-
bonem i wierzeniami ludowymi: 
(…) co to takiego śmierć, jak wygląda, czy może tak po prostu przyjść i zabrać, śmierć nie ma wyglądu 
(…), śmierć przychodzi, śmierć następuje, lecz w jaki sposób i jak wygląda, kiedy przychodzi, jesteś  
o wiele za mały, by to pojąć, to czyste szaleństwo opowiadać o tym dziecku, mama wszak wie, jak 
wygląda śmierć, widziała ją, i Baśka też wie, śmierć jest starcem, takim kościstym, przybywającym na 
koniu (…), śmierć ma kosę (…), taka jest śmierć, nie słychać, kiedy przychodzi, za to czuje się jej 
zapach (…). (P, 21-22) 
Przytoczony cytat jest również symboliczny dla wymowy powieści i ról, jakie 
odgrywają w niej główne postacie. Przyjrzawszy się bowiem postawie, jaką ojciec, matka  
i Baśka przyjmują wobec śmierci, można w niej dostrzec echo spostrzeżeń Thomasa Thurah 
dotyczących trójpodziału bohaterów na „superego”, „ego” i „id”. Reakcja ojca, człowieka 
Oświecenia, który nie wie, czym jest śmierć (zgodnie z myślą, że może to wiedzieć tylko ten, 
kto już ją przeżył), skonfrontowana jest z pewną siebie, konkretną i obrazową odpowiedzią 
   
396 Postać zmarłego brata, Francois Frédérica, jest jednym z przykładów fikcji literackiej, 
wprowadzonej przez autora do powieści. Wzmianki o nim pojawiają się przede wszystkim w tej części fabuły 
Preludiów, która dotyczy wczesnego dzieciństwa artysty. W swojej rozprawie nie zajmuję się tym elementem 
świata przedstawionego w szczególny sposób, ale czyni to między innymi cytowany wielokrotnie Thomas 
Thurah.  
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Baśki, która nie tylko wie, czym jest śmierć, ale wręcz deklaruje, że ją widziała. Pomiędzy 
tymi dwiema skrajnościami znajduje się matka, która wprawdzie „wie, jak wygląda śmierć”, 
ale zachowuje tę wiedzę dla siebie. W tak zarysowanym układzie sił, to odpowiedź Baśki 
wywiera na dziecku największe wrażenie i zapada mu w pamięć, rodząc lęk, który będzie 
towarzyszył Fryckowi w późniejszym czasie, przybierając między innymi postać czarnego 
mężczyzny. Wprawdzie figura czarnego mężczyzny niesie znacznie bogatszy ładunek 
symboliczny i z powodzeniem można traktować ją jako figurę obcości w ogóle, ale jej 
praznaczeniem jest właśnie śmierć. Lęku przed śmiercią, manifestowanego u dziecka pod 
postacią lęku przed ciemnością, doświadcza zarówno Frycek, jak i jego siostry: 
Emilka budzi się w nocy z krzykiem, swym krzykiem budzi mnie, Emilka się boi, wyczuwam jej strach 
(…), wreszcie mówi, za drzwiami, i wiem, że za drzwiami, także ona wie, że za drzwiami, za drzwiami 
stoi czarny mężczyzna, ona też wie, że za drzwiami czatuje czarny mężczyzna (…). (P, 55) 
Walka z lękiem, który ogarnia dzieci, udaje się tylko połowicznie; wprawdzie Frycek 
uspokaja siostrę, przekonując ją, że czarny mężczyzna nie istnieje, ale po zaśnięciu Emilki 
sam widzi brzeg jego peleryny i wie, że musi zmierzyć się z jego realnością. Na co dzień 
towarzyszą mu zresztą inne wyobrażenia, których źródłem są ludowe wierzenia Baśki, jak na 
przykład historia o mężczyźnie bez głowy (P, 54) czy o widmowej ręce, pukającej do drzwi 
(P, 154). Lęk towarzyszy powieściowemu Fryckowi na każdym kroku, wzmacniany 
dodatkowo przez niepewność matki, która podziela część wierzeń Baśki, jak choćby to o rze-
komej pechowości cyfry siedem (P, 83) czy o wyjątkowej mocy czosnku, mającego chronić 
dom przed wampirami (P, 75).  
Lęk przed chorobą, który w pośredni sposób jest również lękiem przed śmiercią, zostaje 
w dzieciach zaszczepiony również przez Baśkę, choć po części i przez matkę protagonisty.  
W optyce Baśki źródłem choroby może być zarówno brak, jak i nadmiar higieny, a także – 
pośrednio – odchylenia od normalnego zachowania czy postępowania oraz nieposłuszeństwo 
wobec rodziców (!). Służąca daje wyraz swoim przekonaniom, posługując się umoralnia-
jącymi opowiadaniami, jak na przykład to o małym Feliksie, który wbrew woli matki zjadł 
coś, czego nie powinien, i przypłacił za to życiem (P, 35), o pani Dulfusowej, która zmarła, 
gdyż żuła źdźbło trawy (P, 141), czy kontestując polecenie doktora Malcza, który nakazał jej 
wietrzenie pokoju dziecięcego podczas choroby dzieci (P, 81). Matka przyszłego kompo-
zytora również zaszczepia w dzieciach lęk przed otaczającym je światem, strasząc je chorobą 
i śmiercią: 
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Mama przeczytała nam wiersz o biednym Kazimierzu, który umarł, ponieważ łakomił się na cukier 
(…). Cóż mogło się przytrafić lepszego lub gorszego niż to, iż podczas wizyty u ciotki zakradł się do 
spiżarni i całkiem na górze, na wąskiej półce, znalazł miseczkę, niewielką, lecz pełną cukru. I naturalnie 
biedny Kazimierz spałaszował cukier, w oka mgnieniu (…), cóż tam mogło być innego niż trutka na 
myszy. Nieszczęsny Kazimierz skonał w strasznych boleściach (…). (P, 34) 
Potem wkładać ręce do buzi, cóż to za zwyczaje, możesz od tego umrzeć, trzymałeś w ręce pieniądze,  
a jak myślisz, do czego służy portmonetka, nie wolno trzymać monet w ręce, bo dłonie się pocą, brud  
z monet rozpuszcza się (…). (P, 41) 
(…) A widziałeś tego starszego mężczyznę. Popatrz na jego plecy. Ma garb. I porusza się z trudem. 
Chodzi o lasce, a mimo to niemal się przewraca. Prawie niedowidzi. To wszystko z powodu garbu.  
A dlaczego ma garb. Jak sądzisz, dlaczego jest garbaty. Ponieważ ssał kciuk, gdy był dzieckiem. I nie 
miał nikogo, kto by mu powiedział, że nie należy tego robić (…). (P, 44) 
Miast łagodzić radykalne poglądy Baśki, matka Frycka pogłębia tylko jego lęk, 
wskazuje bowiem na liczne zagrożenia obecne na każdym kroku w życiu codziennym 
dziecka, nie tylko te związane z obcością i światem zewnętrznym. Mały Fryderyk jest zatem 
skazany na lęk, którego źródła postaci dorosłych identyfikują zarówno w groźnym i nieprze-
widywalnym środowisku poza domem, ale też w miejscu, gdzie powinien czuć się bezpieczny 
– w domu, pośród rodziny. Podobnie jak to miało miejsce w przypadku scen, w których 
protagonista konfrontował się z ambiwalentnym stosunkiem matki, mierzącej się z własną 
niemocą wychowawczą, również wysłuchując umoralniających historii, które mają go 
powstrzymać przed określonym zachowaniem (nieumiarkowanie w spożyciu cukru, wkładanie 
brudnych palców do ust, ssanie kciuka), narrator autodiegetyczny powieści milczy, oddając 
głos matce i czując, że jego dziecięcy umysł nie jest w stanie sprzeciwić się pełnej grozy 
narracji dorosłych. Nawet ojciec, ostoja racjonalizmu i wróg przesądów, nie potrafi ustrzec się 
przed irracjonalnym lękiem, że zostanie pogrzebany żywcem i przekazuje go synowi, referu-
jąc rodzinie własne przeżycia z młodości:  
Kiedy umrę, kiedy umrze mój ojciec, ale przestańmy mówić o takich sprawach, odzywa się mama, ale 
ojciec był kiedyś świadkiem takiej sytuacji, gdy był chłopcem (…) ojciec przecisnął się do przodu, 
mężczyzna wiedział, że pochowano go żywcem, mówię wam, musicie mi przysiąc, głos mego ojca 
zadrżał, musicie zadbać, by nie pochowano mnie żywym, czuję zapach potu ojca. (P, 180)  
Ten motyw jest zresztą twórczym wykorzystaniem potencjału referencjalnego dzieła, 
gdyż opiera się na powszechnie znanym fakcie, że Chopin żywił paniczny lęk przed 
pogrzebaniem go żywcem. Znającym ten fakt czytelnikom Hultberg sugeruje, że kompozytor 
odziedziczył lęk po ojcu, dyskretnie akcentując tym samym wagę wpływu, jaki rodzice 
wywierają na dzieciach, szczególnie we wczesnym dzieciństwie. Znamienne w tym kon-
tekście są pierwsze słowa całostki, których autorstwo może należeć zarówno do ojca Frycka, 
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jak i do niego samego, stanowiąc złowieszczą przepowiednię i chwilę, w której protagonista  
i narrator autodiegetyczny zyskuje niedostępną mu na tym etapie wiedzę dotyczącą jego 
przyszłych obsesji.  
Podsumowując, dzieciństwo powieściowego Frycka zdominowane jest lękiem, którego 
wzbudzanie wychowujący go dorośli traktują jako narzędzie wychowawcze. Ale lęk zaszcze-
piony w dziecku jest również pochodną tych lęków, które rodzice, nieświadomie bądź świa-
domie, przekazują potomkom, nie potrafiąc ich sobie samodzielnie zracjonalizować. W ten 
sposób lęk u Hultberga staje się egzystencjalnym warunkiem dorastania dziecka, wymyka-
jącym się słowom, co znajduje wyraz w milczeniu narratora, którego głos jest niewystar-
czający i zbyt słaby, by móc ogarnąć i opowiedzieć własnymi słowami bezmiar obcości, 
będącej przedmiotem lęku. Ów deficyt, doświadczony już przez powieściowego Frycka  
w związku z ambiwalentnym stosunkiem doń matki i niekonsekwentną postawą ojca, stanowi 
jeden z ważniejszych impulsów motywujących protagonistę do poszukiwania własnych form 
wyrazu i własnego języka, które w przeciwieństwie do tych odgórnie mu narzuconych, będą 
potrafiły wyrazić jego prawdziwą tożsamość. W powieści o młodziutkim Chopinie językiem 
alternatywnym, umożliwiającym kompozytorowi zyskanie podmiotowości jest oczywiście 
muzyka. 
4.4.4. „Zupełnie sam z fortepianem397” – w poszukiwaniu własnego języka  
Uniwersalna opowieść o dzieciństwie autorstwa Peera Hultbergajest również utworem  
o młodzieńczych latach artysty i jedną z wielu narracji o „genezie geniuszu”, przez Anitę 
Całek zwaną narracją o „stereotypie geniusza398”, która jest jedną z zasadniczych linii 
dociekań wybieranych już to przez biografów, już to powieściopisarzy tworzących powieści 
biograficzne. W przypadku Fryderyka Chopina talent muzyczny objawił się bardzo wcześnie, 
wiadomo bowiem, że kompozytor zaczął koncertować już jako ośmiolatek, a jego dokonania 
muzyczne są powszechnie znane. Hultberg zatem nie tyle rekapituluje dzieciństwo Chopina, 
co próbuje dociec genezy jego talentu, upatrując motywacji do podążania za własnym 
marzeniem i pragnieniem w poczuciu deficytu, o którym wspominałam wyżej. Takie ujęcie 
tematu pozwala rozpatrywać zagadnienie poszukiwania własnej tożsamości i podmiotowości 
w znacznie szerszym, uniwersalnym kontekście. 
   
397 Śródtytuł jest cytatem z Preludiów (s. 51). 
398 Anita Całek: op. cit., s. 83. 
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Z perspektywy rodziny powieściowego Frycka jego talent muzyczny od samego 
początku zlokalizować można po stronie inności, odmienności od znanego i bezpiecznego 
wymiaru życia rodzinnego, w którym wszyscy odgrywają wyznaczone sobie role. Pierwsza 
wzmianka dotycząca manifestacji jego talentu pojawia się w powieści stosunkowo szybko, bo 
już w całostce numer 13, kiedy Frycek ma około roku. Jego reaktywność na muzykę, 
przejawiająca się na przykład rytmicznym kołysaniem czy przestępowaniem z nogi na nogę, 
budzi wprawdzie w rodzicach zainteresowanie, ale też lęk przed innością i nienormalnością 
dziecka („Przecież to nie całkiem normalne. Jeszcze dostanie przez to pałąkowate nogi. (…) 
Nie należy mu na to pozwalać (…). Oby tylko nie zaczął wariować” [P, 8]). Jednak niepokój 
rodziców mija i przeradza się w dumę, gdy osobliwe zachowanie okazuje się być przejawem 
niezwykłej muzykalności ich dziecka. Kiedy na przykład paroletni Frycek wygrywa na 
fortepianie melodię o Laurze i Filonie, ojciec stwierdza, że odziedziczył zdolności po nim  
(P, 29), co świadczy, że na tym etapie rozwoju dziecka i świadomości rodziny jego talent nie 
stanowi jeszcze zagrożenia dla normy społecznej, która przewiduje zdobycie przez Fryderyka 
szanowanego i stabilnego zawodu. Sam protagonista postrzega swój talent jako coś naturalnego, 
niekoniecznie właściwego tylko jemu, czego dowodzi narracja zdominowana przez przytoczenia 
rodziców, nie zaś przez słowa samego narratora autodiegetycznego. Przełom następuje dopiero 
w momencie, gdy kilkuletni Frycek zostaje „zupełnie sam z fortepianem” (P, 51).  
 
Narracja w całostce tekstowej dotyczącej jego sam na sam z ukochanym instrumentem, w 
której dochodzi do głosu jego pragnienie muzyki, zachłanność nań i samowystarczalność, 
pochodzi niemal w całości od samego Frycka – narratora autodiegetycznego, w pełni świado-
mego swoich pragnień i wyrażającego się w sposób jasny i logiczny: 
Wdrapałem się na taboret, by dosięgnąć fortepianu i odtworzyłem słyszaną na ulicy melodię. Pojawiła 
się, kiedy stałem z Baśką, trzymając ją za rękę. Melodia ta wypełniła mnie całego. Teraz potrafię ją 
zagrać. Obiema rękami (…) Wreszcie jestem sam. Zupełnie sam z fortepianem. (…). (P, 51)  
Na tym etapie powieści, w innych całostkach, Frycek nie posługuje się hipotaksą, nie 
wyraża się też zazwyczaj pełnymi zdaniami, a w jego wypowiedzi wplatają się głosy matki, 
ojca czy Baśki, co stanowi jaskrawy kontrast z przywołanym, w pełni logicznym wywodem 
dziecka. Owo znamienne „zupełnie sam z fortepianem” pada z ust narratora, który sprawia 
wrażenie w pełni ukształtowanego i dojrzałego. Można to traktować jako pierwszy wyraz 
buntu protagonisty przed Lacanowskim porządkiem symbolicznym i wchodzącym w jego 
obręb językiem, którego niewystarczalność i zawodność zostały omówione w poprzednich 
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podrozdziałach. Muzyka, którą sam tworzy, jawi się małemu Fryckowi jako jedyny 
prawdziwy język, w którym potrafi wyrazić pełnię emocji, język, który swoje źródło ma  
w nim samym, w przeciwieństwie do narzuconego mu i alienującego języka skonwencjo-
nalizowanego. Hultberg przedstawia więc pierwszą świadomą konfrontację protagonisty  
z jego talentem jako zderzenie z wszechogarniającym pragnieniem, wręcz pożądaniem, 
któremu ulega człowiek. W przywołanej scenie fortepian jest figurą pożądania, oczywiście 
nie w znaczeniu erotycznym, lecz egzystencjalnym, która wyrasta z poczucia niewystar-
czalności i deficytu. Fortepian i potencjalność ukrytej w nim muzyki unaoczniają Fryckowi 
po raz pierwszy istnienie języka alternatywnego, a tym samym możliwość wyzwolenia się  
z narzuconej przez otoczenie konwencji. Søren Schou, omawiając pociąg powieściowego 
Frycka do muzyki, stwierdza, że „jego [Frycka] pragnienie tworzenia muzyki nie wynika  
z oczekiwań innych, lecz jest wyrazem jego autentycznej potrzeby399”. Młodziutki kompo-
zytor doświadcza wewnętrznej radości i pełni, mogąc realizować się w muzyce, ale też poznając 
jej transcendentny charakter, dzięki któremu może oddziaływać na innych ludzi. Przykładem 
takiej sytuacji jest całostka, w której Frycek-narrator autodiegetyczny opowiada z dumą o skompo-
nowanym przez siebie mazurku: 
Skomponowałem mazurka. To już trzeci. Mam go w pamięci, ponieważ jeszcze nie nauczyłem się 
dobrze pisać nut. Gram go jeszcze raz, i jeszcze raz, Ludwisia bierze Izabelkę za rękę, potem też 
Emilkę, i tańczą razem w takt mego mazurka (…). Nagle z kuchni dobiega głos Baśki. Nuci mego 
mazurka. Słowa wzięła z jakiejś piosenki i śpiewa moją melodię. Trudno uwierzyć, że to mój mazurek, 
śpiewany w taki sposób przez dorosłą osobę. Tak jakby nie należał już do mnie, jak ptak wypuszczony 
na wolność, który pofrunął własną drogą (…). (P, 71) 
Podobnie jak w poprzednich przypadkach, gdy protagonista wypowiada się na temat 
muzyki i własnego talentu, język całostki tekstowej charakteryzuje dojrzałość i jasność 
wywodu, co podkreśla ciąg przyczynowo-skutkowy i hipotaktyczne rozwiązania składniowe. 
Muzyka tworzona przez Frycka to jego własny język, przestrzeń wolności, gdzie reguły 
wyznacza on sam. Komponowanie i gra na fortepianie stanowi dla protagonisty szansę 
odcięcia się od otoczenia, w którym każdy krok i zachowanie podlega normatywizacji  
i ocenie, a także, jak zauważa Kristiansen, jest szansą na zachowanie łączności z „zabawą, 
zmysłowością i impulsywnością400”. Jednak wkrótce Frycek musi zmierzyć się z ojcowskim 
pragnieniem pochwycenia tego, co nieuchwytne, i kodyfikacji tego, co spontaniczne. Ma to 
mianowicie miejsce w scenie, którą można postrzegać jako początek konfliktu między 
   
399 Søren Schou: op. cit., s. 388 (”Hans ønske om at skabe musik er netop ikke et produkt af andres 
forventninger, men udtryk for en oprindelig trang i ham”). 
400 Anders Daugaard Kristiansen: op. cit., s. 68 (”leg, sanselighed og impulsivitet”). 
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młodym Chopinem a rodzicami, pragnącymi zredukować talent kompozytora do nieszkodli-
wej zabawy. Wymowny epizod, w którym ojciec, siedząc z synem przy fortepianie, dokonuje 
zapisu nutowego granych przez Frycka melodii, jest przejawem dyskursu dwóch przeciw-
stawnych postaw życiowych: spontaniczności i improwizacji z porządkiem i zaplanowaniem. 
Ojciec, reprezentujący mieszczański ład, zapisuje melodię skomponowaną przez Frycka, 
który przeciwstawia się próbie zawłaszczenia i ujarzmienia swego prywatnego języka. Spór 
między rodzicami a dzieckiem przybiera dynamiczny charakter, co przejawia się w warstwie 
narracyjnej fragmentu. Polifonia głosów narratorskich, zazwyczaj nieobecna w passusach 
dotyczących talentu Fryderyka, pojawia się tu ponownie, świadcząc o wewnętrznym rozbiciu 
i rozedrganiu protagonisty: 
Potem mama próbuje zagrać to, co zapisał ojciec (…), niemal nie poznaję mych pierwotnych 
dźwięków, nie, inaczej, siadam do fortepianu i znów wszystko brzmi jak powinno, mama rozkłada nuty 
i znów wszystko brzmi inaczej, nie tak, nie tak, inaczej, rodzice śmieją się ze mnie, jest taki mały, nie 
pamięta, prawidłowe jest przecież to, co zapisali (…). (P, 73) (podkreślenie moje) 
Próba sił między fantazją i talentem dziecka po jednej stronie i chęcią kodyfikacji  
i normatywizacji tegoż przez jego rodziców jest zarzewiem konfliktu, który od tej pory będzie 
tlił się między młodym kompozytorem a jego rodziną. Jak ujmuje to cytowany już Søren 
Schou, „stosunek między jego skłonnościami a żądaniami stawianymi przez otoczenie [staje 
się] w powieści źródłem permanentnych, choć tłumionych konfliktów401”. Choć szala „zwycięstwa” 
przechyla się jeszcze na stronę rodziców, którzy reprezentują to, co bezpieczne, znane i nama-
calne, frustracja i gniew małego Fryderyka („mam ochotę zabrać z fortepianu arkusz i pod-
rzeć na strzępy” [P, 73]) świadczą, że konflikt daleki jest od rozwiązania.  
Rodzice powieściowego Frycka są, rzecz jasna, dumni z jego uzdolnień, ale budzą one 
ich niepokój jako odstępstwo od normy, pasja zaś, z którą dziecko oddaje się muzyce, budzi 
ich lęk o jego stabilną przyszłość. Dlatego oboje podejmują próbę domestykacji talentu syna, 
chcąc zamknąć go w bezpiecznych ramach mieszczańskiego życia. Zarówno ojciec, jak i mat-
ka pragną na przykład, by w przyszłości Frycek został nauczycielem, dopatrując się u niego 
talentu dydaktycznego („spójrz, jak poprawnie naucza Emilkę, bez wątpienia ma talent 
pedagogiczny, będzie wyśmienitym nauczycielem […]” [P, 85]), ale też rozważając dla niego 
inne opcje („Niewątpliwie pójdzie na studia. Ale z tym wyczuciem muzyki. Może studia 
prawnicze. Ma szansę daleko zajść” [P, 88]). Ambiwalencję wobec talentu syna przejawia 
zarówno ojciec, jak i matka. Wyrazem ich dbałości o jego rozwój muzyczny jest na przykład 
   
401 Søren Schou: op. cit., s. 388 (”forholdet mellem hans egne tilbøjeligheder og omgivelsernes krav 
[bliver til] en kilde til permanente, omend afdæmpede konflikter i romanen”). 
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zatrudnienie pana Żywnego, a potem pana Elsnera w charakterze nauczycieli, ale już 
bezpośrednia konfrontacja z pasją, jaką chłopiec przejawia, ćwicząc na fortepianie, wywołuje 
w nich chęć upokorzenia syna (ojciec przyrównuje biegłość palców u ośmiolatka do biegłości 
małpy [P, 146]) i rozdrażnienie (matka nazywa uporczywe ćwiczenie pasaży przez Fryderyka 
„tyranizowaniem rodziców” [P, 143]).  
Konflikt między Fryckiem i rodzicami, który na płaszczyźnie ideologicznej określić 
można konfliktem między rozsądkiem a uczuciem czy między obowiązkiem a pasją, eskaluje 
wraz z postępującą biegłością i muzykalnością protagonisty. W miarę jak czyniący błyska-
wiczne postępy Chopin robi furorę na salonach stolicy, gdzie nazywany jest nawet „Mozartem 
Warszawy” (P, 150), komponuje coraz bardziej zaawansowane technicznie utwory i dysku-
tuje z nauczycielem na temat znanych kompozytorów, w jego rodzicach narasta niepokój  
o przyszłość syna, a ich sądy stają się coraz bardziej radykalne: „Nie chodzi o to, by graniem 
zarabiał na utrzymanie. (…) Mój mąż i ja nie tak wyobrażaliśmy sobie przyszłość naszego 
syna” (P, 177), „Pójdziesz do gimnazjum, musisz zrozumieć, że są też inne sprawy, sprawy, 
które cię zainteresują, a muzyka, to przecież tylko uboczne zainteresowanie (…)” (P, 197). 
Jednocześnie Frycek walczy o możliwość realizowania swojej pasji, wyznając żarliwie, że 
będzie „służył muzyce. Muzyce, a nie sobie, nie ojczyźnie i nie siostrom, nie rodzicom, ani 
nie Bogu. Służyć, służyć. Służyć muzyce” (P, 182). Ta krótka, acz pełna uniesienia i wręcz 
obrazoburcza wypowiedź uświadamia, że choć na etapie odkrywania i rozwoju talentu mło-
dego pianisty muzyka stanowiła jedną z wielu dróg życiowych, tak na tym etapie (a Frycek 
ma wówczas około dziesięciu lat) kompozytor już takiego wyboru nie ma, relacja między nim 
a muzyką jest bowiem asymetryczna, a jego rola wobec muzyki jest służebna. W tym 
imperatywie podporządkowania własnego istnienia idei, która początkowo miała być li tylko 
narzędziem do realizacji własnych uzdolnień i pasji, pobrzmiewa Lacanowska diagnoza, 
jakoby to język mówił nami, a nie my językiem. Dyskurs muzyki jest wszak własnym, 
osobistym językiem protagonisty, który wykształcił on w sobie w obliczu poczucia deficytu,  
a fakt, że w przyszłości Frycek ma zamiar „służyć muzyce”, jest ostatecznym dowodem 
tryumfu pędu do wolności nad wolą otoczenia, tryumfu sztuki nad codziennością. W optyce 
powieściowego kompozytora muzyka ulega ubóstwieniu do tego stopnia, że protagonista jest 
w stanie wyrzec się dla niej rodziny, ojczyzny i Boga, których – co znamienne – umieszcza na 
tym samym poziomie.  
Można zatem przypuszczać, że w obliczu takiej determinacji młodziutki Fryderyk 
musi dopiąć swego, a czytelnik powieści wie, że tak właśnie się stało. Jednak ostatnia 
całostka utworu, bodaj najbardziej przejmująca, sugeruje innego inny przebieg zdarzeń. 
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Wypowiedziana w całości przez dojrzałego już narratora autodiegetycznego, który od początku 
do końca mówi własnym głosem, próbując racjonalizować sobie wybory, dokonane za niego 
przez rodziców, wypełniona jest poczuciem rezygnacji i smutku. W tej wspominanej już 
scenie Frycek siedzi przy fortepianie, patrząc na krople deszczu spływające po szybie, i wróży 
sobie przyszłość z przebiegu jednej z nich. Zdając się na los, poddając mieszczańskiej normie, 
której nie może zaakceptować, młody Chopin widzi, że „jego” kropla nie dopływa do końca, 
lecz rozpryskuje się na wiele małych. Wróżba zatem mówi, że nie zostanie on kompozytorem 
i nie będzie żył z muzyki: „zniknęła, moja sztuka, pianista, nie dotrze do końca szyby”  
(P, 201). Czytelnik, znający historię geniuszu Chopina, wie doskonale, że wróżba się nie 
sprawdza, ale jest to już wiedza pozatekstualna. Jeśli wierzyć przekazowi powieści, Chopin  
u progu dorosłości ma de facto najważniejsze przeżycia już za sobą. Jeśli pójdzie drogą 
wskazaną mu przez rodziców, zostanie nauczycielem i nie zrealizuje swego powołania.  
W tym „fałszywym zakończeniu” tkwi właśnie pretekstowość powieści. Opowieść o konfron-
tacji geniuszu ze sztampą jest bowiem narracją o ciemnej stronie wychowania, które potrafi 
zdławić pasję i podciąć skrzydła, choćby w dobrej intencji. Kończąc w ten sposób swą 
powieść, Hultberg stawia przed czytelnikiem zadanie, każąc mu uważnie przyjrzeć się mecha-
nizmom kreowania ścieżki życiowej, a w dyskursie o wolności i ograniczeniu w procesie 
wychowania w sposób dyskretny, acz stanowczy opowiada się za wolnością.  
Pretekstowość Preludiów przejawia się zatem inaczej, niż miało to miejsce w Marii 
Dorrit Willumsen, gdyż w przypadku powieści Hultberga trudniej tu o wskazanie postaci 
podlegających emblematyzacji, może poza wyjątkiem pani Chopinowej, stanowiącej figurę 
matki rozdartej między miłością do dzieci a własną niezależnością. Preludia można natomiast 
nazwać przypowieścią o wychowaniu, posługującą się zdobyczami psychoanalizy, by unaocz-
nić skomplikowane relacje między dzieckiem a jego otoczeniem, wskazującą zależności  
i strefę wpływów, ukazującą wrażliwość i bezbronność dziecka wobec mechanizmów odeń 
niezależnych. Plan szczegółu jest tu mniej istotny niż plan ogółu, dzięki któremu opowieść  
o dziewiętnastowiecznym polskim geniuszu muzycznym może stać się narracją o jakim-
kolwiek dziecku posiadającym pasję i szczególne zdolności. Hultberg dokłada wszak starań, 
by szczegóły topograficzno-historyczne nie przyćmiły uniwersalności jego wywodu, a war-
tości reprezentowane przez poszczególne postaci miały charakter rozpoznawalny i bliski. 
Duży stopień fikcjonalizacji dzieła sprzyja zatem jego ponadczasowej wymowie, sprawiając, 
że mały Frycek to swoisty everyman – każdy, kto kiedykolwiek musiał podporządkować się 
procesowi kształtowania przez innych. 
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4.5. Podsumowanie  
W swojej uniwersalnej biofikcji Peer Hultberg posłużył się przykładem Fryderyka 
Chopina, dokonując daleko idącej fikcjonalizacji tej postaci, by wykreować obraz wczesnych 
lat dziecięcych i mechanizmów obecnych w procesie wychowywania człowieka. Dzieciństwo, 
stanowiące zasadniczy pretekst powieści, choć niepozbawione elementów pogodnych i opty-
mistycznych, przedstawione zostaje przede wszystkim jako mroczna przestrzeń zawodu  
i lęków. Pomimo deklarowanego przez otoczenie podmiotowego podejścia do dziecka, 
zmuszone jest ono do samodzielnego dążenia do własnej autonomii, co na poziomie tekstu 
widoczne jest w polifonicznej narracji, w której o prymat walczą poszczególne głosy, a także 
we fragmentaryzacji na planie kompozycyjnym. W miarę rozwoju protagonisty i postępują-
cego rozczarowania światem dorosłych narracja powieści staje się bardziej homogeniczna,  
a głosem dominującym jest coraz częściej głos protagonisty, narratora intra- i autodiegetycznego. 
Dla Hultberga walka o własną tożsamość jest wyrzeczeniem się skonwencjonalizowanego  
i skostniałego języka, stanowiącego paralelę wobec Lacanowskiego wywłaszczenia z języka. 
Deficyt powstały w wyniku niewystarczającego potencjału wartości proponowanych przez 
rodziców, jest jednocześnie motywacją do poszukiwania własnych form wyrazu i własnego 
języka, który w przypadku powieściowego Chopina jest językiem muzyki. Paradoksalnie 
zatem duński pisarz dowodzi, że choć to rodzice determinują wychowanie, to ich niedoskona-
łość jest jednocześnie warunkiem uzyskania przez protagonistę podmiotowości i autonomii. 
Traktat Hultberga o wychowaniu można odczytywać również jako dyskretne ostrzeżenie 
przed nadmiernym wpływem tendencji konformistycznych, które mogą uniemożliwić dziecku 
pełną emancypację i spełnienie. Wszak powieściowy Frycek zostaje genialnym kompozyto-




Na tropie szczęścia – Podróż w błękicie Stiga Dalagera 
W przeciwieństwie do autorów powieści Maria i Preludia, Stig Dalager należy do 
pisarzy, których twórczość, choć uznana i bogata, nie doczekała się obszernych omówień  
i refleksji krytycznych. Fakt ten może dziwić, ponieważ ów urodzony w 1952 roku pisarz, 
poeta, literaturoznawca, eseista i dramaturg jest autorem prawie sześćdziesięciu dzieł, 
reprezentujących szeroki wachlarz tematów i gatunków literackich, a jego książki, które 
ukazały się w blisko sześćdziesięciu krajach, przetłumaczono na kilkanaście języków. Brak 
nazwiska Hultberga w leksykonach i zbiorach portretów współczesnych duńskich pisarzy, 
takich jak cytowane wcześniej Litteraturens stemmer (Głosy literatury, 1999) czy Danske 
digtere i det 20. århundrede (Duńscy pisarze XX wieku, 2000) może budzić poważne 
zastrzeżenia. Z drugiej strony najważniejsze dzieła autora zostały wydane już po roku 2000, 
można zatem domniemywać, że kolejne edycje wyżej wymienionych prac zbiorowych oraz 
nowych opracowań będą zawierać informacje na temat jednego z najważniejszych 
współczesnych autorów duńskich biofikcji. Bowiem to w pierwszych dwóch dekadach XXI 
wieku Stig Dalager opublikował szereg powieści, wyznaczających spójny i konsekwentny 
kierunek twórczości, jakim jest stworzenie literackich reprezentacji postaci historycznych, 
rozpatrywanych przez pryzmat współczesnej wrażliwości. Właśnie w ten trend jego 
działalności literackiej wpisuje się powieść Podróż w błękicie, która pod wieloma względami 
jest reprezentatywna dla Dalagerowskich biofikcji.  
Za pozytywną zmianę w badaniach nad pisarstwem Stiga Dalagera poczytywać można 
natomiast publikację w 2017 roku rozmowy rzeki z autorem, przeprowadzonej przez 
Michaela Svenneviga, pt. Et menneske bliver først til, når det fortælles (Człowiek staje się 
dopiero podczas opowiadania)402. Wydanie tej obszernej, acz przecież nienaukowej pozycji, 
stanowi krok w pożądanym kierunku i świadczy o rosnącym zainteresowaniu krytyki 
twórczością tego pisarza. Niniejsza publikacja jest również pomyślana jako wkład w badania 
nad pisarstwem Stiga Dalagera, szczególnie zaś jego biofikcjonalnym segmentem. 
Polskiemu czytelnikowi i widzowi Stig Dalager może kojarzyć się przede wszystkim  
z Hansem Christianem Andersenem, ponieważ to właśnie jego anderseniana zostały przetłu-
maczone na nasz język. Autor zaistniał w naszej rodzimej przestrzeni kulturalnej jako twórca 
   
402 Michael Svennevig: Et menneske bliver først til, når det fortælles, København, Forlaget Epigraf 
2017. 
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omawianej tu powieści Podróż w błękicie oraz dramaturg, spod którego pióra wyszła sztuka 
teatralna Między jawą a snem (Herre og skygge: et drømmespil frit over H.C. Andersen, 
1992), wystawiona po polsku w 2004 roku przez Mariusza Grzegorzka (tekst dramatu 
przetłumaczyła Bogusława Sochańska). Między jawą a snem nie odwołuje się wprawdzie 
bezpośrednio do życia słynnego baśniopisarza, ale jest nim inspirowana. Odnotować również 
należy, że Podróż w błękicie zwróciła uwagę polskich badaczy, czego dowodem jest artykuł 
Jolanty Ługowskiej „Wzorce gatunkowe autobiograficznego pisarstwa Andersena i ich adap-
tacje w wybranych utworach o życiu i twórczości pisarza”, opublikowany w 2017 roku403. 
Jako że pisarstwo Dalagera pod względem tematycznym ma profil międzynarodowy i uniwer-
salny, pozostaje mieć nadzieję, iż inne jego utwory zostaną w przyszłości przyswojone 
polskiemu czytelnikowi czy widzowi, tym bardziej że wiele z nich dotyczy budzących 
powszechne zainteresowanie postaci, jak np. Søren Kierkegaard czy Jezus , oraz wydarzeń, 
takich jak chociażby konflikt na Bałkanach czy atak na World Trade Center. Dalager bowiem 
należy do autorów głęboko zanurzonych w otaczające ich realia, zaangażowanych w aktualne 
kwestie społeczne, polityczne i etyczne oraz chętnie zabierających głos w debacie na temat 
ogólnie pojętych zagadnień dotyczących ludzkości. 
Pomimo szerokiego wachlarza gatunkowego i tematycznego Dalagerowskiej twór-
czości większość jego utworów prozatorskich łączy wspomniany pierwiastek głębokiego 
humanizmu, każący autorowi rozpatrywać ludzkie losy z empatią i kierować się potrzebą 
zgłębienia różnych, nierzadko trudnych do zrozumienia, postaw. Owa humanistyczna (a częs-
to humanitarna) predylekcja czyni z niego uważnego obserwatora i skrupulatnego rejestratora 
rzeczywistości. Stwierdzenie to znajduje zastosowanie zarówno w „dokumentarnym”, 
fikcjonalnym, jak i biofikcjonalnym segmencie prozy Dalagera, co postaram się pokrótce 
przedstawić. 
5.1. Między zaangażowaniem społecznym a umiłowaniem historii – 
główne cechy twórczości Stiga Dalagera 
W rodzimej Danii Stig Dalager znany jest zarówno jako pisarz i dramaturg, jak i udzie-
lający się chętnie na łamach prasy eseista i uczestnik debat publicznych. Wspomniany pier-
wiastek humanizmu każe autorowi przyjmować postawę promującą wzajemne, międzykulturowe 
   
403 Jolanta Ługowska: Wzorce gatunkowe autobiograficznego pisarstwa Andersena i ich adaptacje  
w wybranych utworach o życiu i twórczości pisarza, w: Hanna Ratuszna, Marzenna Wróblewska, Violetta 
Wróblewska (red.), Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, Toruń, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2017, s. 39-59. 
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zrozumienie i szacunek oraz opowiadać się zawsze po stronie dialogu. Zaangażowanie 
społeczne idzie u Dalagera w parze z zamiłowaniem do historii, szczególnie zaś takich 
momentów i postaci historycznych, których wpływ ma ważkie znaczenie dla współczesności. 
Wnioskując z doboru zagadnień poruszanych przez pisarza w jego dziełach, można uznać, że 
największym jego zainteresowaniem cieszy się historia najnowsza, co jednak nie dotyczy 
Dalagerowskich biofikcji, których akcja umiejscowiona jest w różnych okresach histo-
rycznych. Idące w parze z empatią zaangażowanie społeczne widać bodaj najpełniej w prze-
tłumaczonym na dwanaście języków utworze dramatycznym Jeg tæller timerne (Odliczam 
godziny, 1993), stanowiącym monolog kobiety na temat jej sytuacji w oblężonym Sarajewie 
zimą 1992-93404, oraz w zbiorze nowel Tilfældige forbindelser (Przypadkowe połączenia, 
1998-2002). W obu dziełach pisarz tworzy literackie reprezentacje postaci, których losy łączą 
się z konkretnymi lokalizacjami geograficznymi i rozgrywają we współczesnych czasach. 
Naznaczeni splotem wydarzeń historycznych i decyzji politycznych bohaterowie stają się 
zarówno ofiarami miejsca i czasu, w jakich przypadło im żyć, jak i twórcami własnego losu. 
Tak bowiem właśnie Stig Dalager postrzega swoich bohaterów: jako jednostki, które mogą 
zawiadywać własnym życiem pomimo niesprzyjających, opresyjnych czasów i okoliczności. 
Pisarz twierdzi, że Tilfældige forbindelser dotyczą „odpowiedzialności i jej unikania” 
(„ansvar og ansvarsforflygtigelse405”), ale diagnoza ta jest równie trafna w przypadku innych 
jego utworów, chociażby takich, jak opublikowana w 2002 roku powieść historyczna To dage 
i juli (Dwa dni w lipcu), której akcja toczy się podczas II wojny światowej, a dokładniej – 
próby zamachu na Hitlera w Wilczym Szańcu 22 lipca 1944 roku. Pojawia się w niej 
charakterystyczna dla Dalagera chęć zgłębienia psychiki protagonisty, którym w przypadku 
tej powieści jest Adolf Hitler, przedstawiony w utworze jako postać neurotyczna i ogarnięta 
paranoją, a którego antagonistą jest Claus von Stauffenberg, pomysłodawca zamachu na życie 
Hitlera. Nawet w przypadku próby penetracji umysłu zbrodniarza Dalager przyjmuje postawę 
pełną zaangażowania, określając ją jako „empatyczną, lecz naturalnie nie sympatyzującą406”. 
Inną powieścią autora osadzoną w realiach historycznych drugiej wojny światowej jest 
Davids bog (Księga Dawida, 1995), która opowiada z kolei historię żydowskiego chłopca, 
przewiezionego w roku 1942 do warszawskiego getta, gdzie za wszelką cenę stara się 
przeżyć, wykorzystując wszystkie swoje talenty i umiejętności. Na końcu jednak trafia wraz  
   
404 Inspiracją dla pisarza był autentyczny pamiętnik kobiety, pisany podczas wojny bałkańskiej  
i przemycony z Sarajewa (vide: Katrine Lehman Sivertsen: Stig Dalager [źródło elektroniczne; 
https://forfatterweb.dk/oversigt/dalager-stig, dostęp 22.12.2018]).  
405 Claus Clausen: Rives i næsen med forbilleder, Information, 23.12.1998 (źródło elektroniczne; 
https://www.information.dk/debat/1998/12/rives-naesen-forbilleder, dostęp 22.12.2018).  
406 Michael Svennevig: op. cit., s. 66 (”empatisk, men naturligvis ikke sympatiserende”). 
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z innymi Żydami do pociągu jadącego do Treblinki. Choć powieść przynależy do kategorii 
fikcji literackiej, oparta jest częściowo na zapiskach pochodzących z autentycznych dzień-
ników dzieci, odnalezionych na terenie warszawskiego getta407. Dowodzi to zarówno skrupu-
latności Dalagera w jak najwierniejszym przedstawieniu okoliczności i osób, o których pisze 
– choćby nie miały jednego pierwowzoru w rzeczywistości – jak i jego przywiązania do 
literatury dotrzymującej kroku realnemu światu i uciekającej się do zmyślenia tylko w uzasadnio-
nych okolicznościach.  
Zamiłowanie pisarza do historycznego detalu połączonego z literackim przedstawie-
niem konkretnych ludzkich losów cechuje również pięciotomowy (jak dotąd) cykl 
powieściowy Broerne til verden (Mosty do świata) o amerykańsko-duńskim adwokacie Jonie 
Bæksgårdzie, który podróżując po świecie, niczym współczesny Odyseusz408, odwiedza 
miejsca, gdzie rozgrywają się istotne wydarzenia. Pierwsza część serii, Glemsel og erindring 
(Zapomnienie i pamięć), została wydana w 1992, a ostatnia, Den lange dag (Długi dzień),  
w 2011 roku. Akcja Glemsel og erindring rozpoczyna się w Danii lat 70. XX wieku, kiedy to 
główny bohater, wywodzący się z lewicującego środowiska studenckiego w Århus, pełen 
entuzjazmu wkracza w dorosłe życie, kończy zaś jako człowiek „rozczarowany i pozbawiony 
złudzeń409”. Druga część cyklu, Labyrinten (Labirynt, 2005), rozgrywa się w Wiedniu  
w latach 90. XX wieku, akcja trzeciej zaś, Skyggeland (Kraj cieni, 2007), rozpoczyna się  
w USA 11 września 2001 roku podczas ataku na World Trade Center. Autor stosuje w niej 
zabieg podobny do tego, którym posłużył się w To dage i juli, mianowicie tworząc portret 
wewnętrzny zbrodniarza, w tym przypadku Osamy bin Ladena. Warta uwagi jest też ostatnia 
część serii, Den lange dag (Długi dzień, 2011), której akcja osadzona jest w Danii w 2006 
roku podczas kryzysu spowodowanego publikacją przez dziennik Jyllands Posten karykatur 
Mahometa. Już samo historyczne i geograficzne osadzenie fabuł powieści świadczy o zaangażo-
waniu Dalagera w aktualne problemy współczesnego świata oraz o jego chęci uczestnictwa  
w debacie na ich temat. Wyrazem zaangażowania jest również film dokumentalny o konflikcie 
izraelsko-palestyńskim Mørke og forsoning (Mrok i pojednanie), który Dalager nakręcił  
w 2003 roku, czy eseje i artykuły publikowane regularnie w poczytnych duńskich dzień-
nikach, a zebrane potem w tomach Ansøgning om at være menneske (Podanie o status człowieka, 
2009) i Nedtælling for humanismen (Odliczanie do humanizmu, 2018). 
   
407 Ibid.: s. 84. 
408 Aluzja do Odyseusza jest nieprzypadkowa, jako że druga część cyklu, Labyrinten, zawiera motto  
z Odysei Homera.  
409 Jan Aage Rasmussen: Dalager, Stig, w: John Chr. Jørgensen (red.), Dansk Forfatterleksikon. 
Biografier, København, Rosinante 2001, s. 94 (”[slutningens] skuffede og desillusionerede […] subjekt”). 
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Zasadniczo twórczość Dalagera można określić mianem literatury sankcjonującej 
rzeczywistość, dostrzegającej potencjał, jaki niesie fikcjonalizacja wydarzeń historycznych, 
oraz posługującej się przeszłością (czy precyzyjniej jej historiograficzną reprezentacją)w celu 
zrozumienia i zdiagnozowania teraźniejszości. Taki właśnie, pretekstowy, cel przyświeca 
również jego biofikcjom. 
5.2. „Człowiek pod maską”410, czyli Dalagerowskie biofikcje  
Stig Dalager napisał jak dotąd pięć utworów, które można określić jako biofikcje411. 
Wydana w Danii w 2004 roku Podróż w błękicie stanowi jego pierwszą próbę zmierzenia się 
z tą formą literacką jako osobnym utworem. Potem autor opublikował jeszcze Det blå lys 
(Błękitne światło, 2012), Øjeblikkets evighed (Wieczność momentu, 2013), Rejse uden ende 
(Podróż bez końca, 2015) Kvinde i et århundrede (Kobieta stulecia, 2016) oraz Rabbiens 
sidste dage (Ostatnie dni rabbiego, 2016). Biofikcjonalny trop pojawiał się już w części jego 
wcześniejszych dzieł (np. To dage i juli czy Skyggeland). Jego powieści należące do tej formy 
literackiej różnią się między sobą tak, jak różnią się postaci występujących w nich protago-
nistów, ale łączy je zabieg, który dotyczy właściwie wszystkich postaci historycznych 
portretowanych przez Dalagera: autor nie pozwala mianowicie na zredukowanie danego 
człowieka do roli, którą wypełnił w przebiegu wydarzeń historycznych, lecz zawsze postrzega 
go jako wielowymiarową jednostkę, wplątaną w określone okoliczności i wywodzącą się  
z konkretnych warunków rodzinno-społecznych. Innymi słowy, celem Dalagera jest opowie-
dzenie historii o człowieku jako istocie wielowymiarowej, której postępowanie, nawet naj-
bardziej odrażające czy niezrozumiałe, jest wynikiem wielu czynników. Pisarz nie chce zatem 
dopuszczać do uproszczeń i czynienia z danych postaci (np. Hitlera, Eichmanna czy bin 
Ladena) symboli niegodziwości, bowiem, jak sam tłumaczy, ich symbolizacja redukuje 
możliwość zrozumienia motywacji, którymi się kierują, co de facto udaremnia wychwycenie 
genezy zła412. Jeśli chodzi o formalną stronę Dalagerowskich biofikcji, to znajdują się wśród 
nich zarówno obszerne narracje, operujące detalem historycznym, jak i skromniejsze obję-
tościowo teksty, skoncentrowane na którymś z aspektów czy wycinków z życia głównego 
bohatera. Jednak istnieje między nimi niemało zbieżności, szczególnie biorąc pod uwagę 
instancję narratora, samą narrację, a nierzadko i strategie kompozycyjne. W biofikcjonalnym 
   
410 Śródtytuł jest cytatem z samego Dalagera, który twierdzi, że jego celem jest dotarcie do „mennesket 
bag masken”. Vide: Michael Svennevig: op. cit., s. 150. 
411 W wywiadzie Michaela Svenneviga autor wyznaje, że pracuje aktualnie nad biografią Hannah 
Arendt (vide: Michael Svennevig: op. cit., s. 149). 
412 Michael Svennevig: op. cit., s. 150. 
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projekcie Dalagera narracja, prowadzona z punktu widzenia protagonisty, choć najczęściej 
przez narratora heterodiegetycznego, trzecioosobowego, jest często intymnym wywodem i roz-
ważaniem opowiadacza, który ma wgląd w myśli swego bohatera413. Jednocześnie biofikcje 
Dalagera na skali między referencjalnością a fikcją uplasować należałoby zdecydowanie 
bliżej referencjalności aniżeli pozostałe omawiane tutaj powieści ze względu na ich „encyklo-
pedyczny” charakter. Autor przystępuje bowiem do pisania utworów wyposażony w grun-
towną wiedzę fachową na temat dziedzin reprezentowanych przez swoich protagonistów  
i w umiejętny sposób tę wiedzę przekazuje. I tak, pisząc o Marie Skłodowskiej-Curie, pisarz 
wykazuje się znajomością chemii i fizyki, w biografii Elżbiety z Palatynatu udowadnia, że 
doskonale orientuje się w zawiłościach filozofii i psychologii, a w powieści o Kierkegaardzie 
nie tylko zręcznie porusza się w mrocznej i gęstej od znaczeń teologii prekursora egzysten-
cjalizmu, ale wręcz przyswaja sobie jego język414. Dalager większość swoich utworów 
biofikcjonalnych opatruje też paratekstem, w którym podaje nazwisko bohatera historycznego 
będącego przedmiotem kreacji artystycznej w powieści (wyjątkiem jest utwór o Raoulu 
Wallenbergu, któremu autor nadaje po prostu kwalifikację genologiczną „powieść”). Nie 
ukrywa również, że praca twórcza poprzedzona jest u niego intensywną i wnikliwą kwerendą, 
czemu daje wyraz w przedmowach czy posłowiach, w których wyszczególnia wykorzystaną 
literaturę przedmiotu. Preferuje też zasadniczo narrację podporządkowaną chronologicznemu 
przebiegowi wydarzeń w życiu protagonisty, choć niekoniecznie w formule „od narodzin do 
śmierci”. Jest więc Dalager z jednej strony kontynuatorem tradycji biograficznej, hołdującej 
skrupulatności faktograficznej i stawiającej na weryfikowalność przedstawianych przez siebie 
wydarzeń, z drugiej jednak jest też spadkobiercą założeń Brandesowskiego portretu 
psychologicznego, który każe mu dokonywać interpretacji postępowania bohatera podług 
wybranego przez siebie klucza czy założenia. Takie podejście wymusza poniekąd fikcjonali-
zację protagonisty, od której autor bynajmniej się nie odżegnuje, stosując narrację 
homodiegetyczną (np. relacja świadka w Kvinde i et århundrede), przedstawiając myśli boha-
terów czy wybierając na protagonistów postaci, o których wiedza jest ograniczona (jak np. 
księżniczka Elżbieta z Palatynatu), co stwarza konieczność wprowadzania zmyśleń i do-
powiedzeń.  
Dalagerowskich protagonistów łączy zasadniczo podobny profil charakterologiczny: 
są oni, zdaniem samego autora, „buntownikami potrafiącymi nadać kierunek swoim 
   
413 Joanna Cymbrykiewicz: Identitetens etablering og opløsning i Stig Dalagers romanbiografi ”Det blå 
lys”, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 16, 2014, s. 53. 
414 Vide: Michael Svennevig: op. cit., s. 207. 
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marzeniom415”. Rzeczywiście, pisarz wybiera na bohaterów swoich powieści postacie o nie-
zwykłych ambicjach i uzdolnieniach oraz barwnym życiu, nierzadko pełnym przeciwności, 
którym jednak potrafią sprostać dzięki uporowi, charyzmie i jasno sprecyzowanemu celowi. 
Taki wybór protagonistów wydaje się nieprzypadkowy, wielu bowiem z nich – w Dalagerow-
skiej rekonstrukcji literackiej – jest nośnikiem uniwersalnego wzorca postępowania czy 
godnej uwagi cechy charakteru. Nierzadko w centrum narracji znajduje się konkretne 
zagadnienie, niekiedy bardziej aktualne współcześnie, niż w opisywanych przez autora 
czasach minionych. Innymi słowy, biofikcje autora mają charakter pretekstowy, wpisując się 
w dyskurs na wiele aktualnych tematów. Tak jest np. w Det blå lys, powieści o Marii 
Skłodowskiej-Curie, napisanej z wielkim rozmachem i dbałością o detale biograficzne i histo-
ryczne, w której Dalager porusza wiele aktualnych i dziś tematów, takich jak równo-
uprawnienie kobiet i mężczyzn, oraz dyskutuje kwestie związane z przynależnością do określo-
nego narodu416, co w dobie multietniczności i kryzysu migracyjnego wydaje się szczególnie 
na czasie. 
Z kolei w En rejse uden ende (Podróż bez końca, 2015) opowiada autor historię 
szwedzkiego dyplomaty Raoula Wallenberga, który zdołał uratować przed wywiezieniem do 
obozów zagłady tysiące Żydów, wystawiając im fałszywe paszporty. Powieść stanowi 
studium takich, cech jak bezkompromisowość i nonkonformizm, których depozytariuszem 
jest Wallenberg, a którego antagonistą jest Adolf Eichmann, przedstawiony w powieści jako 
urzędnik, owładnięty fanatyczną potrzebą wykonania rozkazu przełożonych (czyli deportacji 
Żydów do obozów koncentracyjnych). Powieść o Wallenbergu jest więc też wielo-
płaszczyznową narracją o mechanizmach władzy i ślepego posłuszeństwa, którą można 
odczytywać jako kryptoostrzeżenie wobec postaw fundamentalistycznych. Jednocześnie 
historia szwedzkiego dyplomaty staje się dla Dalagera pretekstem do udziału w debacie na 
temat współczesnego kryzysu migracyjnego i misji państw skandynawskich dotyczącej 
przyjmowania uchodźców, sam zaś Wallenberg wyrasta na symbol humanizmu w nieludzkich 
czasach i reprezentuje „nordycką spuściznę humanizmu i empatii wobec prześladowanych  
i udręczonych społeczności417”. 
   
415 Ibid.: s. 112 (”oprørsfigurerne […], der […] giver deres drømme en retning”). 
416 Więcej piszę na ten temat w cytowanym już artykule o Det blå lys. 
417 Stig Dalager: Den enkelte har altid et ansvar, Politiken, 19.09.2015 (”en nordisk arv for humanisme 
og empati med forfulgte eller nødstedte befolkningsgrupper”).  
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Tak jak En rejse uden ende można postrzegać w kategoriach dystopijnej opowieści  
o, posługując się sformułowaniem Hannah Arendt, „banalności zła418”, oraz dyskretnego 
przypomnienia o misji humanitarnej narodów skandynawskich, tak w przedostatniej biofikcji 
Dalagera, Kvinde i et århundrede, doszukiwać się można apologii wielokulturowości i tole-
rancji. Pojawia się tu również obecny już wcześniej w Det blå lys motyw równouprawnienia 
płci oraz dowartościowania roli kobiety w zdominowanym przez mężczyzn świecie nauki. 
Protagonistką powieści jest Elżbieta z Palatynatu, siedemnastowieczna księżniczka, filozofka 
i uczona, która przeszła do historii między innymi dzięki swojej przyjaźni z Kartezjuszem  
(o zażyłości pomiędzy tych dwojgiem świadczy zachowana korespondencja). To właśnie 
przyjaźń Kartezjusza i Elżbiety stanowi osnowę powieści, stworzona zaś przez Dalagera 
postać powieściowej księżniczki jako inteligentnej dyskutantki przyczynia się, jak zauważa 
Svend Skriver, do demontażu mitu wielkiego geniusza, który swoje najważniejsze wnioski 
wysnuwa dzięki intelektualnej pomocy Elżbiety419.  
Jedną z najambitniejszych, a zarazem najtrudniejszych w lekturze biofikcji Dalagera 
jest Øjeblikkets evighed, powieść o Sørenie Aabye Kierkegaardzie, będąca jednocześnie 
kompendium wiedzy na temat refleksji teologicznej tego filozofa i teologa. Tak jak w pozosta-
łych biofikcjach, narracja prowadzona jest tu w trzeciej osobie, ale narrator pozostaje w po-
ufałych stosunkach z protagonistą, dysponując nieograniczoną wiedzą na jego temat. Wydaje 
się jednak, że autor nie w pełni wykorzystuje tu przywileje paktu referencjalno-fikcjonalnego, 
który zawarł z czytelnikiem, decydując się na napisanie zbeletryzowanej biografii filozofa, bo 
wprawdzie powieść stanowi próbę naszkicowania portretu wewnętrznego Kierkagaarda, 
ukazania „człowieka pod maską”, ale ze względu na liczne szczegółowe rozważania na temat 
poszczególnych dzieł oraz chęć przemycenia do biografii jak największej ilości wiedzy 
faktograficznej o pisarzu, Øjeblikkets evighed wyrasta raczej na solidną biografię naukową 
typu „life-and-work”, aniżeli przystępną biofikcję o Sørenie Kierkegaardzie. Natomiast warto 
zwrócić uwagę na potencjał pretekstowy powieści, za który można uznać właściwą filozofowi 
„zabawę z tożsamością” („leg med identiteter420”). Tak chętnie stosowane przez Kierkegaarda 
uciekanie się do pisania pod pseudonimami może stanowić przyczynek do współczesnego 
dyskursu o migotliwości i nietrwałości ludzkiego istnienia i tożsamości.  
   
418 Odwołuję się tu do słynnej książki Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła 
(1963, wydanie polskie 1998), w której autorka pisze o normalizacji ludzkiej podłości w warunkach, w których 
odpowiedzialność cedowana jest na przełożonych, a jednostka czuje się zwolniona z myślenia. Vide: Hannah 
Arendt: Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła (przekład Adam Szostkiewicz), Kraków, Znak 1998. 
419 Svend Skriver: Filosoffen og prinsessen, Kristeligt Dagblad, 14.03.2017 (źródło elektroniczne; 
https://www.kristeligt-dagblad.dk/kultur/filosoffen-og-prinsessen, dostęp 28.12.2018). 
420 Anny Skov Madsen: Øjeblikkets evighed af Stig Dalager. En anmeldelse, 22.05.2013 (źródło 
elektroniczne;https://litteratursiden.dk/anmeldelser/ojeblikkets-evighed-af-stig-dalager, dostęp 03.01.2019).  
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Najnowsze dzieło Dalagera, które można z powodzeniem przypisać do biofikcjonal-
nego segmentu jego twórczości to Rabbiens sidste dage, najskromniejsza pod względem 
objętościowym książka, bogato ilustrowana przez Martina Biguma. Składająca się z 28 krótkich 
rozdziałów opowiastka stanowi reinterpretację życia Jezusa, w której Dalager opiera się nie 
tylko na czterech usankcjonowanych przez chrześcijaństwo ewangeliach, ale też na apokry-
fach, takich jak ewangelia świętego Tomasza. Choć narracja autora niewiele wnosi do 
powszechnie dostępnej wiedzy na temat Jezusa, to proponuje inną, bardziej osobistą 
perspektywę i jest próbą ukazania dziejów Chrystusa jego oczami; stanowi również refleksję 
na temat zagadki wiary421. Również w przypadku tej biofikcji Dalagera interesuje bardziej 
przedstawienie konkretnego człowieka niż narosłego wokół niego mitu, choć przyznać 
należy, że uczynienie protagonisty z najważniejszej postaci chrześcijaństwa było posunięciem 
odważnym.  
Reasumując, przeważająca część biofikcji autorstwa Stiga Dalagera wpisuje się  
w nadrzędny plan jego twórczości, za który można uznać humanistyczne przesłanie, skłania-
jące do rozpatrywania każdego istnienia ze zrozumieniem i empatią. Wszyscy protagoniści 
powieści autora są silnymi i charyzmatycznymi postaciami, wpisującymi się w europejską 
spuściznę naukowo-kulturalną, Dalagerowska narratywizacja ich losów pozwala zaś wydobyć 
z nich uniwersalny, ponadczasowy pierwiastek, co sprawia, że utwory te cechuje podwójna 
czasowość. Tym samym biofikcje autora nabierają charakteru pretekstowego, stając się 
przyczynkiem do dyskusji na wiele aktualnych tematów (tożsamość, tolerancja, równoupraw-
nienie, współczucie), choć nie tracą przy tym wymiaru jednostkowego, właściwego każdemu 
rodzajowi pisarstwa biograficznego. W odróżnieniu od Willumsen i Hultberga, u Dalagera 
emblematyzacji podlegają nie tylko postacie, ale też okoliczności i sytuacje. Wprawdzie 
niektóre postaci można uznać za Lackeyowskie figury literackie (np. Maria Skłodowska-
Curie z Det blå lys), będące nośnikiem podwójnego – historycznego i współczesnego – 
przekazu, ale np. w powieści o Wallenbergu i Eichmannie emblematyzacji podlegają nie tylko 
bohaterowie (np. postać odważnego Szweda, niosącego pomoc tysiącom Żydów w czasie 
Zagłady), ale też sytuacje i okoliczności (jak wspomniałam, historia Wallenberga staje się 
przyczynkiem do dyskusji na temat kryzysu migracyjnego). W przypadku Podróży w błękicie 
pretekstowość unaocznia się w postawie bohatera, który wbrew licznym porażkom i niepowo-
dzeniom pozostaje zachłanny na życie. 
   
421 Katrine Lehman Sivertsen: op. cit. (dostęp 27.12.2018). 
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5.3. „Nieszczęśliwie zakochany w życiu422” – apoteoza nieudanego 
życia w Podróży w błękicie 
Podejmując się napisania powieści o Hansie Christianie Andersenie Stig Dalager 
musiał mieć świadomość, że mierzy się z mitem postaci kultowej i otoczonej estymą, 
szczególnie w Danii. Wydana w 2004 roku biofikcja Dalagera jest autorską próbą 
fabularyzacji życia artysty, wokół którego narosło wiele mitów i stereotypów. Wpływ na ich 
powstanie liczne biografie Andersena, między innymi wspominana już biografia autorstwa 
Hansa Brixa, za sprawą którego powszechne postrzeganie postaci baśniopisarza uległo 
spłyceniu i wulgaryzacji, a także szkic psychiatryczny autora Małej syreny, napisany przez 
Hjalmara Helwega w 1927 roku423.  
Materiałów faktograficznych na temat Andersena nie brakuje z racji dostępności 
zarówno dzienników, które autor pisał przez większą część życia, jak i jego korespondencji  
z przyjaciółmi. Swego rodzaju źródłem są też powieści autobiograficzne baśniopisarza, choć 
te mogą stanowić jedynie pewną wskazówkę biograficzną, nie zaś pełnoprawne źródło 
historiograficzne. Życie i twórczość Andersena stały się przedmiotem refleksji licznych 
badaczy, spośród których wymienić można Duńczyków Eliasa Bredsdorffa424, Jensa 
Andersena425, Johana de Myliusa426 czy Angielkę Jackie Wullschläger427. W kontekście 
polskim na uwagę zasługują starsze pozycje autorstwa Zdzisława Żygulskiego Jan Christian 
Andersen. Bajkopisarz duński428 oraz Marii Kureckiej Jan Chrystian Andersen429, 
współcześnie zaś działalność Bogusławy Sochańskiej, tłumaczki najnowszego, pełnego 
wydania Baśni i opowieści Andersena430 oraz wyboru jego dzienników431, która jest również 
ważną polską andersenolożką, autorką obszernych wstępów o artyście, artykułów na temat 
duńskiego baśniopisarza i polskiej recepcji jego baśni. Autorów biografii naukowych różnią 
   
422 Cytat jest sformułowaniem Michaela Svenneviga, op. cit., s. 216 (”ulykkeligt forelsket i livet”). 
423 Mowa o H.C. Andersen. En psykiatrisk studie. Helweg napisał również studium Kierkegaarda 
(1933), w którym na podstawie jego pism dowodził, że filozof cierpiał na chorobę maniakalno-depresyjną. 
424 Elias Bredsdorff: Hans Christian Andersen: The Story of His Life and Work 1805-1875, London, 
Phaidon Press 1975. 
425 Jens Andersen: Andersen. En biografi, t. 1, København, Gyldendal 2003 i Jens Andersen: Andersen. 
En biografi, t. 2, København, Gyldendal 2004. 
426 Johan de Mylius: Forvandlingens pris. H.C. Andersen og hans eventyr, København, Høst & Søn 
2004. 
427 Jackie Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza (przekład Maryna Ochab i Bogusława 
Sochańska), Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. 2001.  
428 Zdzisław Żygulski: Jan Christian Andersen. Bajkopisarz duński, Warszawa, Wiedza Powszechna 
1956. 
429 Maria Kurecka: Jan Chrystian Andersen, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1965. 
430 Hans Christian Andersen: Baśnie i opowieści I-III (przekład, wstęp i opracowanie Bogusława 
Sochańska), Poznań, Media Rodzina 2006.  
431 Hans Christian Andersen: Dzienniki 1825-75 (przekład Bogusława Sochańska), Poznań, Media 
Rodzina 2014. 
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podejścia i metody prowadzenia badań nad Andersenem. Na przykład literaturoznawca Johan 
de Mylius skupia się przede wszystkim na twórczości baśniopisarza, podczas gdy 
bezkompromisowa biografia autorstwa Jackie Wullschläger koncentruje się na wątkach 
obyczajowych i tworzy psychologiczny portret Andersena jako osoby niedojrzałej 
emocjonalnie, egoistycznej i cierpiącej na manię wielkości, umacniając zresztą powszechnie 
panujący stereotyp. Najbardziej rzeczową i obiektywną wydaje się natomiast biografia Jensa 
Andersena, wyjątkowo rzetelna pod względem faktograficznym i przedstawiająca pisarza  
w kontekście norm obowiązujących w jego epoce. Za ukontekstowioną percepcją życia 
Andersena opowiada się też Sochańska, która, krytykując część duńskich badaczy, ocenia, że 
„niepoważne jest ocenianie twórcy z punktu widzenia współczesnych nam norm i standardów432”. 
Przyjęło się bowiem uważać Andersena za człowieka głęboko nieszczęśliwego i niespełnione-
go w życiu osobistym, jego dzieciństwo zaś przedstawia się jako traumatyczne, zapominając, 
że los przyszłego baśniopisarza dzieliło większość ówczesnych duńskich dzieci. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że niegasnące zainteresowanie życiem Andersena 
świadczy o żywotności jego mitu, a towarzyszące mu kontrowersje pobudzają wyobraźnię, 
zachęcając do nowych odczytań i dalszych badań. Co ciekawe, choć nie brakuje na jego temat 
biografii i monografii naukowych, biofikcja Stiga Dalagera jest dopiero drugą duńską próbą 
beletryzacji życia autora Brzydkiego kaczątka. Dalager, proponując własną narrację o autorze, 
zdecydował się na próbę pogodzenia stanowisk współczesnych andersenologów i przedstawił 
Andersena w możliwie wielowymiarowy i niejednoznaczny sposób. Michael Svennevig  
w rozmowie z pisarzem na temat Podróży w błękicie zauważa, że Andersen był „nieszczęśliwie 
zakochany w życiu”, co dobrze oddaje zasadniczy charakter narracji o baśniopisarzu 
autorstwa Dalagera, jako że podkreśla dwoistość Andersenowskiego losu: jego zachłanność 
na życie i liczne przeciwności, z którymi musiał się zmagać. Autor biofikcji, posługując się 
skomplikowanymi losami Andersena, zabiera głos w dyskusji na temat udanego życia oraz 
szczęścia, kategorii niemal nadrzędnej we współczesnym świecie zachodnim. Zestawiając 
wydarzenia z życia baśniopisarza, Dalager zdaje się konfrontować je ze współczesnymi 
koncepcjami szczęścia, zadając jednocześnie pytanie o jego istotę, skłaniając do refleksji nad 
płynnością i nieuchwytnością tej kategorii, a także wskazując potencjalne sposoby jej 
osiągnięcia.  
Rok 2004 przyniósł w Danii aż dwie pozycje beletrystyczne na temat autora Małej 
syreny. Stiga Dalagera o kilka miesięcy ubiegła Birgitte Berntsen, autorka powieści Fremmed 
   
432 Bogusława Sochańska: „Jestem jak woda, wszystko mną porusza, wszystko się we mnie przegląda”, 
w: Hans Christian Andersen: Dzienniki 1825-75, s. XIII. 
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af verden. En biografisk roman om H.C. Andersen (Obcy wobec świata. Powieść biograficzna 
o H.C. Andersenie)433. Nie jest to, oczywiście, kwestia przypadku, że oba utwory ukazały się 
w przededniu dwusetlecia urodzin baśniopisarza; zresztą Berntsen w wywiadzie udzielonym 
dziennikowi Politiken wyznaje, że wydanie powieści poprzedziły liczne próby zaintere-
sowania nią wydawców434 i że jej przedsięwzięcie przyniosło sukces dopiero w 2004 roku. 
Autorka nie ukrywa, że przyświecał jej ten sam cel co Jensowi Andersenowi, a mianowicie 
rozprawienie się z rozpowszechnionymi stereotypami na temat najsłynniejszego duńskiego 
autora435. Jej biofikcja posiada niemały potencjał referencjalny, o którym świadczą chociażby 
wplecione w fabułę fragmenty listów i pamiętników Andersena. Docenić należy również 
dbałość o szczegóły historyczne powieści, dzięki którym dzieło można zaklasyfikować jako 
powieść historyczną. Natomiast warto zauważyć, że Berntsen skupia się przede wszystkim na 
wycinku z życia Andersena – jego pobycie w Glorup w czasie pierwszej wojny szlezwickiej 
(1848-51), co sprawia, że powieść jest inaczej sprofilowana niż biofikcja Dalagera.  
5.3.1. Podróż w błękicie w perspektywie gatunkowej, kompozycyjnej  
i narracyjnej 
W przeciwieństwie do biofikcji autorstwa Peera Hultberga, Podróż w błękicie opatrzona 
jest paratekstem, w którym autor informuje czytelnika o postulowanej referencjalności swojego 
dzieła, będącego, jak już wspominałam, owocem mariażu wyjątkowo wnikliwej kwerendy  
z inwencją artystyczną. Dodatkowo, Stig Dalager umieścił na końcu powieści notę wyjaśnia-
jącą, że jego tekst zawiera „cytaty z utworów pisarza i jego listów” (PWB, 292), których 
język pozwolił sobie uwspółcześnić. Tytuł sam w sobie może również budzić skojarzenia  
z duńskim baśniopisarzem, ale tylko wśród osób znających jego biografię, umiłowanie pod-
róży i koloru błękitnego, kojarzącego mu się z południowymi krajami, gdzie Andersen czuł 
się najlepiej. „Podróż w błękicie” odczytywać można jednak wielopoziomowo: jako metaforę 
życia artysty, pozostającego zawsze w sferze niedostępnej zwykłemu śmiertelnikowi, l’heure 
bleue, czy jako podróż w głąb własnej jaźni i wspomnień, z których wszak utkana jest materia 
powieści.  
Podobnie jak biofikcje Willumsen i Hultberga, Podróż w błękicie określić można terminem 
künstlerroman, ponieważ opowiada historię dojrzewania artysty i jego drogę do wielkości.  
   
433 Birgitte Berntsen: Fremmed af verden. En biografisk roman om H.C. Andersen, Gjern, Forlaget 
Hovedland 2004. 
434 Dorte Hygum Sørensen: Et liv med Andersen, Politiken, 03.04.2004 (źródło elektroniczne; 
https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art4901126/Et-liv-med-Andersen, dostęp 05.01.2019).  
435 Ibid.  
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W przypadku powieściowego Andersena krystalizowanie się artystycznej tożsamości ukazane 
jest dzięki projekcji portretu wewnętrznego twórcy, czyli, jak już powiedzieliśmy, ognisko-
waniu niedostępnemu żadnemu z gatunków referencjalnych. Tym samym powieść, niejako 
automatycznie, plasuje się po stronie fikcji, choć utworowi absolutnie nie sposób odmówić 
faktograficznej rzetelności. Zresztą takiego właśnie, fikcjonalnego przyporządkowania życzy 
sobie Dalager, podkreślając w paratekście, że jego utwór jest powieścią, w nocie zaś zazna-
czając, że za „kontekst, w jakim występują [własne słowa Andersena o jego życiu i utworach] 
i (…) sposób ich wykorzystania” (PWB, 292) odpowiada wyłącznie on sam. Pisarz sięga  
w dziele po konwencje właściwe dla gatunków fikcjonalnych i rozwiązania narracyjne i kom-
pozycyjne charakterystyczne dla fikcji, tworząc „portret baśniopisarza, [który] okazuje się 
przede wszystkim – w znacznej mierze ponadczasową – kreacją literacką, dzięki której ukazuje 
autor fenomen «duszy artysty» przepoczwarzającego się z brzydkiego kaczątka we wspa-
niałego łabędzia436”. Nie jest to jednak powieść historyczna: daty występują w niej spora-
dycznie, postaci inne niż Andersen pozostają konsekwentnie postaciami drugoplanowymi, 
tworząc tło i kontrapunkt dla przemyśleń i wspomnień artysty, zaś wydarzenia historyczne 
nabierają wagi o tyle, o ile wnoszą coś w prywatny wszechświat głównego bohatera. Innymi 
słowy, świat przedstawiony podporządkowany jest w całości perspektywie protagonisty, 
natomiast portret duńskiego społeczeństwa i licznych postaci historycznych, jaki jawi się 
czytelnikowi podczas lektury, jest poniekąd efektem ubocznym kreowania sylwetki baśnio-
pisarza. Jednocześnie zauważyć należy, że lektura Podróży w błękicie bez uprzedniej 
znajomości twórczości Andersena, jego historii, perypetii życiowych oraz kulturowych i histo-
rycznych uwarunkowań, panujących w ówczesnej Danii, jest wprawdzie możliwa, ale może 
sprawiać trudności ze względu na bogactwo detalu; nie pozwala też docenić kunsztownej 
pracy, jaką Stig Dalager wykonał, wplatając w narrację słowa z listów i utworów baśnio-
pisarza oraz skrupulatnie wykorzystując jego Dzienniki jako ramę referencyjną wobec two-
rzonego przez siebie konterfektu autora Krzesiwa. 
Dalagerowska narracja o Andersenie przekazuje w nienarzucający się sposób pewną 
postulowaną prawdę na temat tej postaci – a mianowicie (nadmierne?) skupienie na sobie, 
własnych przeżyciach i uczuciowości; stanowi też emanację szczególnej wrażliwości pisarza, 
konstruowaną w tekście za pomocą pełnej pasji i wzruszeń narracji oraz skomplikowanej 
instancji narratorskiej, do której jeszcze wrócę. Podobnie zatem jak w przypadku pozostałych 
dwojga autorów, biofikcja o Andersenie jest wyrazem paktu referencjalno-fikcjonalnego, 
   
436 Jolanta Ługowska: op. cit., s. 58. 
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choć Dalager wydaje się autorem najbardziej respektującym fakty z życia protagonisty, 
inkrustując powieść zwrotami pochodzącymi z jego utworów czy dzienników.  
Przebieg fabuły w biofikcji o Andersenie przypomina też pod pewnymi względami 
narrację Dorrit Willumsen o Marie Tussaud. Jednym z nich jest motyw podróży i wiecznej 
tułaczki, który pojawia się w obu powieściach, a dzięki któremu Anne Birgitte Rønning 
określa Marię, jak pamiętamy, mianem „powieści pożegnaniowej". W narracji o duńskim 
baśniopisarzu ów motyw jest jeszcze wyraźniejszy niż u Willumsen, zaś podróż stanowi dla 
protagonisty nie tylko szansę poznania nowych ludzi i miejsc, ale przede wszystkim jest 
metaforą ucieczki od zaściankowych i nieprzychylnych artyście nastrojów, towarzyszących 
mu w jego ojczyźnie. Podróż jest w biofikcji również figurą bezdomności, Andersen 
wielokrotnie podkreśla bowiem, że jest „obcym wśród obcych” (PWB, 79) czy „niespokojny, 
bezdomny” (PWB, 110), zatem „pożegnania” w Podróży w błękicie są nie tylko realnymi 
podróżami, których notabene rzeczywiście w życiu pisarza nie brakowało, ale również 
początkiem nowego etapu życiowego oraz efektem poszukiwania własnej tożsamości, i tej 
czysto ludzkiej, i artystycznej. 
Natomiast w przeciwieństwie do pozostałych dwóch powieści omawianych w niniej-
szej rozprawie, Podróż w błękicie można również rozpatrywać jako powieść wspomnieniową, 
gdyż Dalager posługuje się w niej zabiegiem kompozycyjnym wykorzystującym perspektywę 
podwójną: teraźniejszości protagonisty oraz jego przeszłości. Zabieg ten jest dość często sto-
sowany w powieściach wspomnieniowych czy autobiograficznych. Z perspektywy Genette’owskiej 
kategorii focus, mamy wówczas do czynienia z jednym, dominującym narratorem mówiącym, 
ale dwiema perspektywami: narratora z młodości pisarza i tego wypowiadającego się pod 
koniec życia Andersena (sytuacja taka ma miejsce w licznych przykładach künstlerroman).  
W przypadku Podróży w błękicie ramą kompozycyjną i zarazem narracją nadrzędną powieści 
jest schyłek życia Andersena, który spędza swoje ostatnie dni w podkopenhaskiej willi 
„Rolighed” należącej do małżeństwa Melchiorów, zasymilowanych duńskich Żydów, 
mecenasów artystów i przyjaciół baśniopisarza. W tych właśnie okolicznościach odurzony 
morfiną literat snuje rozważania nad własnym życiem, wracając wspomnieniami do naj-
wcześniejszych lat dziecięcych, przywołując mozolną drogę ku powszechnemu uznaniu i lata 
sukcesu, a także dokonując obrachunku ze swoim życiem poprzez rozmowy z otaczającymi 
go osobami i ponowne przeżywanie kluczowych wydarzeń z przeszłości. W całostkach, 
których akcja przebiega w teraźniejszości pisarza, nie brak również motywów i postaci  
z baśni Andersena, które w ogarniętym gorączką i chorobą umyśle protagonisty splatają się  
w jedno z rzeczywistymi postaciami i wydarzeniami, tworząc skomplikowany obraz nieświadomości 
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artysty i jej dochodzenie do głosu dzięki „gorączkowym fantasmagoriom437”. Motyw medytacji 
na łożu śmierci jest jednym z często wykorzystywanych chwytów narracyjnych w bio-
fikcjach. Występuje w utworach tak znanych, jak chociażby Śmierć Wergilego (1945) 
Hermanna Brocha, Idy marcowe (1948) Thorntona Wildera czy Mistrz (2004) Colma Tóibína, 
a na gruncie duńskim np. u Mette Winge w Skrivejomfruen czy Dorrit Willumsen w wymie-
nianych już powieściach Klædt i purpur i Bang, a także Hanne Marie Svendsen w Rudimenter 
af R. Zresztą Dalager również stosuje ów chwyt kompozycyjny w innej swojej biofikcji,  
a mianowicie w Det blå lys, gdzie w narracji ramowej 66-letnia, chora na białaczkę Maria 
Skłodowska-Curie wspomina swoje życie i dokonuje jego podsumowania438. Umiejscowienie 
akcji utworu pod koniec życia bohatera wydaje się wdzięcznym zabiegiem, który ujawnia 
pełnię potencjału interpretacyjnego życia protagonisty oraz uprawnia do podsumowań i kon-
kluzji. Jak zauważa Ina Schabert, „medytacje na łożu śmierci” („deathbed meditation”) 
pozwalają również na wykorzystanie trybu introspekcyjnego i retrospekcyjnego narracji439,  
a słowa wypowiedziane przez umierającego protagonistę nabierają szczególnej wagi i są 
traktowane jako ultima verba. Warto również zauważyć, że umiejscowienie akcji utworu  
w ostatnich chwilach życia bohatera jest gestem fikcjonalizującym fabułę, jako że narracja 
staje wówczas w obliczu aporii śmierci, której nie jest wszak w stanie oddać żaden dostępny 
nam dyskurs. „Żaden moment życia (…) nie unaocznia w sposób bardziej dramatyczny 
różnicy rodzajowej między biografią a fikcją, między ograniczeniami biografa a wolnością 
powieściopisarza, niż śmierć i umieranie440” – powiada Dorrit Cohn, wskazując na faktyczną 
niemożność wniknięcia w głąb ludzkiej psychiki w momencie śmierci i opisu tejże. Fakt, że 
Dalager decyduje się osnuć narrację o Andersenie wokół jego ostatnich dni, można 
odczytywać jako zaakcentowanie komponentu fikcjonalnego powieści, który ujawnia się 
również we fragmentach rekonstruujących przeszłość baśniopisarza. Bowiem, podobnie jak to 
miało miejsc w przypadku Preludiów, Podróż w błękicie jest portretem psychiki Andersena, 
skupionym wyłącznie na jego życiu wewnętrznym i budującym na podstawie jego fikcyjnych 
przemyśleń wizerunek człowieka potrafiącego walczyć o własne marzenia i doceniać to, co 
ma, choć jednocześnie neurotycznego i egocentrycznego.  
   
437 Ibid.: s. 55. 
438 Warto zauważyć, że również w powieści Kvinde i et århundrede śmierć protagonistki stanowi 
zasadniczy punkt wyjścia dla narracji, prowadzonej w trybie homodiegetycznym przez byłą damę dworu  
i przyjaciółkę księżniczki. Tym samym zmierzch życia protagonisty staje się jednym z najczęściej wybieranych 
chwytów narracyjnych w Dalagerowskich biofikcjach.  
439 Ina Schabert: Fictional Biography…, s. 8. 
440 Dorrit Cohn: The Distinction of Fiction, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press 
1999, s. 22 (“No instant of life […] highlights more dramatically than death and dying the difference in kind 
between biography and fiction, between the biographer’s constraint and the novelist’s freedom”). 
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Postrzeganie losów protagonisty z podwójnej perspektywy czasowej sprawia, że oba 
przeplatające się w powieści głosy są wobec siebie komplementarne i wnoszą w narrację 
różne tony. Narrator, w obu przypadkach w przeważającej części narracji trzecioosobowy  
i wykazujący się identycznym stopniem zaangażowania i empatii w losy głównego bohatera, 
towarzyszy Andersenowi zarówno w chorobie, na łożu śmierci, jak i we wspomnieniach, 
posługując się w wielu miejscach w tekście mową pozornie zależną. Jak zauważa Jolanta 
Ługowska, „w utworze Dalagera punkt widzenia i perspektywa bohatera wiążą się bowiem ze 
swoistą mentalną «podróżą w przeszłość», podjętą in articulo mortis (…)441”. Narrator 
obecny w teraźniejszości fabuły skupiony jest na tu i teraz pisarza, więc siłą rzeczy jego 
narracja pozbawiona jest dynamizmu, opisywane zaś wydarzenia koncentrują się na przyj-
mowaniu morfiny przez Andersena, krótkich dialogach z osobami, które się nim opiekują 
oraz na stanie ducha pisarza, cechującego się niepokojem, rozedrganiem i dezorientacją. 
Upływ czasu w tym segmencie narracyjnym jest niemal niezauważalny, ponieważ akcja 
rozgrywa się w ciągu zaledwie kilku dni, a niemało miejsca zajmują opisy halucynacji czy 
zwidów w gorączce. Ale to nie czas jest zasadniczym medium fabuły w sekwencji narracyjnej 
sygnowanej teraźniejszością protagonisty. Jest nią raczej miejsce, które można nazwać 
punktem dojścia: willa „Rolighed”, będąca swoistą realizacją mitu arkadyjskiego i toposu 
locus amoenus, choć oczywiście śmiertelna choroba sprawia, że pobyt pisarza u państwa 
Melchiorów ma słodko-gorzki smak. Nazwa willi oznacza spokój, co w symboliczny sposób 
podkreśla również mentalny aspekt wspomnieniowej podróży umierającego pisarza – oraz, 
jak można przyjąć, jeden z zasadniczych tematów powieści – szczęście i jego uwarunko-
wania. Tak jak narracja we fragmentach powieści dotyczących teraźniejszości Andersena 
podporządkowana jest aspektowi przestrzennemu, tak w historii wzrastania i dziejów 
życiowych autora Królowej śniegu dominuje żywioł temporalny. Narracja o dzieciństwie, 
młodości i dorosłości protagonisty zbudowana jest, jak już wspomniałam, z niepołączonych 
fabularnie scen, które jednakowoż układają się w chronologiczny i linearny wzorzec 
narracyjny, właściwy większości biografii. Natomiast narrator hetero- i ekstradiegetyczny nie 
jest jedynym opowiadaczem występującym w tekście. Empatia i współodczuwanie  
z protagonistą ustępują czasem miejsca innej perspektywie: narratora heterodiegetycznego  
o fokalizacji zerowej, dzięki której narrator nagle staje obok, przyglądając się poczynaniom 
protagonisty z pozycji chłodnego obserwatora i rejestratora wydarzeń. Tę zmianę perspektyw 
można zaobserwować na przykład w opisie występu dla mistrza Siboniego, gdzie zaangażowanie 
   
441 Jolanta Ługowska: op. cit., s. 53. 
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opowiadacza i ogniskowanie wewnętrzne w jednej chwili ulegają zmianie: „zaczyna śpiewać 
melancholijną piosenkę i improwizuje, gestykulując dodaje występowi dramatyzmu, jego głos 
brzmi czysto i pewnie. Małe chińskie oczka są przymknięte, jest gdzie indziej (…)” (PWB, 
34, podkreślenie moje). Zróżnicowanie perspektywy przyczynia się do stworzenia dystansu 
wobec protagonisty, konsekwentnie niwelowanego przez pełną empatii narrację z ogniskowa-
niem wewnętrznym. Natomiast dominująca narracja heterodiegetyczna zostaje też zastąpiona 
przez wtręty wypowiadane przez narratora autodiegetycznego z fokalizacją wewnętrzną. 
Można domniemywać, że opowiadacz udziela wówczas głosu samemu Andersenowi, a ma to 
miejsce w chwilach radosnej ekscytacji, kiedy rozpierający protagonistę entuzjazm i satys-
fakcja wypierają z narracyjnego krajobrazu opowiadacza trzecioosobowego, by dać wyraz 
radości w krótkich wykrzyknieniach: „Widzieliście mnie?!” (PWB, 25, 85) czy „To dopiero 
radość!” (PWB, 130). Podobnie dzieje się zresztą w chwilach rozpaczy protagonisty; 
wówczas również dochodzi do głosu narrator autodiegetyczny. Fluktuacja zachodząca między 
głosami narratorskimi i trybami ogniskowania przyczynia się do większej dynamizacji i inten-
syfikacji wywodu, ale również wpływa na pewną dezorientację czytelnika, dla którego wartki 
nurt narracji jawi się jako ciągła zmiana perspektyw między obserwowaniem i byciem 
obserwowanym, postrzeganiem i byciem postrzeganym. Technika ta jest udaną próbą 
tekstowego przedstawienia neurotycznej i chwiejnej natury artysty, przywiązującego ogromną 
wagę do autokreacji i boleśnie odczuwającego każde słowo krytyki. 
Wracając do zagadnienia kompozycji, Dalager, tak jak Willumsen, stosuje w swojej 
opowieści teleologiczną matrycę kompozycyjną, już na samym początku wprowadzając 
motyw przepowiedni starej znachorki, która w przeddzień wyjazdu czternastoletniego 
Andersena do Kopenhagi wróży mu z fusów oraz kart i orzeka, że będzie „wielkim 
człowiekiem”, a „Odense będzie kiedyś iluminowane na jego cześć” (PWB, 26). Motyw 
wróżby powraca na kartach powieści, kiedy pisarz, osiągnąwszy już sukces, przypomina sobie 
słowa starej kobiety (PWB, 128) i w dalszej części fabuły, kiedy jego powodzenie i popu-
larność przynoszą mu dostatek i uznanie również we własnych oczach. Tym samym powieść 
wpisuje się w częstą w utworach biograficznych koncepcję predestynacji do wielkości, co 
zostaje dodatkowo wyeksponowane pojawiającym się na kartach powieści motywem 
Kopciuszka, do którego powieściowy Andersen skwapliwie się porównuje i w którego chętnie 
się wciela. Z kolei kompozycja powieści skupiająca się wokół konkretnych wydarzeń, 
impresji i scen, z których każda jest zamkniętym miniuniwersum, przywodzi na myśl 
wspomnianą już przy okazji omawiania Preludiów Hultberga powieść punktową.  
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Podwójna perspektywa, tak przecież charakterystyczna dla powieści wspomnienio-
wych, zostaje wyeksponowana dodatkowo zróżnicowanymi fontami, kursywą i światłem, 
oddzielającym od siebie poszczególne całostki tekstu. Oprócz postaci protagonisty, łączy je 
scharakteryzowany wyżej narrator hetero- i ekstradiegetyczny, podobnie jak u Willumsen 
wykazujący empatię i zrozumienie dla poczynań artysty, oraz sposób ogniskowania, 
skupiający się na Andersenie. W obu równolegle prowadzonych narracjach dokonuje się 
rekonstrukcja życia artysty, obfitującego zarówno w wydarzenia szczęśliwe, jak i takie, które 
z dzisiejszej (a zapewne i ówczesnej) perspektywy uznać można za traumatyczne bądź co 
najmniej niefortunne. Jednak przyjęta przez biografa perspektywa o pretekstowym charak-
terze każe czytelnikowi spojrzeć na życie Andersena w sposób pozbawiony uprzedzeń  
i zastanowić się nad kondycją ludzkiej egzystencji oraz najbardziej pożądanego „towaru” 
współczesności: poczuciu szczęścia i jego uwarunkowaniach, a także zatrzymać się na chwilę 
nad powszechną konceptualizacją szczęścia, rozumianego częstokroć jako niezależny od nas 
stan. 
5.3.2. Życie (nie)spełnione, życie szczęśliwe 
Przedstawiona w powieści Dalagera rekonstrukcja losów Hansa Christiana Andersena 
to przede wszystkim opowieść o niesłychanej determinacji i wręcz ponadnaturalnej pasji 
życia, sztuki i piękna. Równocześnie ciężar ilościowy i jakościowy przeciwności, które musi 
pokonać przyszły baśniopisarz, przytłacza i skłania do refleksji nad warunkami koniecznymi 
do spełnienia, by człowiek mógł zaznać szczęścia, oraz nad samą jego konceptualizacją. 
Dostrzec bowiem można, że rekonstrukcja i autorska reinterpretacja życia najsłynniejszego 
duńskiego baśniopisarza stanowi jednocześnie narrację o uwarunkowaniach szczęścia, ale 
bardziej w znaczeniu filozoficznym aniżeli charakterystycznym dla społeczeństwa konsumpcjo-
nistycznego, właściwego współczesności. Stig Dalager, przedstawiając losy powieściowego 
Andersena, nadaje jego myślom kształt umożliwiający prześledzenie mechanizmu kreowania 
własnego poczucia szczęścia oraz relacji zachodzącej między okolicznościami zewnętrznymi, 
działaniem jednostki i odczuwanymi przez nią emocjami. W ten sposób dzięki zabiegowi 
fikcjonalizacji (bo do nich wszak należy zabieg rekonstruowania domniemanych myśli  
i uczuć głównego bohatera) protagonista biofikcji staje się figurą modelowego człowieka, 
poszukującego szczęśliwości. Przyjęta w powieści perspektywa, dzięki której czytelnik od 
pierwszych stron śledzi walkę protagonisty o samorealizację, nadaje utworowi charakteru 
rozbudowanej recepty na szczęście, miejscami radykalnie odbiegającej od powszechnej  
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w świecie zachodnim konceptualizacji szczęścia jako braku trosk i zaspokojenia wszelkich 
pragnień. Aby unaocznić, za pomocą jakich zabiegów Dalager nadaje swojemu protagoniście 
charakteru figury literackiej, a zatem dokonuje jego emblematyzacji, przytoczę pokrótce kilka 
podstawowych terminów i koncepcji dotyczących szczęścia. 
Refleksja i badania nad tą kategorią są właściwie rówieśne historii ludzkości, czego 
dowodem jest chociażby grecki termin „eudajmonia”, obecny w rozważaniach bodaj 
wszystkich filozofów starożytnej Grecji, a odnoszący się do szeroko pojętego szczęścia  
i zadowolenia z życia. Wielu filozofów, w tym Arystoteles, w telos ludzkiej egzystencji 
upatruje właśnie szczęścia, będącego czynnikiem determinującym praktycznie wszystkie 
życiowe działania. Badania współczesnych filozofów, socjologów i psychologów równie 
często koncentrują się na tej kategorii, a pogoń za szczęściem wydaje się niezmiennie jednym 
z najistotniejszych motorów działania człowieka. Współczesne wyobrażenia na temat zadowo-
lenia z życia sprowadzają się najczęściej do stawiania znaku równości między szczęściem  
a „czuciem się szczęśliwym442”. Tymczasem amerykańska filozofka i badaczka antycznej 
kategorii szczęścia, Julia Annas, przypomina o znacznie głębszej i zniuansowanej naturze 
tego zjawiska, krytykując współczesne ujęcia, które wywodzą się w znacznej mierze z badań 
socjologicznych, za ich stricte empiryczne i „mierzalne” podejście do problemu. Według niej, 
szczęście należy postrzegać raczej w kategorii osiągnięcia (achievement) aniżeli stanu, co 
pociąga za sobą nieuchronnie konieczność takiej konceptualizacji tej kategorii, która 
umożliwiłaby myślenie o niej jako zjawisku „globalnym”443. W kontekście literatury to 
właśnie biografia i biofikcja (a także powieść) stanowią formy wypowiedzi artystycznej, które 
sprzyjają narracjom o mechanizmach dążenia do szczęścia i osiągania go, jako że struktura 
powieści rozwojowej bądź retrospektywny potencjał powieści wspomnieniowej legitymizują 
opowieści o dojrzewaniu do spełnienia życiowego i godzeniu się z jego nieoczywistym 
charakterem. Te formy pozwalają również potraktować życie, czy to fikcjonalne, czy przeżyte 
przez postać historyczną i sfabularyzowane, jako skończoną całość, gdyż to dopiero 
całościowe ujęcie umożliwia dokonanie ostatecznej oceny. Tak właśnie dzieje się w Podróży 
w błękicie, której protagonista zmagając się z przeciwnościami losu, doświadcza zarówno 
chwil szczęścia, jak i niepowodzeń, ale ostatecznie, dokonując podsumowania swojego życia, 
w końcu udaje je za udane i godne.  
   
442 Julia Annas: Szczęście jako osiągnięcie (przekład Kaja Gradowska), w: Piotr Sztompka, Małgorzata 
Bogunia-Borowska (red.), Socjologia codzienności, Kraków, Wydawnictwo Znak 2008, s. 961.  
443 Ibid. 
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5.3.2.1. „Jeden dzień w niebie, następny w piekle444” – Andersen  
a szczęście epizodyczne 
Choć teorie eudajmonistyczne upatrują źródła szczęścia w dobrym, pełnym harmonii 
życiu, nie sposób pominąć również tych koncepcji, podług których stan ten zależy od 
chwilowych zmian nastroju, najczęściej spowodowanych zaspokojeniem konkretnego 
pragnienia – lub jego niemożnością. Owo niedoskonałe wszak i powierzchowne, ale jakże 
pożądane oblicze szczęścia ma charakter krótkotrwały i epizodyczny445, poczucie „bycia 
szczęśliwym” zaś w znacznej mierze zależy od okoliczności zewnętrznych, niezależnych od 
jednostki, która w sposób arbitralny i subiektywny określa swoje samopoczucie czy stan 
umysłu446. Takie postrzeganie szczęścia, charakterystyczne dla współczesnych czasów, nie 
jest konceptem nowym, wpisane jest bowiem w naturę człowieka, poszukującego źródeł 
satysfakcji i zadowolenia życiowego w możliwie najmniej skomplikowany sposób. W Podróży 
w błękicie czytelnik ma często do czynienia z taką właśnie percepcją szczęścia u protagonisty, 
szczególnie w jego młodych latach, kiedy pragnienie zdobycia sławy i uznania stanowi dla 
powieściowego Andersena najważniejszą wartość, choć w wielu przypadkach protagonista 
nie potrafi doprecyzować, co wywołuje w nim poczucie braku i tęsknoty.  
W powieści Dalagera motyw przeplatania się wydarzeń szczęśliwych z upokorzeniami 
przybiera różne formy, w większości przypadków sprowadzając się jednak do konfliktu na osi 
między oczekiwaniami protagonisty a ich realizacją, a precyzyjniej – z jej brakiem. 
Zasadnicze napięcia w życiu powieściowego Andersena powstają w dwóch najistotniejszych 
sferach życia: zawodowej i osobistej, które jednakowoż w Podróży w błękicie, jak i w więk-
szości powieści o artystach, są ze sobą ściśle powiązane. Na planie narracyjnym poczyna-
niami protagonisty kieruje pożądanie, jeden z nadrzędnych motorów działania człowieka, 
stanowiące jednocześnie jedną z prastruktur fabularnych447. Zaznaczyć należy, że pożądanie, 
do którego się odnoszę, rozumiane jest szeroko jako pragnienie wejścia w posiadanie czegoś, 
przy czym, jak zauważa Peter Brooks, odwołując się w swoich rozważaniach do Freuda, 
„pożądanie jest w swojej istocie niezaspokojone i niezaspokajalne448”. W przypadku 
   
444 Podtytuł jest cytatem z Podróży w błękicie (s. 44). 
445 Julia Annas: op. cit., s. 962. 
446 Julia Annas: The Morality of Happiness, New York & Oxford, Oxford University Press 1993, s. 45. 
447 Vide choćby: Władimir Propp: Morfologia bajki magicznej (przekład Paweł Rojek), Kraków, Nomos 
2011, s. 35-37. 
448 Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge Massachusetts & Lon-
don England, Harvard University Press 1993, s. 55 (“desire is inherently unsatisfied and unsatisfiable”). 
Wprawdzie Brooks zajmuje się przede wszystkim kategorią pożądania zakodowanego w strukturach 
narracyjnych i adresowanego do czytelnika, ale powtarza za Proppem i Greimasem, że pożądanie odczuwane 
przez bohatera fikcji stanowi zasadniczą oś działań w dziele.  
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protagonisty Podróży w błękicie pożądanie jest nie tylko niezaspokojone, ale również jego 
obiekt pozostaje niesprecyzowany. W terminologii Lacanowskiej nazwalibyśmy ów przed-
miot pożądania object petit a („obiektem małe a”), który reprezentuje obiekt na zawsze 
utracony i niedostępny dla podmiotu449. Jak tłumaczy Paweł Dybel, object petit a jest 
„prymarnie obiektem wyobrażeniowym450”, „obiektem wykreowanym przez samo pragnienie, 
należącym w immanentny sposób do jego «ekonomii»451”. Pożądanie object petit a jest z gruntu 
skazane na niepowodzenie, gdyż nawet zaspokojenie pożądania pozostawia w podmiocie 
poczucie niedosytu i niedokończenia. W biofikcji o Andersenie object petit a przybiera postać 
fantazmatu, do którego protagonista dąży, nie zdając sobie sprawy z natury swoich pragnień. 
Przejawia się to w gorączkowym dążeniu do zwrócenia na siebie uwagi, co jest szczególnie 
widoczne w początkowej części fabuły, skupiającej się na dzieciństwie i wczesnej młodości 
baśniopisarza, a także w uporczywych, namiętnych próbach nawiązania bliskich relacji  
z ludźmi, czy to przyjacielskich, czy miłosnych. W całostkach powieści poświęconych 
ambicjom protagonisty aż roi się od sytuacji, w których przyszły baśniopisarz łaknie uznania  
i uwagi otoczenia, ale jego pragnienie zostaje wyśmiane, a on sam doznaje upokorzenia. Ma to 
na przykład miejsce w epizodzie, w którym kilkunastoletni Hans Christian śpiewa wysokim 
głosem dla grupy robotników, co spotyka się jedynie z kpiną i upokorzeniem, gdy ci, nie 
chcąc wierzyć, że jest chłopcem, ściągają mu spodnie (PWB, 23), kiedy demonstruje swoje 
umiejętności taneczne przed nauczycielem tańca Dahlénem i słyszy od niego, że jego 
zdolności są niewystarczające (PWB, 38), czy gdy statystuje na scenie teatru, a od kolegi-
aktora doświadcza drwin z powodu swojej inności i dziwaczności (PWB, 39). W biofikcji nie 
brak również dramatycznych opisów przeżyć protagonisty, w których pełen empatii narrator 
oddaje pieczołowicie labilną i skomplikowaną uczuciowość Andersena. Obrazuje to na przykład 
całostka narracyjna, gdzie protagonista występuje przed księżną, a widząc jej przychylność, 
przeżywa chwile uniesienia i szczęścia: 
Drzewa dookoła są zielone i pachnące, jest lato. Przepełnia go radość, zaczyna śpiewać, improwizuje, 
mówi do lip, kwiatów i ptaków. Z kim mógłby podzielić tę radość? Obok przechodzi stajenny z okolicznej 
stajni, który odwraca się i szorstko pyta: – Coś ty, wariat? – On milknie zmieszany, wychodzi z ogrodu. 
Włóczy się po ulicach, bezdomny. (PWB, 40)  
Męczące uzależnienie od uznania innych, poczucie nieuchwytności i kapryśności 
szczęścia, a także frustracja spowodowana ciągłą pogonią za niemożliwym do zaspokojenia, 
   
449 Vide np.: Jacques Lacan: Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert 1960-61, Paris, Jacques-Alain Miller 
1991. 
450 Paweł Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków, Universitas 2000, s. 295. 
451 Ibid.: s. 294. 
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bo nieuświadomionym, obiektem pożądania doprowadza młodego Andersena na skraj 
rozpaczy. Uwidocznia się to w scenie, w której Hans Christian zabiega o przesłuchanie  
u reżysera Lindgrena, pragnąc wcielać się w teatrze w role postaci tragicznych. Gdy Lindgren 
informuje go, że nie nadaje się na aktora, nawet w rolach komediowych, protagonista 
wykrzykuje: „Boże, jestem taki nieszczęśliwy! Więc co ze mną będzie…” (PWB, 44). 
Całostka fabularna kończy się słowami: „Jeden dzień w niebie, następny w piekle”, przy 
czym przypominające mowę pozornie zależną stwierdzenie każe domniemywać, że wypo-
wiedź ta pada z ust narratora autodiegetycznego, któremu sprawujący pieczę nad całością 
narracji opowiadacz heterodiegetyczny udziela na chwilę głosu.  
W przytoczonych scenach uwagę zwraca niesprecyzowanie pragnień powieściowego 
Andersena, którego jedynym dążeniem jest bycie oglądanym i podziwianym, adziedzina 
sztuki (taniec, gra aktorska, śpiew), w której owo pragnienie mogłoby zostać zrealizowane, 
jest drugorzędna. Jednak nawet po wyborze ścieżki życiowej, którą w przypadku protagonisty 
jest oczywiście literatura, baśniopisarz nie zaznaje spokoju, będąc ciągle „niespokojny i nienasy-
cony” (PWB, 96), bezustannie łaknąc uznania i poklasku i pogrążając się w rozpaczy  
w obliczu krytyki swojej twórczości, nawet zyskawszy już pewną renomę w duńskim środo-
wisku literackim i uznanie w innych krajach europejskich. Świadomość niestabilności 
własnego szczęścia i jego epizodycznego charakteru narasta w powieściowym Andersenie  
w miarę, jak dostrzega on coraz wyraźniej swoje uzależnienie od dowartościowania przez 
innych. Momentem kulminacyjnym aspektu narracji o baśniopisarzu, dotyczącym relacji 
pomiędzy poczuciem szczęścia a uznaniem otoczenia, jest list od przyjaciela, Edvarda 
Collina, w którym ten deprecjonuje dokonania i ambicje Andersena oraz porównuje go do 
wybitnych współczesnych twórców, oceniając dokonania baśniopisarza znacznie niżej niż ich. 
Zrozpaczony artysta myśli o odebraniu sobie życia, ale z pocieszeniem i pokrzepieniem 
spieszy mu nieoczekiwanie Bertel Thorvaldsen, z którego ust padają znamienne słowa: 
„Niech pan poczuje własną siłę, niech pan nie kieruje się wyrokami tłumu i spokojnie idzie 
naprzód” (PWB, 101). Ta symboliczna scena, w której po jednej stronie plasuje się reper-
zentujący duńską, drobnomieszczańską mentalność Edvard Collin, po drugiej zaś światowej 
sławy rzeźbiarz Bertel Thorvaldsen, będący uosobieniem ponadczasowej mądrości i dojrzałej 
filozofii życiowej artysty, należy do scen o silnym ładunku pretekstowym. Mamy w niej 
bowiem do czynienia z dwiema koncepcjami artystycznego szczęścia: szczęściem 
tymczasowym, epizodycznym, rozumianym jako schlebianie gustom większości, oraz 
szczęściem trwałym, choć trudniejszym, bo wynikającym z konsekwencji w postępowaniu  
i wierności własnym standardom. Dzięki konfrontacji dwóch postaw protagonista staje się 
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uniwersalną figurą, reprezentując konieczność wyboru między dwiema drogami prowadzą-
cymi do szczęśliwości. W wyniku zderzenia obu stanowisk powieściowy Andersen dostrzega 
potrzebę zmian w swoim postępowaniu i walki o własną godność. Wyrazem podjętego przez 
niego trudu jest list do Edvarda, poprzedzony burzliwymi przemyśleniami: 
Musi się odpłacić, zareagować na niesprawiedliwość sprzeciwem, na chłód pewnością siebie. Dojrzewa, 
w tydzień staje się o parę lat starszy. Musi użyć noża i robi to w liście do Edvarda, tego wyjątkowego 
egoisty, który zamienia wszystko w fałsz: dłużej już nie zniesie jego pouczania, Edvard musi spuścić  
z tonu i zacząć odnosić się do niego jak do przyjaciela, inaczej koniec z nimi! (…) Poznanie samego 
siebie i świata to ciężka kuracja. Kuracja igłami lodu. (PWB, 102)  
Ów przełom w postrzeganiu przez protagonistę własnego szczęścia zawodowego  
i jego uwarunkowań postrzegać można jako pierwszy krok w stronę stanu, który za Julią 
Annas nazwaliśmy „szczęściem globalnym”. Wprawdzie główny bohater biofikcji nie raz 
jeszcze przeżywać będzie rozterki i rozpacz z powodu krytyki jego twórczości, ale ziarno 
zasiane w nim przez Thorvaldsena i potrzeba walki o własną godność i szczęście wyda plony 
w postaci poszukiwania trwalszego i stabilniejszego źródła szczęścia. Zanim jednak przejdę 
do tego zagadnienia, powrócę na chwilę do kategorii szczęścia epizodycznego w kontekście 
życia uczuciowego protagonisty. 
Dalager, podobnie jak inni biografowie baśniopisarza, rekonstruuje postać Andersena 
jako osoby samotnej, nieprzynależącej do warstwy i środowiska, do których aspiruje, „bezdom-
nego” (PWB, 102), „sam[ego] wśród obcych” (PWB, 135) i „bez tych, do których lgnie” 
(PWB, 80). Motywy obcości, inności i niedostosowania do otoczenia, będące jednocześnie 
potężną figurą artystycznej i życiowej bezkompromisowości i nonkonformizmu, stanowią 
dominantę semantyczną biofikcji o Andersenie i zasadnicze tworzywo, z którego ulepiona 
została postać autora Krzesiwa. Inność protagonisty przejawia się zarówno w jego życiu 
artystycznym, jak i osobistym, przy czym obie te dziedziny łączy poczucie niezdefiniowa-
nego pragnienia, którego obiekt określony został wcześniej jako object petit a. Powieściowy 
Hans Christian łaknie bliskości i miłości, a obiektem jego afektu stają się zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety, choć, jak wspominałam, Stig Dalager nie nadużywa pozycji biografa i nie roz-
strzyga w swojej powieści kwestii orientacji seksualnej Andersena, opierając się w tej materii 
wyłącznie na dostępnych materiałach faktograficznych i biorąc pod uwagę zmiany kulturowe 
i mentalnościowe, jakie zaszły w obyczajowości w ciągu ostatnich bez mała dwustu lat452.  
   
452 Przekonująco na temat seksualności duńskiego baśniopisarza wypowiada się wspominany już Jens 
Andersen, który podaje liczne przykłady bliskich relacji między mężczyznami w epoce Andersena, które 
jednakowoż najczęściej pozbawione były podtekstu erotycznego. Duński biograf pisze, że „Andersen był rzadką 
mieszanką porywów, przyklejanie mu zaś łatki „homoseksualnego”, „heteroseksualnego”, „biseksualnego” czy 
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W swojej kreacji artystycznej Andersena Dalager opisuje liczne fascynacje i niespełnione 
miłości baśniopisarza, jednak z biofikcji wynika, że dla powieściowego Hansa Christiana 
istotniejszym czynnikiem od cech osobowości czy fizycznej atrakcyjności wybranek czy 
wybrańców jest po prostu ich obecność i gotowość do zaoferowania mu serdeczności  
i bliskości. Dalager daje temu wyraz w narracji o epizodach uczuciowych z życia powieścio-
wego Andersena, chociażby w przypadku młodzieńczej miłości baśniopisarza, Riborg Voigt, 
która odrzuca awanse Hansa Christiana, ale „jest (…) gotowa być jego siostrą, przyjaciółką, 
przyjacielem” (PWB, 75), co Andersen akceptuje. Dając się zwieść pociągającemu wszak  
i wiele obiecującemu konceptowi szczęścia krótkotrwałego, epizodycznego, baśniopisarz 
przeżywa rozczarowania, ale też uniesienia w nielicznych chwilach nadziei na przychylność 
adorowanej przez siebie osoby. Czytelnik ma okazję odtworzyć i zrozumieć emocje 
baśniopisarza przez pełną empatii narrację, dzięki której poznajemy skomplikowaną, 
egzaltowaną, a jednak wzruszająco prostolinijną w swych pragnieniach naturę powieściowego 
Andersena, który, dowiadując się, że jego uczucie jest odwzajemnione, „kocha cały świat – 
nawet swoich nieprzyjaciół” (PWB, 78)453. Dalager w sposób elegancki, ale zgodny ze 
źródłami faktograficznymi, opisuje niezmienny i powtarzalny w życiu pisarza mechanizm 
zatracania się w uczuciu do danej osoby, będącym manifestacją pożądania wobec object petit 
a, i rozczarowania z powodu odrzucenia. Choć każde z zawirowań uczuciowych baśnio-
pisarza wydaje się przebiegać w ten sam, przewidywalny sposób, z upływem czasu, 
powieściowy Andersen z większą łatwością odnajduje się w roli odrzuconego kochanka. Na 
przykład obdarzając uczuciem młodziutką szwedzką śpiewaczkę operową Jenny Lind, 
baśniopisarz ma świadomość asymetrii łączącego ich układu (jest od niej sporo starszy, poza 
tym zdaje sobie sprawę z własnej nieatrakcyjności) i choć „wielkie jest jego zagubienie i roz-
czarowanie, gdy – po przeminięciu radości z otrzymania listu – znów zaczyna jej pragnąć” 
(PWB, 193), to ostatecznie przyjmuje jej „serdeczne oznaki siostrzanej miłości” (PWB, 193). 
Należy jednak podkreślić, że choć narracja heterodiegetyczna w przypadku Podróży  
w błękicie prowadzona jest w przeważającej części przez narratora empatycznego z fokali-
zacją wewnętrzną, to Dalager, jak już wspomniałam, w niektórych miejscach odstępuje od tej 
zasady. Na przykład we fragmentach powieści dotyczących wyglądu i zachowania baśniopisarza, 
   
„aseksualnego” uniemożliwia nam dostrzeżenie pełni jego bogatej natury (…)”. Jens Andersen: Andersen. En 
biografi, t. 1, s. 247 („Andersen var en sjælden blanding af impulser, og ved at putte ham ned i kasser med 
påskrifter som homoseksuel”, heteroseksuel”, ”biseksuel” eller ”aseksuel” får vi slet ikke øjnene op for hans 
overdådige natur […])”. 
453 Rzekomo odwzajemnione uczucie młodego Ludviga Müllera okazuje się efektem mało 
wyrafinowanego żartu, spłatanego pisarzowi przez przyjaciółki, które fabrykują pełen wyznań list Müllera do 
Andersena (vide: Podróż w błękicie, s. 78). 
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fokalizacja wewnętrzna ustępuje zerowej, co sprawia, że czytelnik tekstu nagle zaczyna 
postrzegać Andersena na równi z postaciami zaludniającymi karty powieści. Z intensywnej i 
gęstej od emocji perspektywy świata wewnętrznego pisarza następuje zatem nagły przeskok 
do perspektywy zewnętrznej, co umożliwia czytelnikowi zdystansowanie się od emocji 
protagonisty i spojrzenie nań wzrokiem obserwatora: „trudno (…) go sobie wyobrazić w roli 
primo amoroso z jego niezdarnymi ruchami i dandysowatymi ubraniami na wysokim, 
kościstym ciele o wielkich stopach i dłoniach” (PWB, 186). Zmienność perspektyw 
przyczynia się do zwiększenia potencjału dokumentarnego biofikcji o Andersenie, jako że 
subiektywny, sympatyzujący z protagonistą ton wypowiedzi narratora, przeplatając się  
z chłodną relacją postronnego świadka, tworzą wieloaspektowy, bo niepowiązany z jedną, 
niezmienną pozycją narratorską, kolaż wrażeń, doznań i refleksji. Jeśli użyć słów Jolanty 
Ługowskiej, taka zróżnicowana perspektywa „oznacza możliwość zetknięcia się z Ander-
senem takim, jakim został zapamiętany przez współczesnych454”. Natomiast warto też zwró-
cić uwagę na inny aspekt fluktuacji między perspektywami narratorskimi: ułatwia ona 
mianowicie zrozumienie niechęci, jaką może żywić wobec awansów prawie cztery-
dziestoletniego, niezgrabnego i ekscentrycznego pisarza młoda i atrakcyjna Jenny Lind (czy, 
w innych przypadkach, litości czy sympatii, jakie pisarz mógł wywoływać). Narrator, mimo 
niewątpliwego sentymentu, jakim obdarza protagonistę, stara się zatem oddać sprawiedliwość 
również tym, którzy deprecjonują powieściowego Andersena i jego nierzadko nierealistyczne 
pragnienia i ambicje. 
Reasumując, można uznać, że szczęście postrzegane jako zjawisko epizodyczne i stano-
wiące dzieło przypadku czy zrządzenia losu stanowi dominującą konceptualizację tej 
kategorii w biofikcji o Andersenie, którego chwiejność emocjonalna i szeroka amplituda 
uczuć są bezpośrednio zależne od postrzegania przez otoczenie, co z kolei wiąże się z poczu-
ciem ciągłego niezaspokojenia pragnień. Jego przedmiot, nazwany przez nas za Lacanem 
object petit a, nie jest do końca sprecyzowany, a zatem pożądanie nie może zostać zaspoko-
jone ze względu na niemożność dotarcia do właściwego obiektu pragnienia. Uwięziony 
między dwoma biegunami: wynikającej z sukcesu radości i wywołanej przez niepowodzenie 
rozpaczy, powieściowy Andersen staje się figurą literacką, uosabiającą współczesnego 
człowieka, poszukującego szczęścia homo viator. Uniwersalność mechanizmów jego postępo-
wania, sposobu myślenia i psychicznej zależności od bycia postrzeganym zgodnie z własnym 
pragnieniem ujawnia pretekstowy charakter tej postaci, która, powtórzmy raz jeszcze za 
   
454 Jolanta Ługowska: op. cit., s. 56-57. 
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Aagem Henriksenem, stanowi wyraz psychologii pronominalnej, uwidaczniając typowość  
w wyjątkowości. Jednak z epizodyczną koncepcją szczęścia sąsiaduje w powieści o Anderse-
nie koncepcja szczęścia globalnego, trudniejszego do osiągnięcia i mniej spektakularnego od 
szczęścia epizodycznego, za to gwarantującego stabilizację i harmonię. Depozytariuszem tak 
pojmowanej kategorii jest również autor Brzydkiego kaczątka, co postaram się zilustrować  
w kolejnym podrozdziale. 
5.3.2.2. „Ja będę taki, jaki jestem455” – Andersen a szczęście globalne 
Jak już wspominałam, Julia Annas przeciwstawia koncepcję ulotnego, ocenianego 
wyłącznie subiektywnie szczęścia epizodycznego kategorii szczęścia jako osiągnięcia i zja-
wiska globalnego. Odwołując się do filozofii starożytnej, badaczka podkreśla, że „szczęście 
jest zjawiskiem trwałym, aktywnym i obiektywnym456”. Tak postawiona teza pociąga za sobą 
kilka implikacji, z których pierwsza brzmi: w dążeniu do trwałego zadowolenia konieczna 
jest aktywność, działanie oraz własne zaangażowane, druga zaś przewiduje umiejętność 
obiektywnej oceny własnego szczęścia, a zatem wyzwolenia się z pułapki doznań i tym-
czasowych odczuć, tak by można było spojrzeć na własne życie i osiągnięcia z boku. Tylko 
takie, stoickie, podejście do szczęśliwości gwarantuje jej stabilność i trwałość.  
Analiza postaw wobec szczęścia i działań mających na celu jego osiągnięcie w po-
wieści Dalagera wskazuje, że protagonista spełnia większość warunków koniecznych do 
zaistnienia w jego życiu trwałego poczucia szczęścia, choć dochodzenie do takiej świa-
domości ma charakter procesualny, a jego osiągnięcie okupione jest licznymi rozczarowa-
niami i porażkami osobistymi powieściowego Andersena.  
Odnosząc się do aktywnej postawy wobec szczęścia, Annas stwierdza, że jest ono 
„zbiorem wszystkich naszych celów” oraz „działaniem jednostki, by je osiągnąć457”, który to 
proces ma charakter „linearny458”. Z portretu Hansa Christiana Andersena autorstwa Stiga 
Dalagera wynika, że protagonista powieści od wczesnego dzieciństwa wykazuje 
niewiarygodną wręcz motywację i determinację, dzięki którym dąży do realizacji marzeń.  
W poprzednim podrozdziale określiliśmy jego ambicje jako pożądanie object petit a – 
pożądanie niesprecyzowanego przedmiotu, które jednakowoż sprowadza się do pragnienia 
nadrzędnego i wszechogarniającego na każdym etapie życia artysty: bycia oglądanym i podzi-
   
455 Podtytuł jest cytatem z Podróży w błękicie (s. 201). 
456 Julia Annas: Morality of Happiness, s. 46 (“Happiness is stable, active and objective”). 
457 Ibid.: s. 45 („the collection made up of our other ends”; „the agent’s activity in the pursuit of these 
ends”). 
458 Julia Annas: Szczęście jako osiągnięcie, s. 966. 
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wianym. W Andersenowskim dążeniu do sławy dostrzec można realizację motywu „od nędzy 
do bogactwa” i spełnionego mitu człowieka, który własną pracą osiąga sukces i uznanie. Ten, 
skądinąd wszechobecny w twórczości Andersena, motyw przybiera w powieści postać 
pojawiającego się regularnie refrenu, który stanowi motto poczynań protagonisty. Po raz 
pierwszy marzenie o wielkości pojawia się we wczesnym dzieciństwie przyszłego 
baśniopisarza, który w rozmowie z dziewczynką, marzącą o tym, by w przyszłości zostać 
mleczarką, odpowiada: „Będziesz mleczarką w moim zamku, gdy będę wielkim panem!” 
(PWB, 14). Mimo że towarzyszka zabaw uświadamia mu, że jest „biednym chłopcem”, mały 
Andersen nie traci rezonu, pokazując jej swój rysunek i tłumacząc: „O, to jest mój zamek. 
Urodziłem się w bardzo wysoko postawionej rodzinie, ale mnie zamienili, przylatują do mnie 
anioły Pana Boga i rozmawiają ze mną” (PWB, 14). Przekonanie o własnej wyjątkowości, 
którego rewersem będzie później kompleks niskiego pochodzenia, rzutujący na całe życie 
Andersena, przybiera wkrótce bardziej zdroworozsądkową, choć wciąż zmitologizowaną 
formę. Mianowicie autor Bazaru poety, przekonując matkę o konieczności swego wyjazdu do 
Kopenhagi, wyznaje wprost: „Będę sławny, jak ci ludzie, o których czytałem, którzy urodzili 
się w biedzie. Najpierw trzeba przejść przez straszne rzeczy, a później zostaje się sławnym” 
(PWB, 26). Protagonista wykazuje zatem świadomość, że szczęście (czyli osiągnięcie 
ostatecznego celu – sławy) ma charakter żmudnej i niewdzięcznej, częstokroć narażonej na 
krytykę, pracy („straszne rzeczy”), ale jest osiągalne również dla osób z nizin społecznych. 
Wariacje na temat tego motywu powracają w powieści wielokrotnie, już to w nawiązaniu do 
pokrewieństwa duchowego z Thorvaldsenem („Przecież uważał, że jest spokrewniony z Thorvald-
senem, tak samo biedny, tak samo jak on walczył o uznanie świata” [PWB, 52]), już to  
w mitologizowaniu postaci ojca („Mój ojciec był z urodzenia tylko prostym chłopem, bardzo 
biednym, ale udało mu się zdobyć pozycję, o jakiej nikt by nie pomyślał!” [PWB, 58]).  
Środkiem do osiągnięcia sławy jest dla powieściowego Andersena literatura, w two-
rzeniu której znajduje on wytchnienie i siłę, podobnie zresztą jak w kontemplowaniu dzieł 
sztuki. Podróż w błękicie, będąc wszak powieścią o artyście, tematyzuje w interesujący 
sposób zagadnienie pracy twórczej, jej warunków, genezy utworów (w przypadku Andersena 
nieodrodnie związanych z jego życiorysem i doświadczeniami życiowymi), a nade wszystko 
– znaczenia sztuki w konstruowaniu tożsamości artysty. Podobnie jak w dwóch omawianych 
w tej rozprawie biofikcjach, działalność artystyczna jest dla powieściowego Andersena 
warunkiem sine qua non jego egzystencji, życiową koniecznością bardziej niż wyborem.  
W takiej konceptualizacji sztuki odnaleźć można echa filozofii romantycznej, co zresztą nie 
dziwi, zważywszy na romantyczny rodowód baśniopisarza. Sztuka rozumiana w kategoriach 
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przeznaczenia staje się jednocześnie przejawem boskiego planu, iskry Bożej, co często 
wybrzmiewa w powieści o Andersenie, jak chociażby podczas kontemplacji obrazów i rzeźb, 
które protagonista ma okazję podziwiać podczas podróży do Włoch: „Oglądając wszystkie te 
dzieła sztuki, wszystkie te cuda, pojmuje, że nic nie wie i nic nie umie. Chciałby móc zacząć 
jeszcze raz jako nastolatek, zbyt wiele musi się nauczyć i zbyt mało ma czasu. Wobec 
wielkości Stworzenia jesteśmy niczym” (PWB, 95). Pokora, z jaką protagonista podchodzi do 
dzieł innych twórców i zrównanie ich ze „Stworzeniem” podkreśla boską genezę sztuki. 
Andersen mówi zresztą o tym wprost w rozmowie z Eckermannem: „– W sztuce widzę Boga  
i odzwierciedlony w niej cud świata, ale człowiek sam jest takim cudem, bez niego sztuka jest 
martwa. Bez tej wyobraźni i uczucia, które człowiek w sobie nosi, sztuka jest powierzchowna 
i sucha jak wiersze Horacego” (PWB, 200). W innym miejscu powieści pojawia się refleksja 
o podobnym sensie i w zbliżonym tonie: 
Dzięki Jenny rozumie, czym jest sztuka, Jenny uczy go zatracania się w tym, co wykracza poza 
rzeczywistość. Powiedziała mu, że nauczyciele muzyki są bezużyteczni, Bóg w takim stopniu wpisał  
w nią, co ma studiować, że nie potrafi śpiewać według jakiejś metody – naśladuje jedynie ptaki, tak 
dobrze, jak tylko potrafi. (PWB, 224) 
We wszystkich przywołanych cytatach pojawia się element boskości, Bożego 
natchnienia czy predestynacji jako konstytutywnego warunku sztuki. To „brzemię” stanowi 
tym samym dla powieściowego Andersena źródło siły i pocieszenia, nadając znaczenie 
drobnym celom, wiodącym go do jego telos, sensu i harmonii. W ten sposób sztuka staje się 
jednym ze środków prowadzących do szczęścia globalnego, wyrafinowaną boską misją, 
niosącą spełnienie i pocieszenie dla narażonego na wieczną krytykę i brak życzliwości 
duńskiego baśniopisarza. Jak wynika z biofikcji o Andersenie, to właśnie w twórczości 
literackiej pokłada pisarz wiarę, obstając przy własnych koncepcjach i nie pozwalając, by 
krytycy wpływali na kształt jego dzieł. Można zatem powiedzieć, że sztuka jest w jego, 
sfabularyzowanym przez Dalagera, życiu bezpieczną przystanią i stałym punktem 
odniesienia, w którym protagonista pokłada niezmąconą wiarę. 
 Innym przejawem obecności szczęścia globalnego w życiu powieściowego Andersena 
jest postawa, której wypracowanie kosztuje baśniopisarza wiele wysiłku, a która de facto 
nigdy nie zostaje przez niego w pełni osiągnięta. Mowa mianowicie o zgodzie na los, 
umiejętności odnalezienia się we wszystkich życiowych sytuacjach, zawierającej się  
w maksymie amor fati. Neurotycznemu, przewrażliwionemu na własnym punkcie pisarzowi 
niemal do końca życia trudno jest osiągnąć ów gwarantujący równowagę i harmonię stan, 
niemniej można zaobserwować, że w narracji Dalagera nabywanie tej umiejętności ma 
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charakter procesualny i idzie w parze z osiąganiem życiowej dojrzałości przez autora 
Kwiatów małej Idy. Zasadniczo pogodzenie się z losem i akceptacja tego, czego nie można 
zmienić, dotyczy w przypadku protagonisty zawodowego aspektu jego życia, który, jak już 
pisałam, jest właściwie tożsamy z twórczością literacką. Wierny własnej koncepcji 
artystycznej Andersen, choć boleśnie przeżywa wszystkie słowa krytyki, potrafi się też od 
nich zdystansować, mówiąc: „Ja będę taki, jaki jestem, oni niech pozostaną tacy, jacy są” 
(PWB, 201), innym zaś razem przyznając z pokorą: „trzeba brać wszystko, tak jak jest. To, co 
niepotrzebne, jest niezbędne” (PWB, 147). Mądrość, wynikająca ze stoickiej postawy 
życiowej, wiąże się w powieści o baśniopisarzu z koncepcją szczęścia jako kategorii 
obiektywnej. 
Zgodnie z refleksją eudajmonistyczną Julii Annas, szczęście, polegające raczej na 
naszym do niego dążeniu aniżeli na fakcie jego posiadania, jest wartością, która podlega 
ocenie obiektywnej, choć taka ewaluacja możliwa jest dopiero u kresu życia. W Dalage-
rowskiej narracji o Andersenie proces indywiduacji protagonisty przebiega zgodnie z teleolo-
gicznym modelem fabuły, co oznacza, że w końcowej całostce powieści spełnieniu ulega 
przepowiednia starej znachorki, mówiąca o uznaniu, jakie kiedyś baśniopisarz osiągnie  
w rodzinnym Odense. W strukturze fabularnej Podróży w błękicie scena, w której u kresu 
życia wzruszony Andersen wraca do miasta swego pochodzenia, zgodnie z wróżbą ilumi-
nowanym na jego cześć, stanowi na planie symbolicznym gest pojednania z własnym życiem, 
podsumowania go jako udanego i wartościowego: „Podchodzi do samego okna, zaciska w bólu 
powieki, światła na placu tańczą jak w halucynacji, słyszy własny głos, dziękuje za zaszczyt. 
– Zachowam ten dzień w najserdeczniejszej pamięci – mówi” (PWB, 289). Umiejętność 
obiektywnego spojrzenia na własny los, retrospekcji, umożliwiającej jego ocenę, pojawia się 
zatem u protagonisty, zgodnie z postrzeżeniami amerykańskiej filozofki – a posteriori, kiedy 
ostateczny cel – sława – został osiągnięty. Świadczy o tym również ostatnia całostka biofikcji, 
stanowiąca dłuższą sekwencję, rozgrywającą się na styku jawy i snu. Podobnie jak w innych 
fragmentach, w których narracja skupiona jest na teraźniejszości pisarza, również tu przywo-
łany zostaje jeden z jego utworów, tym razem – po raz pierwszy w całej biofikcji – dzieło 
Piotr Szczęściarz459, ostatnia powieść Andersena, wydana w 1870 roku. Wybór tego właśnie 
utworu jako zwieńczenia opowieści o duńskim baśniopisarzu jest znamienny. Mimo że jest on 
uważany za kolejną opowieść o życiu samego Andersena, dominuje w nim pierwiastek 
   
459 W polskim przekładzie powieści Dalagera tłumaczki posługują się tytułem Peer-Szczęściarz, 
nawiązując do oryginalnego brzmienia tytułu Lykke-Peer, wolę jednak posłużyć się tytułem Piotr Szczęściarz, 
bardziej znanym rodzimemu czytelnikowi, zaproponowanym przez polską tłumaczkę powieści, Stefanię Beylin.  
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pogodzenia się z losem i jego akceptacji, ton powieści jest pogodniejszy, zawarta w niej zaś 
refleksja filozoficzna dotyczy przede wszystkim konceptualizacji szczęścia, zaskakująco 
zbieżnej do tej zaproponowanej przez Julię Annas. Można by rzec, że biofikcja  
o pisarzu w ostatniej scenie odwołuje się do własnego, spisanego wszak, eudajmonistycznego 
dictum Andersena, który definiuje szczęście jako działanie oraz poczucie bycia akcepto-
wanym takim, jakim się jest. Uznać można, że w ten sposób Dalager w dyskretny, ale dobitny 
sposób akcentuje pretekstowy charakter swojego dzieła, zaś w słowach powieściowego 
Andersena, jego ultima verba, „Jestem Peer-Szczęściarz” (PWB, 289), zawiera się ostateczna 
waloryzacja życia protagonisty, jego konstatacja, że szczęście jest osiągnięciem, nie zaś 
stanem emocjonalnym, przelotną przyjemnością czy subiektywnym odczuciem.  
Biofikcja Stiga Dalagera o najsłynniejszym duńskim pisarzu, dzięki zakodowanym  
w niej treściom wykraczającym znacznie poza faktyczne odniesienia do życia i twórczości 
Andersena, dysponuje elementami, które pozwalają uznać dzieło za pretekstowe. Zasadniczym 
pretekstem, konsekwentnie sygnalizowanym w powieści zarówno przez narratora hetero-
diegetycznego, referującego wydarzenia i posługującego się mową pozornie zależną, jak i przez 
dochodzącego miejscami do głosu narratora autodiegetycznego, jest kategoria szczęścia. 
Skonstruowana przez Dalagera sylwetka dziewiętnastowiecznego pisarza, wykreowanego na 
człowieka poszukującego życiowego zadowolenia i z tego powodu doświadczającego 
zarówno sukcesów, jak i porażek, stanowi zwierciadło uniwersalnego ludzkiego zachowania, 
pragnień i lęków. Jako figura literacka powieściowy Andersen doświadcza szczęścia, które za 
Julią Annas nazwaliśmy epizodycznym, jedynie po to, by przekonać się, że nie stanowi ono 
źródła trwałej satysfakcji, jednak w procesie indywiduacji protagonista osiąga szczęście 
globalne, u źródła którego znajduje się akceptacja losu oraz umiejętność obiektywnej 
ewaluacji własnego życia i dokonań.  
5.4. Podsumowanie 
Biofikcja Podróż w błękicie Stiga Dalagera, której protagonistą jest Hans Christian 
Andersen, stanowi nie tylko bogate źródło wiedzy o życiu wielkiego duńskiego pisarza, ale też 
zachętę do refleksji nad jedną z kluczowych dla człowieka kategorii, mianowicie nad 
szczęściem. Spośród trzech omawianych w tej rozprawie biofikcji powieść Dalagera należy 
do najbardziej referencjalnych, co bynajmniej nie umniejsza jej pretekstowego potencjału. 
Wpisując się w tradycję tworzenia biografii najwybitniejszego duńskiego baśniopisarza, 
Dalager z jednej strony podejmuje polemikę ze swoimi poprzednikami, w arbitralny sposób 
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przedstawiającymi Andersena jako człowieka ciężko doświadczonego przez los, spełnionego 
zawodowo, lecz prywatnie nieszczęśliwego, z drugiej zaś proponuje potraktować szczęście 
jako motyw przewodni zarówno swojej powieści, jak i całej twórczości swego protagonisty. 
Biofikcja o Andersenie autorstwa Dalagera jest elegancka i pełna szacunku wobec głównego 
bohatera nie tylko jako postaci literackiej, ale przede wszystkim dla człowieka, a zarazem 
przepełniona empatią i podziwem wobec utalentowanej i wrażliwej jednostki. W tekście 
przejawia się to w dominującym na przestrzeni całej powieści głosie narratorskim o fokali-
zacji wewnętrznej, skupionej na emocjach i doświadczeniach protagonisty. Taki wybór 
perspektywy narratorskiej świadczy o zamierzonej fikcjonalizacji życia Andersena, która 
umożliwia kształtowanie fabuły zgodnie z własnym zamysłem. Na poziomie uniwersalnym  
i pretekstowym Dalagerowski konterfekt Andersena stanowi polemikę z rozpropagowaną 
współcześnie postawą, narzucającą jednostce jeden, uproszczony i zwulgaryzowany model 
szczęścia, rozumianego w kategoriach epikurejskich i nakazującego doń dążyć za wszelką 
cenę. Dzięki kontestacji tak pojmowanego szczęścia oraz dowartościowaniu koncepcji 
akcentującej wagę własnej aktywności w dążeniu do spełnienia życiowego i opowiadającej 
się za obiektywizacją szczęścia, powieściowy Hans Christian Andersen staje się postacią 
podwójną – wybitnym baśniopisarzem i uniwersalnym „Piotrem-Szczęściarzem”. 
 
Refleksje końcowe 
Zaprezentowane w niniejszej rozprawie duńskie biofikcje są przykładami trzech 
różnych modeli tego typu narracji, jakie można zidentyfikować we współczesnej biografice, 
choć w żadnym razie nie wyczerpujących tematu, jako że kształt biofikcji, nieskrępowanych 
gorsetem genologicznych prawideł, zależy wyłącznie od kreatywności ich autorów. 
Wyjątkowa popularność beletrystyki biograficznej, której początek sięga w Danii lat 80. XX 
wieku, bynajmniej nie maleje, przybierając coraz to nowe formy, czerpiąc z różnych 
gatunków i konwencji, kładąc punkt ciężkości to na elementy fikcjonalne fabuły, to na jej 
referencjalność. Bogata galeria postaci historycznych stanowiących pierwowzory protago-
nistów biofikcji świadczy o niemalejącym zainteresowaniu konkretnym ludzkim losem, 
mikrohistorią, która wygrywa z „wielkimi narracjami” dzięki uniwersalizującemu potencja-
łowi, immanentnemu dla każdego ludzkiego istnienia. Natomiast fabularny kształt narracji  
o postaciach historycznych uzależniony jest w znacznej mierze od pretekstowego zamysłu 
przyświecającemu biofikcji. Pretekstowość biofikcji nie przyczynia się jednak do pomniej-
szania roli protagonisty w fabule, lecz wręcz do wyeksponowania jego historycznego pierwo-
wzoru dzięki uniwersalizacji losów jednostki oraz zbliżeniu jej do czytelnika i świadczy  
o potrzebie uwspółcześnienia postaci, która musi stać się nośnikiem treści zrozumiałych dla 
odbiorcy, by sama mogła zostać zrozumiana, a reprezentowane przez nią poglądy i postawy 
zasymilowane przez odbiorcę. Postaci z biofikcji są postaciami na miarę czasów, w których 
zostały wykreowane, choć zdarza się, że tworzenie ich narracyjnych reprezentacji odbywa się 
kosztem „prawdy” o epoce, w której funkcjonowały ich historyczne pierwowzory.  
Tak jest również w przypadku zaprezentowanych tu trzech narracji o artystach: 
Madame Tussaud, Fryderyku Chopinie i Hansie Christianie Andersenie, choć pretekstowość 
każdego z tych dzieł przejawia się różnorako i na różnych poziomach tekstu. Pomimo 
oczywistych odmienności między wyodrębnionymi w rozprawie trzema modelami biofikcji, 
zachodzące między nimi podobieństwa świadczą o istotnych prawidłowościach występujących 
w duńskich utworach biofikcjonalnych i pozwalają na wyciągnięcie wniosków na temat 
kształtu tej formy literackiej we współczesnej literaturze duńskiej.  
Do najważniejszych cech przeanalizowanych w rozprawie utworów biofikcjonalnych 
należy charakterystyczna kompozycja, operująca poetyką fragmentu, przedstawiająca fabułę 
w formie krótkich, skończonych całostek, których autonomia pozwala na ich samodzielną 
lekturę. Takie rozwiązanie kompozycyjne może być postrzegane jako przejaw kryzysu 
konwencjonalnych narracji biograficznych, narzucających czytelnikowi skończony, jednoznaczny 
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i umotywowany teleologicznie model ludzkiego życia. Fragmentaryczność biofikcji jest 
zatem kontestacją tradycyjnego podejścia do biografii i gestem rezygnacji z opresyjnej roli 
biografa wobec protagonisty, którego życie podlega fabularyzacji i – siłą rzeczy – 
fikcjonalizacji. Jednocześnie nie wszystkich przywilejów biografa-tradycjonalisty zrzekają się 
autorzy zaprezentowanych biofikcji. Jednym z elementów występujących konwencjonalnie w bio-
grafiach i zachowanych w biofikcjach jest mianowicie teleologiczna struktura fabuły, 
nadająca postępowaniu protagonistów charakter celowy, a ich losom fatalistycznego kształtu. 
Taką rolę odgrywa w powieści Maria Dorrit Willumsen wróżba z dłoni, dokonana przez starą 
Cygankę, w Podróży w błękicie Stiga Dalagera zaś – wróżenie z fusów przez starą znachorkę. 
Motyw spełnionej przepowiedni już na samym początku narzuca czytelnikom rzeczonych 
dzieł matrycę interpretacyjną, zgodnie z którą protagoniści są predestynowani do wielkości. 
Parodia tego rozwiązania fabularnego pojawia się również u Peera Hultberga, który 
umieszczając w końcowej scenie Preludiów motyw wróżenia sobie przez głównego bohatera 
z kropli deszczu, spływającego po szybie, nie pozwala przepowiedni się spełnić.  
Fragmentaryczność kompozycji ma wpływ na spójność fabularną narracji biofikcjo-
nalnych, która w porównaniu ze standardowymi biografiami jest ograniczona, choć w przeanalizo-
wanych w rozprawie utworach stopień spójności jest zróżnicowany. Na przykład dzieło 
Willumsen cechuje największa koherencja fabularna, również z tego względu, że składające 
się na nie fragmenty tekstu są najdłuższe, choć, podobnie jak ma to miejsce w przypadku 
pozostałych dzieł, charakteryzuje je impresyjność i sceniczność. Najmniejszy stopień spój-
ności można natomiast zaobserwować w Preludiach, których rwana narracja, operująca 
strumieniem świadomości jako główną formą podawczą, stanowi sama w sobie zaprzeczenie 
idei koherencji.  
Inną wspólną cechą przedstawionych tu trzech modeli biofikcji jest ich polifoniczność, 
która ściśle łączy się z fragmentaryczną kompozycją dzieł. Każde z nich operuje mianowicie 
narracją wielogłosową, pozwalającą wypowiadać się zarówno narratorowi trzecioosobowemu 
o charakterze hetero- i ekstradiegetycznym, jak i pierwszoosobowemu opowiadaczowi 
autodiegetycznemu, czyli samemu protagoniście. W przypadku Preludiów sytuacja głosów 
narratorskich jest jeszcze bardziej skomplikowana, w dominującym w powieści głosie 
opowiadacza – małego Fryderyka Chopina – można bowiem z łatwością dopatrzeć się wypo-
wiedzi jego bliskich – rodziców, rodzeństwa czy służącej Baśki. Polifoniczność cechująca 
analizowane utwory jest przejawem kryzysu instancji narratora jako nadrzędnego zawia-
dowcy świata przedstawionego i dowodem na niewystarczalność jednego, nadrzędnego i inter-
pretującego głosu, co można i należy poczytywać również w kategoriach metaforycznych. 
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Zmierzch „wielkich narracji” jest widocznie również końcem despotycznego narratora, 
wielogłosowość biofikcji postrzegać zaś można jako wyraz demokratyzacji przedstawień  
o charakterze biograficznym. Polifonia występująca w omawianych tu biofikcjach świadczy 
również o żywotności idei powieści polifonicznej w rozumieniu Bachtina oraz pragnieniu 
oddania w niej „cudzego słowa”, języka niepochodzącego od autora. Rozchwianie głosów 
narratorskich w utworach analizowanych w rozprawie idzie w parze ze zmiennym ognisko-
waniem, choć zasadniczo we wszystkich trzech powieściach mamy do czynienia głównie  
z fokalizacją wewnętrzną, czyli przyjmowaniem perspektywy głównego bohatera. Stosowanie 
tego rodzaju ogniskowania i wielogłosowości narracji, jak również wykorzystywanie 
monologu wewnętrznego i solilokwium oraz wgląd w myśli protagonistów należą do zabie-
gów niedostępnych konwencjonalnym biografiom, co świadczy o znacznym stopniu fikcjonali-
zacji postaci historycznych.  
Posługiwanie się rozwiązaniami fabularnymi i kompozycyjnymi zaczerpniętymi 
zarówno z instrumentarium fikcji, jak i literatury niefikcjonalnej sprawia, że zaprezentowane 
tu biofikcje zawierają z czytelnikiem pakt podwójny, nazwany tu referencjalno-fikcjonalnym. 
Określenie to oddaje paradoksalny w swojej istocie, hybrydyczny charakter tej szczególnej 
formy literackiej, którego autorzy biofikcji wydają się być całkowicie świadomi, nadając 
swoim dziełom odpowiednie kwalifikacje gatunkowe. W przypadku dzieł Dalagera i Willum-
sen w paratekstach znalazło się zarówno odniesienie do fikcjonalnego gatunku, w obrębie 
którego snuta jest narracja („powieść”), jak i do historycznego prototypu protagonisty utworu, 
podanego w podtytule z imienia i nazwiska. W utworze Hultberga nie zachowano natomiast 
tej zasady, nie odnosząc się do postaci Chopina ani w paratekście, ani w żadnym innym 
miejscu poza obrębem fabuły. Jednak również w tym utworze występują odnośniki 
referencjalne pod postacią nazw geograficznych czy nazwisk postaci drugoplanowych  
o zweryfikowanej historycznie tożsamości. Stopień referencjalności jest zatem inny w każdej 
z powieści, wykazując najmniejszy potencjał referencjalny w Preludiach, największy zaś  
w powieści Podróż w błękicie, operującej detalem historycznym, przywołującej liczne postaci 
i posługującej się listami i dziennikami Andersena jako tworzywem powieściowym.  
Stopień referencjalności utworów nie wykazuje natomiast korelacji z jego potencjałem 
pretekstowym. Jak wykazała analiza, najwięcej zjawisk świadczących o podwójnym celu 
biofikcji można zaobserwować w utworze Maria, w którym narracyjny konterfekt histo-
rycznej Madame Tussaud wykazuje nad wyraz liczne zbieżności z sylwetką współczesnej 
kobiety. Dylematy przedstawione w powieści, zaprezentowane w niej wzorce kobiecości,  
z którymi musi konfrontować się protagonistka, wreszcie kluczowe wybory, których musi 
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dokonać w imię własnej emancypacji, sprawiają, że powieściowa Maria staje się nośnikiem 
treści współczesnych i modelem kobiety, z którą może utożsamić się czytelniczka z końca 
XX i początku XXI wieku. Pretekstowość u Willumsen przejawia się nie tylko w emblematy-
zacji, której podlega protagonistka, stając się figurą literacką (choć nie tracąc przy tym 
jednostkowych cech wybitnej artystki), lecz także w anachronizmach, pozwalających wskazać 
Lackeyowską dwu-czasowość utworu. W przypadku powieści Preludia i Podróż w błękicie 
pretekstowość przejawia się przede wszystkim w postawie protagonistów i w sytuacjach 
życiowych, w których się znajdują. Dzieło Hultberga, traktujące o dzieciństwie Fryderyka 
Chopina, stanowi jednocześnie przypowieść o wychowaniu, przedstawiając je jako doświad-
czenie traumatyczne i traumatyzujące, nawet jeśli przebiega w warunkach przyjaznych 
dziecku. Przeżycia powieściowego Frycka, dzięki zastosowanym strategiom narracyjnym, 
uniwersalizują się, tworząc obraz ambiwalentnych i zawiłych relacji między dziećmi i rodzi-
cami oraz przedstawiając proces wychowania jako walkę o własną tożsamość. Podwójną 
czasowość powieści można natomiast dostrzec w psychologicznej warstwie tekstu, 
wykazującego znajomość mechanizmów i prawideł rządzących psychiką człowieka. Z kolei  
w Podróży w błękicie na pierwszy plan wysuwa się problematyka szczęścia, którą uznać 
można za zasadniczy pretekst powieści. Przedstawiona w dziele historia Hansa Christiana 
Andersena skłania do refleksji nad kondycją ludzkiego dobrostanu, dzięki której możliwa jest 
konfrontacja współczesnej postawy, preferującej szczęście epizodyczne i niedające 
długotrwałego spełnienia ze stanowiskiem filozoficznym traktującym szczęście jako proces  
i osiągnięcie. Powieściowy Hans Christian Andersen, wzruszająco zwyczajny w swoich Prag-
nieniach i lękach, stanowi w Podróży w błękicie uniwersalną figurę człowieka dążącego do 
spełnienia osobistego i osiągającego je wbrew przeciwnościom losu.  
Warto zwrócić uwagę na rolę, jaką w omawianych w rozprawie powieściach odgrywa 
sztuka. W przywoływanych biofikcjach, wpisujących się w poetykę künstlerroman, sztukę 
przedstawia się jako kategorię ambiwalentną: konieczną dla rozwoju i indywiduacji prota-
gonistów, a jednocześnie alienującą ich z konwencji społecznych. Sztuka, innymi słowy, jest 
w analizowanych w rozprawie biofikcjach (choć nie tylko w nich) figurą Inności, 
determinującą postawy i wybory życiowe powieściowych bohaterów. W przypadku Marii 
rzeźbienie w wosku ludzkich figur staje się medium autonomizacji Madame Tussaud na 
planie osobistym i zawodowym, dla powieściowego Fryderyka Chopina walka o możliwość 
realizowania się w muzyce jest symbolem odrzucenia porządku zastanego i narzucanego 
przez konwencje, natomiast dla Hansa Christiana Andersena z dzieła Dalagera proces twórczy 
pełni rolę konsolacyjną i eskapistyczną. Dzięki występowaniu empatycznych, dyskretnie 
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sprzyjających protagonistom głosów narratorskich analizowane tu biofikcje cechuje również 
walor moralizatorski, ponieważ postawy życiowe bohaterów powieści przedstawione są jako 
pożądane i poniekąd modelowe.  
Reasumując, biofikcja to terytorium domniemań o wiele odważniejszych niż pozwa-
lają na to biografie naukowe, spekulacji na temat postaci historycznych prowadzących do 
wniosków nie zawsze weryfikowalnych, acz potencjalnie prawdopodobnych. To przestrzeń 
spierania się prawideł fikcji i wymagań „prawdy”, o wiele bardziej restrykcyjna niż jakie-
kolwiek dzieło czysto fikcjonalne, gdyż zobowiązana wobec realnej, choć zazwyczaj 
należącej już do historii, postaci. Autorzy tych form literackich wchodzą w dialog z kon-
wencją powieściową i biograficzną, czerpiąc z obu, lecz nie zobowiązując się w pełni wobec 
żadnej. Przedstawione tu trzy modele duńskich biofikcji nie wyczerpują potencjału, jakim 
dysponuje jedna z najpopularniejszych współcześnie form literackich, ale wskazują tendencje 
charakterystyczne dla twórczości biofikcjonalnej, której dwojaki cel czyni z niej wdzięczne 
medium dyskursywizacji aktualnej współcześnie problematyki. Autorce niniejszej rozprawy 
pozostaje mieć nadzieję, że zaprezentowane przez nią konkluzje stanowić będą przyczynek do 
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The dissertation Biography as a Pretext. The Models of Contemporary Danish 
Biofictions addresses the issue of biofictional writing in Denmark and its pretextual character. 
Divided into five major chapters, the book covers both specification of biofiction as a literary 
phenomenon, a historical perspective on Danish biographical writing and closer analyses of 
three contemporary biofictional works which are representative of the whole trend. The 
methodology adopted in the dissertation is mainly narratological, but also employs some 
elements of psychoanalytical reflections, especially those of Jacques Lacan, eudaimonistic 
theory of Julia Annas and feminist observations by Ewa Kraskowska.  
Biofiction is a term coined in 1991 by Alain Buisine in his essay Biofictions, but the  
phenomenon itself had been known and practised for decades, comprising all kinds of 
biographical fiction. Nevertheless, biofictional writing is hardly discerned from traditional 
biographies which brings about perplexity and disinformation as to the actual differences 
between these two modes of writing. In Danish biographical research a distinction between 
conventional biographies and biofictions is practically unrecognized, hence the desire to 
investigate the issue in closer detail.  
Based on three chosen biographical novels on artists, Dorrit Willumsen’s (born 1940) 
Marie. A Novel About the Life of Madame Tussaud (Danish edition 1983, Polish edition 
1990), Peer Hultberg’s (1935-2007) Preludes (Danish edition 1989, Polish edition 2002) and  
Stig Dalager’s (born 1952) Journey in Blue (Danish edition 2004, Polish edition 2007) I wish 
to demonstrate that biofictions serve a double purpose: firstly, they recreate the life of  
a historical person and secondly, they discuss it in the light of a chosen universal issue or 
problem which is topical for the time of the book’s creation. All the works investigated here 
were published in the period of the last 40 years which is perceived as the renaissance of 
biography and described as the biographical turn, also in Denmark. 
In the first chapter differences are indicated between biographies and biofictions. 
Apart from that, some chosen typologies of biographical writing are described in order to 
contextualize biofiction and demonstrate the methodology applied in the study. The so-called 
pure biography, i.e. biography based on verifiable data and documentation, is traditionally 
divided into two main subgenres: the historical and literary biography. The former comprises 
all types of traditional biographical writing whose protagonists are historical figures of great 
importance for the mankind and historical processes, and whose lives are relatively well-
known thanks to various materials such as extant chronicles, letters, documents, press reports 
Summary 233 
 
and relations of witnesses. The latter, in turn, refers commonly to the lives of writers, 
although the very term “literary biography” can also denote biographical works of fiction, 
such as biographical novels. In principle, though, pure biographies are factual narratives 
whose contract with the reader is referential. On the other hand, owing to its narrative nature 
biography is susceptible to be influenced by fiction in both its narrative structure and 
theitscontent, since not all aspects of the protagonist’s life are equally well-known, and 
therefore need to be invented by the biographer for the sake of a narrative’s cohesion. The 
correlation between fact and fiction in biography is discerned and investigated by various 
scholars, such as Paul Murray Kendall, James L. Clifford or Maria Jasińska whose 
taxonomies embrace the extent of fictionality and facts in different types of biographies. 
Another issue discussed in chapter 1 concerns the seeming similarity between biography and 
other genres, such as the monograph, portrait, historical novel and künstlerroman. To my 
mind, indicating the similarities and disparities between them is important, since they tend to 
be confused with one another. The crucial part of the chapter is explanation and discussion of 
biofiction as a subject of interest among contemporary scholars whose reflections and 
findings are instrumental in my own methodological approach. Monica Latham, Ina Schabert 
and Michael Lackey’s  approaches to biofiction allow me to put forward my own 
understanding of this literary occurrence. Accordingly, I perceive it as a form of writing, not 
necessary a genre, which concludes a double contract with the reader: a referential-fictional 
one, since it is indebted to both referentiality and fiction, but is a priori unable to fulfil all the 
requirements of any of them. In my opinion, contemporary Danish biofiction is a form of 
writing in which the protagonist and their story become literary figures (Michael Lackey’s 
term), i.e. bearers of universal, topical or/and controversial truths and issues. This is possible 
thanks to the narrativization and fabularization, i.e. devices which are typical of fiction. Thus 
a historical figure becomes a contemporary protagonist, whilst the so-called pronominal 
psychology (den pronominale psykologi, a term introduced by Aage Henriksen) enables the 
reader to recognize the typicality and ordinariness of the exceptional individual in spite of 
their uniqueness. The process of becoming a literary figure with a bi-temporal provenance is 
investigated by employment of narratological devices, such as diversification of narratorial 
voices whose description is based on Gérard Genette’s findings and terminology. Since in all 
the described novels polyphonic narration is employed, some references are also made to 
Mikhail Bakhtin’s deliberations on polyphonic novel. Nevertheless, Bakhtin’s thoughts are 
not instrumental in the dissertation’s methodological approach. 
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Chapter 2 focuses on the historical perspective of Danish biographies whose onset 
dates back to the Modern Breakthrough, i.e. the last three decades of the 19th century. 
Biographies written in that period by Georg Brandes and Vilhelm Andersen still have impact 
on today’s biographical writing in Denmark, since they represent two main variants of the 
genre: the genetic (den genetiske) and the portraying one (den portrætterende). Especially 
thanks to Brandes the Danish biography has become a medium of conveying the author’s own 
visions and standpoints, therefore his biographical works can be perceived as predecessors of 
contemporary biofictions. Thanks to their debunking potential and subjective narratorial voice 
they can be located in the avant-garde of biographical writing of that time. The main focus of 
the chapter is put on the genre’s evolution after the 1960s, i.e. the period of Aage Henriksen 
and his circle’s activity. Henriksen, who sees himself as a follower of Vilhelm Andersen and 
partly of Georg Brandes, develops his own biographical model by emphasizing the 
protagonist’s free will and potential. He also underlines the responsibility of the biographee’s 
own actions and aims at recreating him/her as a representation of a universal human 
personality.  His method of biographical writing has been adopted by his students, such as 
Jørgen Elbek and Keld Zeruneith. The latter is one of the most significant figures of the 
Danish biographical renaissance after 1980, both in terms of theoretical reflection and 
practice. The evolution of the genre which began in the 1980s  embraced both pure 
biographies and biofictions. At the same time theoretical reflection and discussion on the 
subject of biography were launched by historians (f.x. Grethe Jensen, Sidsel Eriksen or Niels 
Thomsen) and literary scholars (f.x. Keld Zeruneith, Johnny Kondrup or Anne Birgitte 
Richard) who wished to examine the purpose and condition of the genre in contemporary 
history and literature. It is worth mentioning that their disputes did not raise the issue of 
biofiction as a separate branch of biography or literature, even though this form of writing has 
been blooming and developing over the last few decades. 
The third chapter examines Dorrit Willumsen’s novel Marie, which is one of the most 
notable and widely-discussed biofictions from the 1980s. Being a representation of Madame 
Tussaud’s life and artistic activity, the novel also discusses a contemporary woman’s life 
choices and dilemmas, locating her in a broader social context as a wife, mother and female 
artist. The novel’s pretextual character manifests itself on its thematic and narratorial plane. 
Marie as a the novel’s protagonist is presented as a woman who transgresses the boundaries of 
the culture-constructed gender, but at the same time she confronts herself with the desire to 
fulfil the expectations imposed on her by the oppressive environment. The personal and 
professional development of the protagonist is perceived in the novel as a universal narrative 
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of a woman’s struggle for gaining independence and obtaining her own voice. This translates 
into a variety of narratorial voices in the novel: the heterodiegetic narration with a focalization 
on the protagonist perspective as the main voice, with the autodiegetic narration (i.e. Marie’s 
own voice, her soliloquies) playing a complementary role.  An important factor which demon-
strates the novel’s pretextual character is the role of anachronisms. They occur both in the 
protagonist’s and narrator’s observations which transcend the common knowledge of the 
described epoch, and in ironic, humorous remarks of Marie and the extradiegetic narrator. As 
to Madame Tussaud’s artistic creativity and her professional career, they are depicted in the 
biofiction as a figuration of personal freedom and a space of individual development. Hence, 
the pretextual potential inherent in the depiction consists in emphasizing the necessity of con-
frontation with the extant norms and standards in order to achieve one’s own identity. 
Peer Hultberg’s biofiction Preludes is the subject of a closer examination in the fourth 
chapter. The novel, which brought its author popularity and success, is the most experimental 
work out of the three discussed in the dissertation. It concerns Frederic Chopin, but, 
untypically of biographical writing, it only covers the first twelve years of the composer’s life. 
Since Chopin’s childhood is not as exhaustively described in factual literature as his maturity, 
the novel’s character is more fictional than it is the case in the two other biofictions. In terms 
of the work’s pretextuality, it seems that childhood and the process of upbringing are its 
actual subjects. The extratextual pieces of information, such as names of persons, locations 
and dates, do not play a vital role in the narrative, whilst a young child’s consciousness, 
thoughts and sensuality are explored to the full in the novel. The protagonist’s childhood is 
depicted as traumatic experience due to the oppressiveness inherent in the parents’ method of 
child-rearing. Hultberg describes the child’s inner portrait as chaotic, atomized and dependent 
on the surrounding adults’ statements, actions and letdowns. This condition is reflected in the 
biofiction’s language, dominated by unfinished sentences, paratactic structures, repetitions 
and polyphony. As the protagonist grows up, the development of the language progresses, but 
at the same time it contributes to further alienation of young Chopin whose individuation 
process relies on finding his own way of expression, i.e. his own music. Similarly to 
Willumsen’s biofiction, Preludes addresses the issue of a struggle for one’s own identity and 
points at art as a means of identity creation. Chopin’s music assumes the role of an 
independence zone where creativity and fantasy can be given free rein, and the protagonist 
liberates himself from the oppression of the family members who represent the Freudian 
“superego” (the father), “ego” (the mother) and “id” (the maid Baśka). The type of 
pretextuality in Preludes resembles the one in Marie. Apart from the fabularization and 
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narrativization, which are present in all biofictions, young Chopin is a literary figure, and the 
main pretext of the novel is the painful and demanding process of child-rearing.  
The fifth chapter of the dissertation is devoted to Stig Dalager’s Journey in Blue,  
a narrative on Hans Christian Andersen’s life. This piece of work is practically the first 
Danish biofiction on the famous fairy tale writer, and its degree of referentiality is relatively 
high, as the author consulted numerous materials about and of Andersen during his work on 
the novel. On the other hand, the narratorial voice in the biofiction is far from the traditional 
third-person seemingly objective disquisition, but quite consistently maintains the protago-
nist’s perspective. Apart from that, the narrative is constructed as the writer’s deathbed 
meditation, which strengthens the novel’s fictional provenance by introducing the modes of 
writing uncommon for referential texts (insight into the biographee’s thoughts and 
motivations etc.).  Happiness and its prerequisites can be perceived as the main pretext of the 
novel, since the text concentrates on the process of achieving this state of mind by the  
protagonist. Being one of the most desirable values of human life, happiness is described in 
Journey in Blue as the Lacanian object petit a, i.e. an unattainable goal and subject of constant 
desire. Since two principal approaches to happiness are confronted in Dalager’s biofiction, I 
have chosen to employ Julia Annas’ eudaimonistic reflection to examine the novel. The 
American scholar distinguishes between an episodic, temporary happiness which stems from 
occasional pleasures and is independent of the individual, and global happiness which is  
a stable and permanent state achieved by the individual’s own efforts. Journey in Blue 
discusses the two stances by introducing them in H.C. Andersen’s life and emphasizing the 
value of the latter. At the same time, the biofiction can be perceived as a voice in the debate 
on tangibility and attainability of happiness, if only it is achieved through self-acceptance and 
the amor fati- maxim.  
All the conclusions resulting from the research have been placed in the last chapter of 
the dissertation. As it turns out, the pretextual nature of contemporary Danish biofictions does 
not diminish the role of the historical person in the narrative, but it brings the biographee 
closer to the reader by emphasizing their recognizable and universally human traits. All the 
investigated works are of postmodern origin, which manifests itself in fragmentarization of 
the narrative and the lack of one, dominating and domineering narratorial voice. This can be 
seen as a symptom of crisis in traditional biographical writing whose interpretative and 
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